
Călin CIOBOTARI: Domnule Vişniec, cum e să navigaţi mereu între
două culturi?

Matei VIŞ�IEC: Ştiţi, eu provin dintr-o generaţie care, la ora când se
trezea, aproape în mod natural, se hrănea din cultura franceză. Prin 1972, când
am început liceul, aproape în fiecare săptămână cumpăram de la librăria din Ră-
dăuţi o carte a unui autor francez. Se traducea foarte mult din literatura franceză
la acea vreme. Cred că din patru traduceri, trei erau din limba franceză. Aşa am
ajuns să iubesc Franţa şi să aflu foarte multe lucruri despre Franţa. Pe vremea
aceea, pentru copiii de 12-13 ani, „Cei trei muşchetari” reprezenta ceea ce astăzi
înseamnă pentru ei „Harry Potter”. Eram impregnaţi de D’Artagnan, de Dumas,
de Regina Margot, de Contele de Monte Cristo, de istorie franceză… Apoi Balzac,
Hugo, Sartre, Camus şi atâţia alţii. 

„Mi se părea că port Parisul în mine”

C.C.: Aşadar, simbolic, Franţa era un adevărat „acasă”…
M.V.: În mod straniu, la acea oră, Franţa ne apărea ca o a doua patrie, o
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„Este o aventură literară 

ceea ce mi se întâmplă mie“

Matei VIŞNIEC în dialog cu Călin CIOBOTARI

Ştie toată lumea că Matei Vişniec este unul dintre cei mai im-
portanţi reprezentanţi ai literaturii dramatice româneşti, aşa cum se
tot scrie ea de aproape două veacuri. Puţini ştiu, însă, cât de rafinat
este intelectualul Vişniec, câtă culturalitate stă în spatele fiecărei re-
plici, şi, mai ales, cât bun simţ are bucovineanul acesta care, în 1987,
juca totul pe o singură carte: cartea Parisului şi a limbii franceze.
Prezent la Iaşi, la invitaţia Centrului Cultural Francez, jucat în „dul-
cele târg” de Teatrul �aţional („�egustorul de timp”, în regia lui Ovi-
diu Lazăr), lansat şi comentat (Sindromul de panică din Oraşul
luminilor, cea mai recentă carte a sa), Matei Vişniec a vorbit despre
trecut şi prezent, despre literatură şi teatru, despre comunism şi avan-
gardism. Mereu fără patimă, mereu cu o remarcabilă simplitate...

(C.C.) 



patrie mentală. Asimilasem atâta cultură franceză până în 1987, când am plecat din
România, încât la Paris am avut impresia că sunt, da, acasă. Mi se părea că port
Parisul în mine, că recunosc locurile, nu că le cunosc pentru întâia oară. Citisem
aproape toată literatura franceză importantă, clasică şi modernă. Mai citisem şi
acea literatură de popularizare a spaţiilor aproape magice franceze, precum car-
tierele Montparnasse, Montmartre, a boemei pariziene. Franţa intrase în conştiinţa
noastră, la ora aceea, într-un mod foarte natural. Plus că limba franceză era la noi
prima limbă străină. Ca să nu mai spunem că, pe vremea aceea, Franţa era mai pre-
zentă în imagine decât astăzi, prin filmul ei, prin cinematograful ei. „Angelique,
marquise des anges”, Jean Paul Belmondo, apoi filme poliţiste foarte bune. Franţa
trimitea deci multă imagine, or,
ştiţi bine, astăzi bătălia se câştigă
prin imagine. Franţa mai era pre-
zentă prin muzica ei. Amintiţi-vă
câtă muzică franceză se auzea
la radio şi la televiziune. Azna-
vour şi atâţia alţii… Ajungeai
francofil fără să-ţi dai seama. În
mod paradoxal, după căderea Zi-
dului de la Berlin şi a Cortinei de
Fier, Franţa a fost mai puţin pre-
zentă în Europa de răsărit decât
înainte. 

C.C.: Exista, totuşi, şi
o tendinţă de idealizare a inte-
lectualului est-european faţă
de un spaţiu pe care îl asuma
aproape utopic, echivalându-l
cu ceea ce însemna non-comu-
nism.

M.V.: Sigur că Franţa
rămâne o utopie într-un fel, iar
noi fantasmăm asupra ei aşa cum
un bărbat fantasmează asupra
unei femei frumoase. Dar fan-
tasmăm de vreo sută cincizeci de
ani, de la generaţia prepaşoptistă
care începuse să-şi facă studiile
la Paris. Să nu uităm că unirea
Moldovei cu Ţara Românească
are în spate un nume important
francez: Napoleon al III-lea. Di-
plomaţia lui Napoleon a făcut
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Matei Vișniec, Centrul Cultural Francez, 
Iaşi, 8 decembrie 2009



posibilă constituirea în această zonă a unui spaţiu de latinitate. În perioada inter-
belică, românii puteau să ia trenul din Gara de Nord şi să ajungă, după o zi şi o
noapte, în estul Franţei, unde să schimbe lei româneşti. Leul avea o putere extra-
ordinară. Exista şi acea butadă conform căreia orice cioban care avea peste trei sute
de oi îşi putea trimite copilul să studieze la Paris. 

„Aveam în faţă două soluţii: continuam să scriu în limba română şi aş-
teptam să vină hoardele de traducători care să zică «Ce bun e Vişniec, Dumne-
zeule! Abia aşteptăm să-l traducem!», sau să plec eu, să învăţ să scriu într-o limbă
de circulaţie internaţională”

C.C.: Plecarea din 1987 aţi premeditat-o sau a fost o decizie spon-
tană?

M.V.: N-am premeditat-o. Habar n-aveam unde vroiam să ajung. De prin
1982-1983 devenise sufocantă lupta mea cu cenzura, cu puterea. Tot ce-mi do-
ream la un moment dat era să plec. Indiferent unde…, doar să scap de ceva ce era
foarte presant. În acel timp, am avut noroc să obţin o viză turistică, pentru că un
scriitor român m-a recomandat unei Fundaţii franceze de întrajutorare intelectuală.
Era o bursă de cinci mii de franci, pentru un sejur cultural. M-am dus cu acea in-
vitaţie, tremurând, la Uniunea Scriitorilor, al cărei membru eram. Îmi amintesc că
persoana responsabilă de plecări m-a privit lung şi mi-a zis: „Domnule Vişniec,
nu acceptaţi această invitaţie la Paris. Fundaţia aceasta are o atitudine duşmănoasă
faţă de România”. Vă daţi seama, cum să-i spui unui tânăr „Nu te du la Paris!”?!
Am depus o cerere de turist, prin Uniunea Scriitorilor. Am avut noroc că 1987 era
anul în care România cerea ceea ce se numea pe atunci Clauza naţiunii cele mai
favorizate, o clauză pe care statul american o dădea României pentru activităţi co-
merciale. În acest context, Ceauşescu mai lăsa pe unii scriitori, artişti să plece. A
fost un val de 40-50 de persoane care primiseră viză. E drept, jumătate din ei s-au
întors. Am prins şi eu acel tren, însă am preferat să rămân în Franţa. Eram decis
să trăiesc o experienţă occidentală indiferent de ceea ce s-ar fi întâmplat în Ro-
mânia. Chiar dacă România ar fi fost cea mai liberă ţară din lume, tot mi-aş fi
dorit o astfel de experienţă şi, mai important, să încep să scriu într-o limbă de cir-
culaţie internaţională. 

C.C.: Scriaţi deja teatru?
M.V.: Da, aveam scrise, înainte de 1987, peste două mii de pagini de tea-

tru. Stăteam câteodată cu colegii mei de generaţie la Uniunea Scriitorilor şi ne
spuneam: „Ce geniali suntem! Suntem extraordinari! Scriem lucruri fantastice!
Dar ce păcat că nu vine nimeni să ne descopere…”. Aveam în faţă două soluţii:
continuam să scriu în limba română şi aşteptam să vină hoardele de traducători
care să zică „Ce bun e Vişniec, Dumnezeule! Abia aşteptăm să-l traducem!”, sau
să plec eu, să învăţ să scriu într-o limbă de circulaţie internaţională, să-mi trans-
pun teatrul în această limbă. 

C.C.: În clipa în care vă traduceţi piesele din franceză în română, vă
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mai regăsiţi în ele?
M.V.: Da, pentru că sunt în continuare visceral legat de limba română.

Când îmi reînşurubez ideile în limba română, ies la iveală nişte bucurii stilistice,
nişte efecte poetice, pe care ulterior încerc să le redau şi în franceză. Navetez între
franceză şi română, simt cum textul evoluează, e o navetă benefică pentru text. Bi-
neînţeles, nu este o soluţie pentru cineva care scrie roman sau eseu. 

C.C.: La ce nivel aţi ajuns în stăpânirea limbii franceze?
M.V.: Continuu să fiu umil în faţa acestei limbi pe care o învăţ zi de zi.

Până la sfârşitul vieţii voi continua să aprofundez limba franceză. Ceea ce nu în-
seamnă că n-am scris în franceză vreo treizeci de piese, traduse în vreo treizeci de
limbi. A fost o combinaţie de vocaţie, noroc, de stea, de muncă. Este o aventură
literară ceea ce mi se întâmplă mie. Nu e o soluţie pentru toată lumea. 

C.C.: Aţi încercat să scrieţi şi în engleză?
M.V.: În 1987, am stat în Franţa câteva luni, după care am plecat la Lon-

dra, să lucrez la BBC. Eram interesat să văd ce înseamnă mediul anglo-saxon şi
teatrul anglo-saxon. Da, am scris şi în engleză. Vroiam să văd dacă îmi iese. Mi-am
dat seama că limba engleză este o limbă foarte perfidă. Toată lumea o învaţă
şi o vorbeşte, numai că, după ce ştii o mie sau două de cuvinte şi crezi că eşti stă-
pânitor de engleză, că te descurci, îţi dai seama că există nişte niveluri ale slan-
gului, ale argoului, pe care, dacă nu eşti născut în zona respectivă, îţi vine greu să
ţi le însuşeşti. Limba franceză nu are aceste straturi succesive de argou pentru fie-
care pătură socială, pentru fiecare tip social. Îţi permite mai multă libertate. Am
înţeles că era prea târziu pentru a învăţa să scriu în englezeşte. Cu franceza e alt-
ceva. Ca latini, o purtăm într-un fel în noi. 

„A fost o perioadă de mare timiditate în viaţa mea, o perioadă în care nu
îndrăzneam să deschid gura în public. Eram, în schimb, foarte vorbăreţ în textele
mele, acolo unde vorbeam şi îi puneam şi pe alţii să vorbească”

C.C: Am observat în ultima vreme, în spaţiul cultural românesc, ten-
taţia de raportare la comunism cu accentul pus pe comic. O tentaţie de a lua
peste picior lucruri grave. De exemplu, la o parte din filmele despre comu-
nism, sala râde în hohote. Dumneavoastră cum vedeţi această situaţie?

M.V.: Personal, consider că ambele versante, comicul şi tragicul, sunt im-
portante. Am scris, de exemplu, piesa „Richard al III-lea nu se mai face”, „Ri-
chard al III-lea se interzice sau scene din viaţa lui Meyerhold” (în versiunea
franceză), unde vorbesc despre cenzură, Meyerhold fiind efectiv lichidat de Sta-
lin. Deseori mi se întâmplă în Franţa să fac conferinţe în care să discut despre ban-
curile din vremea lui Ceauşescu; este o modalitate mai simplă de a intra în istoria
a ceea ce a fost comunismul de stat. Încep prin a povesti câteva bancuri de dife-
rite tipuri: împotriva membrilor de partid, bancuri care ridiculizau pe miliţieni,
bancuri care vorbeau despre penurie, deţinuţi politici şi aşa mai departe. Oamenii
râd, desigur, apoi eu le explic că în spatele fiecărui banc se află o doză enormă de
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suferinţă, drame umane, adevărate tragedii, milioane de persoane care au suferit.
Orice banc politic este un fel de aisberg din care se vede doar vârful. Partea de su-
ferinţă este profund în interior. Atunci, brusc, încep să privească şi celălalt versant.

C.C.: Dar rămâne funcţia terapeutică a râsului…
M.V.: Pentru mine râsul este esenţial; trebuie să admitem că, înainte de

1989, râsul a fost la noi o formă de rezistenţă. A râde de cei care îşi băteau joc de
tine era o încercare de a rămâne integru. Utilizez eu însumi, în piesele mele, umo-
rul negru, ironia, însă încerc mereu să demonstrez că am trăit o formă de absurd
istoric ce trebuie pus în relaţie cu teatrul absurdului. Ultima mea piesă, dedicată
lui Ionesco, „Despre senzaţia de elasticitate când păşim peste cadavre”, pune faţă
în faţă ceea ce se numeşte teatru al absurdului şi istorie absurdă. Deseori e greu să
explici occidentalilor că în spatele teatrului absurdului, deci în spatele unui con-
cept literar, se ascunde ceva care ţine şi de istorie. La mine râsul şi drama se îm-
pletesc atunci când scriu despre comunism.

C.C.: Cum este privit în Franţa dramaturgul? Vă întreb asta cu gân-
dul că, în România, el
continuă să fie asumat în
certă inferioritate faţă de
regizor.

M.V.: Aveţi per-
fectă dreptate. Sufăr uneori
din cauza acestui statut
unic. Unic, pentru că n-am
fost niciodată actor sau re-
gizor, doar autor. Văd în
jurul meu oameni care fac
de toate. Continuu să mă
consider un scriitor care
s-a axat pe un gen literar,
genul dramatic. Am reuşit
să mă fac vizibil, dar
acum, dacă tot aţi adus în
discuţie aspectul acesta,
trebuie să spun că într-ade-
văr, am văzut regizori care
nu mai au nevoie de text
pentru că şi-l scriu ei în-
şişi, autori care s-au supă-
rat şi îşi montează singuri
piesele. În acelaşi timp,
însă, e loc pentru toată
lumea. Spunea distinsul
critic de teatru George
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Banu: sunt mai mulţi oameni care vor să facă teatru decât cei care se duc la tea-
tru. 

C.C.: În definitiv, domnule Vişniec, de ce scrieţi teatru?
M.V.: Hm! Nu pot să ştiu… M-a fascinat literatura, am început cu poe-

zia, am scris nuvele, schiţe, proze. La un moment dat, mi-am dat seama că tipul
meu de discurs se potriveşte foarte bine cu acest gen literar. Deseori, prozele pe
care le începeam se transformau în teatru, în scenete, în monoloage. Este o afini-
tate între un mod de a fi şi un mod de a scrie. A fost o perioadă de mare timiditate
în viaţa mea, o perioadă în care nu îndrăzneam să deschid gura în public. Eram,
în schimb, foarte vorbăreţ în textele mele, acolo unde vorbeam şi îi puneam şi pe
alţii să vorbească. 

„Dramaturgul din mine a scris despre ceea ce nu mai putea suporta zia-
ristul”

C.C.: Cum s-a împăcat jurnalismul, meseria dvs. în Franţa, şi dra-
maturgia?

M.V.: Foarte bine. Am scris câteva piese pornind de la informaţiile care
îmi veneau despre diferite evenimente. Aşa a fost cu piesa „Femeia ca un câmp de
luptă”, unde am folosit informaţiile pe care le aveam despre războiul din Bosnia.
Ca jurnalist internaţional, îţi dai seama că materia care îţi vine prin depeşe, prin
agenţii de presă, nu este altceva decât mizeria acestei lumi. 90 la sută din ştirile
care îţi sunt livrate se referă la orori, la  mizeria umană, la violenţă, viol, corup-
ţie, lucruri cumplite pe care tu, jurnalistul, trebuie să le tratezi, să le repui în pa-
gină, să le retransmiţi. De fapt, ce este un ziarist? Un fel de măturător fără pubelă,
în sensul că mătură mizeria dintr-un loc în altul. Jurnalismul se sufocă dacă nu
este dublat de acţiune. Or, cum poate acţiona jurnalistul decât mergând pe teren
şi încercând să devieze glontele care se îndreaptă spre un om nevinovat?! Dra-
maturgul din mine a scris despre ceea ce nu mai putea suporta ziaristul, războiul
din Bosnia. Să-l scoţi din neputinţă pe ziarist prin literatură!

C.C.: Aţi remarcat deosebiri majore între publicul de teatru din Ro-
mânia şi cel din Franţa? Ca nivel de aşteptare, ca ştiinţă a reacţiei…

M.V.: Nu, nu cred. Există, în Franţa, o zonă a publicului teatrului de bu-
levard, un public înstărit, burghez, care vine la teatru după ce, în prealabil, su-
pează. Pentru mine, acest public este unul de aliens, de extratereştri, nu-mi vine
să cred că el există. Şi totuşi el există, ba, mai mult, face să existe un întreg etaj
teatral, teatrul de bulevard. Pe de altă parte, dacă mergeţi la Festivalul de la Avig-
non şi vedeţi selecţia oficială, veţi observa că sunt doar spectacole de avangardă.
Avangarda a devenit norma. Spectacole care nu mai au nimic de-a face cu realis-
mul, tot ce poate fi mai trăsnit, mai protestatar – iată avangarda. Mii şi mii
de spectatori se duc la spectacolele lui Rodrigo Garcia sau Pippo Del Bono, care
propun lucruri absolut surprinzătoare. Ca să nu mai spun că sunt, în fiecare an, o
mie de spectacole la Avignon, în off, care îşi încearcă norocul în această piaţă fan-
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tastică de teatru. Există oameni care nu pot trăi fără teatru. Din păcate, în Româ-
nia se poate trăi fără teatru. 

„Complexele noastre culturale trebuie să dispară, la fel cum generaţiile
actuale trebuie să pună capăt complexului pe care îl avem de un secol şi jumătate,
anume că literatura română este omologată numai în clipa în care ajunge în stră-
inătate”

C.C.: Până la urmă credeţi că teatrul este o opţiune culturală ori ceva
fundamental inerent fiinţei umane?

M.V.: Eu cred că e ceva inerent. Se trage din ceremonii religioase, din
ceremonii păgâne. Am încercat într-o piesă, în „Ioana şi focul”, să readuc în ac-
tualitate diversele ceremonii din Evul Mediu ce ţineau de viaţa zilnică, or de ma-
rile sărbători. La fel, misterele medievale, pelerinajele, autodafeurile, toate acestea
având în sine o enormă doză de teatralitate. Ne putem referi apoi şi la ce se în-
tâmpla pe vremea lui Ceauşescu: chiar dacă fără calitate, marile organizări de
atunci aveau şi ele un caracter teatral. După aceea, gândiţi-vă că Meyerhold fusese
omorât de Stalin pentru că făcea prea bine, cu prea multă emoţie acele grandioase
spectacole propagandistice, în care antrena mase întregi de oameni. Devenise pe-
riculos, chiar dacă Meyerhold era un comunist sincer. De altfel, în existenţa noas-
tră de zi cu zi, asistăm la nesfârşite ceremonii teatrale. Priviţi la televizor,
amintiţi-vă de comedia alegerilor ca să înţelegeţi ce înseamnă lovitura de teatru.
Sunt mereu, ca jurnalist de limbă română, conectat la ce se întâmplă în România.

C.C.: În treacăt fie spus, observ că nu v-aţi „tras” accent parizian.
M.V.: Vai, remarc la unii obiceiul acesta. Stau un an sau doi în America

şi deodată îi vezi că încep să rostească altfel cuvintele. Există tentaţia aceasta, ce
să zic…

C.C.: Revenind la teatru, aveţi un dramaturg român preferat, or că-
ruia simţiţi că-i datoraţi ceva?

M.V.: Sigur! Marin Sorescu, Horia Lovinescu, Iosif Naghiu, Gellu Naum.
Există o piesă de-a lui Horia Lovinescu care mi-a plăcut enorm, „Jocul vieţii şi al
morţii în deşertul de cenuşă”. Cine-şi mai aminteşte astăzi de această piesă?! Se
scria bine în ciuda cenzurii, a apăsării, deşi e adevărat că, la ora aceea, în Româ-
nia rezistenţa culturală în teatru se făcea în special prin regie. Numai un regizor
putea să facă dintr-un text clasic un spectacol de protest social, cultural. Cenzura
se făcea mult mai mult pe text. Îmi amintesc că o piesă de-a mea a trebuit să aş-
tepte un an şi jumătate până să fie aprobată, „Caii la fereastră”. Era în repetiţii
când am plecat eu din România. Evident, piesa nu s-a mai jucat. Oricum, scriam
la ora aceea ca un nebun, ca un naiv, strict pentru sertar. Scriam ca să-mi de-
monstrez mie însumi că sunt liber. Piesele circulau, erau cât de cât cunoscute, le
citeam uneori la Cenaclul de Luni. Din când în când se năşteau adevărate eveni-
mente cu asemenea lecturi. Citisem odată, prin 1984, „Spectatorul condamnat la
moarte”. „Actorii” care au citit-o erau colegii mei de generaţie. Era un fel de hap-
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pening. O citisem la Cenaclul din Tei, condus de Mircea Albulescu. Citeam eu,
citea Florin Iaru, în rolul Procurorului, filosoful Mihai Şora, dacă puteţi crede, ne
dădea o mână de ajutor citind rolul Grefierului, poetul Ion Drăgănoiu în rolul Că-
pitanului, Ioana Crăciunescu citea şi ea un rol. Un teatru lectură, într-un foarte in-
teresant amestec de generaţii, de vârste, o formă de rezistenţă culturală. În sală se
afla un public elevat alcătuit din regizori importanţi, scriitori, studenţi.

C.C.: Domnule Vişniec, v-aţi întrebat vreodată ce se întâmpla cu dvs.,
cultural vorbind, dacă aţi fi rămas în România?

M.V.: Da, m-am întrebat. Nu cred că aş fi avut acelaşi parcurs. Poate că
aş fi scris proză, nu ştiu. Cu siguranţă că limba franceză şi Parisul au constituit pen-
tru mine o rampă de lansare. Te întâlneşti cu mii de oameni, textele îţi circulă alt-
fel, sunt alte şanse. Să vă dau un exemplu: am participat la un Festival de teatru
în Iran. Un regizor iranian îmi descoperise piesele la Festivalul de la Avignon. Mi
le-a tradus apoi în iraniană. A fost o întâlnire întâmplătoare, care nu s-ar fi produs
dacă nu ajungeam la Paris… Tot la Avignon, piesele mele au fost descoperite de
un regizor brazilian, astfel încât „Angajare de clown” a fost montată în Brazilia,
apoi de o italiancă şi aşa mai departe. Vedeţi, asemenea întâlniri nu le poţi avea nici
la Focşani, nici la Rădăuţi şi, uneori, nici la Bucureşti, ci doar în câteva capitale
ale planetei. 

C.C.: Deci soluţia ar fi cea a capitalelor planetare?
M.V.: Nu spun că este o reţetă. Descopăr, bunăoară, cu plăcere că Mircea

Cărtărescu este tradus în Europa şi că e prezent în librăriile europene fără ca el să
fi avut nevoie să părăsească România. Fenomenul traducerilor din română este,
însă, destul de nou. Până nu de mult, oamenii care au vrut să se manifeste pe plan
internaţional au plecat din ţară şi şi-au asumat o nouă limbă. Aşa s-a întâmplat cu
Panait Istrati, Gherasim Luca, Tristan Tzara, Virgil Gheorghiu şi alţii. Oricum,
complexele noastre culturale trebuie să dispară, la fel cum generaţiile actuale tre-
buie să pună capăt complexului pe care îl avem de un secol şi jumătate, anume că
literatura română este omologată numai în clipa în care ajunge în străinătate. În
acest moment, România este capabilă să creeze evenimente culturale pe teritoriul
ei, la fel cum e capabilă să creeze aici pelerinaje culturale. Ceea ce este margine
trebuie să devină centru. Am scris un roman care se numeşte Sindromul de panică
din Oraşul Luminilor, în care vorbesc tocmai despre astfel de lucruri, despre cum
ajungi la Paris impregnat de fascinaţia Parisului, şi nu te realizezi. Pentru că, da!,
toţi putem oferi zece, douăzeci, optzeci de nume de oameni care au ajuns la Paris
şi s-au realizat, însă nici unul dintre noi nu ştie nimic despre cei opt sute de mii,
să spunem, care nu s-au realizat acolo. Or eu scriu despre acest aspect al marilor
oraşe, care se hrănesc din seva artiştilor ce nu se realizează niciodată.

C.C.: Poate trăi un dramaturg din scris la Paris?
M.V.: Nu, nu poate decât dacă este o mare celebritate precum Eugen Io-

nescu. Probabil că aş putea acum să trăiesc din scris, însă doar dacă aş fi singur.
Atunci când ai o familie, când ai un copil la şcoală, când vrei să mergi în călăto-
rii, când totul se scumpeşte, nu este posibil să trăieşti din scris. 
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