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Matei VISNIEC in dialog cu Calin CIOBOTARI

ESTE O AVENTURA LITERARA
CEEA CE MI SE INTAMPLA MIE“

Stie toatd lumea ca Matei Visniec este unul dintre cei mai im-
portanti reprezentanti ai literaturii dramatice romdnesti, asa cum se
tot scrie ea de aproape doud veacuri. Putini stiu, insd, cdt de rafinat
este intelectualul Vigniec, cdtda culturalitate std in spatele fiecarei re-
plici, si, mai ales, cdt bun simt are bucovineanul acesta care, in 1987,
juca totul pe o singura carte: cartea Parisului si a limbii franceze.
Prezent la lagsi, la invitatia Centrului Cultural Francez, jucat in ,,dul-
cele tiarg” de Teatrul National (,, Negustorul de timp”, in regia lui Ovi-
diu Lazar), lansat si comentat (Sindromul de panica din Orasul
luminilor, cea mai recentd carte a sa), Matei Visniec a vorbit despre
trecut i prezent, despre literatura si teatru, despre comunism si avan-
gardism. Mereu fara patimd, mereu cu o remarcabila simplitate...

(C.C)

Cilin CIOBOTARI: Domnule Visniec, cum e sa navigati mereu intre
doua culturi?

Matei VISNIEC: S$titi, eu provin dintr-o generatie care, la ora cand se
trezea, aproape in mod natural, se hranea din cultura franceza. Prin 1972, cand
am inceput liceul, aproape in fiecare sdptamand cumparam de la libraria din Ra-
dauti o carte a unui autor francez. Se traducea foarte mult din literatura franceza
la acea vreme. Cred cd din patru traduceri, trei erau din limba franceza. Asa am
ajuns sa iubesc Franta si sa aflu foarte multe lucruri despre Franta. Pe vremea
aceea, pentru copiii de 12-13 ani, ,,Cei trei muschetari” reprezenta ceea ce astazi
inseamna pentru ei ,,Harry Potter”. Eram impregnati de D’ Artagnan, de Dumas,
de Regina Margot, de Contele de Monte Cristo, de istorie franceza... Apoi Balzac,
Hugo, Sartre, Camus si atatia altii.

., Mi se parea ca port Parisul in mine”

C.C.: Asadar, simbolic, Franta era un adevarat ,,acasa”...
M.V.: In mod straniu, la acea ora, Franta ne aparea ca o a doua patrie, o




patrie mentald. Asimilasem atata culturd franceza pana in 1987, cand am plecat din
Romania, incat la Paris am avut impresia ca sunt, da, acasd. Mi se parea ca port
Parisul in mine, ca recunosc locurile, nu ca le cunosc pentru intaia oara. Citisem
aproape toatd literatura franceza importanta, clasica si moderna. Mai citisem si
acea literatura de popularizare a spatiilor aproape magice franceze, precum car-
tierele Montparnasse, Montmartre, a boemei pariziene. Franta intrase in constiinta
noastra, la ora aceea, intr-un mod foarte natural. Plus ca limba franceza era la noi
prima limba straind. Ca sa nu mai spunem ca, pe vremea aceea, Franfa era mai pre-
zentd in imagine decat astazi, prin filmul ei, prin cinematograful ei. ,,Angelique,
marquise des anges”, Jean Paul Belmondo, apoi filme politiste foarte bune. Franta
trimitea deci multa imagine, or,
stiti bine, astazi batalia se castiga
prin imagine. Franta mai era pre-
zenta prin muzica ei. Amintiti-va
catda muzica franceza se auzea
la radio si la televiziune. Azna-
vour si atatia altii... Ajungeai
francofil fara si-ti dai seama. In
mod paradoxal, dupa caderea Zi-
dului de la Berlin si a Cortinei de
Fier, Franta a fost mai putin pre-
zentd in Europa de rasarit decat
inainte.

C.C.: Exista, totusi, si
o tendinta de idealizare a inte-
lectualului est-european fata
de un spatiu pe care il asuma
aproape utopic, echivalandu-1
cu ceea ce insemna non-comu-
nism.

M.V.: Sigur ca Franta
ramane o utopie intr-un fel, iar
noi fantasmam asupra ei asa cum
un barbat fantasmeazd asupra
unei femei frumoase. Dar fan-
tasmam de vreo sutd cincizeci de
ani, de la generatia prepasoptista
care incepuse sa-si faca studiile
la Paris. S& nu uitdm ca unirea
Moldovei cu Tara Romaneasca

are In spate un nume important :
francez: Napoleon al I1l-lea. Di- _iMatei Visniec, Cetltrul Cultural Francez,

plomatia lui Napoleon a facut - Aagis8decembric 2009
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posibild constituirea in aceastd zona a unui spatiu de latinitate. in perioada inter-
belicd, romanii puteau sa ia trenul din Gara de Nord si sd ajunga, dupa o zi si o
noapte, in estul Frantei, unde sa schimbe lei romanesti. Leul avea o putere extra-
ordinara. Exista si acea butada conform céreia orice cioban care avea peste trei sute
de oi 1si putea trimite copilul sa studieze la Paris.

,, Aveam in fata doua solutii: continuam sa scriu in limba romana si as-
teptam sa vina hoardele de traducatori care sa zica «Ce bun e Vigniec, Dumne-
zeule! Abia asteptam sa-1 traducem!y, sau sa plec eu, sa invag sa scriu intr-o limba
de circulatie internationala”

C.C.: Plecarea din 1987 ati premeditat-o sau a fost o decizie spon-
tana?

M.V.: N-am premeditat-o. Habar n-aveam unde vroiam sa ajung. De prin
1982-1983 devenise sufocantd lupta mea cu cenzura, cu puterea. Tot ce-mi do-
ream la un moment dat era sd plec. Indiferent unde..., doar sa scap de ceva ce era
foarte presant. in acel timp, am avut noroc s obtin o viza turistica, pentru ¢ un
scriitor roman m-a recomandat unei Fundatii franceze de intrajutorare intelectuala.
Era o bursa de cinci mii de franci, pentru un sejur cultural. M-am dus cu acea in-
vitatie, tremurand, la Uniunea Scriitorilor, al carei membru eram. Imi amintesc ca
persoana responsabila de plecari m-a privit lung si mi-a zis: ,,Domnule Visniec,
nu acceptati aceasta invitatie la Paris. Fundatia aceasta are o atitudine dusmanoasa
fatda de Roméania”. Va dati seama, cum sa-i spui unui tanar ,,Nu te du la Paris!”?!
Am depus o cerere de turist, prin Uniunea Scriitorilor. Am avut noroc ca 1987 era
anul In care Romania cerea ceea ce se numea pe atunci Clauza natiunii cele mai
favorizate, o clauza pe care statul american o didea Romaniei pentru activitati co-
merciale. In acest context, Ceausescu mai ldsa pe unii scriitori, artisti sa plece. A
fost un val de 40-50 de persoane care primisera viza. E drept, jumatate din ei s-au
intors. Am prins si eu acel tren, Tnsa am preferat sa raman in Franta. Eram decis
sa traiesc o experientd occidentala indiferent de ceea ce s-ar fi intamplat in Ro-
mania. Chiar daca Romania ar fi fost cea mai libera tara din lume, tot mi-as fi
dorit o astfel de experienta si, mai important, sa incep sa scriu intr-o limba de cir-
culatie internationala.

C.C.: Scriati deja teatru?

M.V.: Da, aveam scrise, inainte de 1987, peste doud mii de pagini de tea-
tru. Stateam cateodata cu colegii mei de generatie la Uniunea Scriitorilor si ne
spuneam: ,,Ce geniali suntem! Suntem extraordinari! Scriem lucruri fantastice!
Dar ce pacat ca nu vine nimeni sa ne descopere...”. Aveam in fata doua solutii:
continuam sa scriu in limba romana si asteptam sa vina hoardele de traducatori
care sa zica ,,Ce bun e Visniec, Dumnezeule! Abia asteptam sa-I traducem!”, sau
sd plec eu, sa invat sa scriu intr-o limba de circulatie internationala, sa-mi trans-
pun teatrul in aceasta limba.

C.C.: In clipa in care vi traduceti piesele din francezi in romani, vi




mai regasiti in ele?

M.V.: Da, pentru ca sunt in continuare visceral legat de limba romana.
Cand imi reinsurubez ideile In limba romana, ies la iveala niste bucurii stilistice,
niste efecte poetice, pe care ulterior incerc sa le redau si in franceza. Navetez intre
franceza si romana, simt cum textul evolueaza, e o naveta benefica pentru text. Bi-
neinteles, nu este o solutie pentru cineva care scrie roman sau eseu.

C.C.: La ce nivel ati ajuns in stipanirea limbii franceze?

M.V.: Continuu sa fiu umil in fata acestei limbi pe care o invat zi de zi.
Pana la sfarsitul vietii voi continua sa aprofundez limba franceza. Ceea ce nu in-
seamna ca n-am scris 1n franceza vreo treizeci de piese, traduse in vreo treizeci de
limbi. A fost o combinatie de vocatie, noroc, de stea, de munca. Este o aventura
literara ceea ce mi se intampla mie. Nu e o solutie pentru toatd lumea.

C.C.: Ati incercat sa scrieti si in engleza?

M.V.: In 1987, am stat in Franta cateva luni, dupa care am plecat la Lon-
dra, sa lucrez la BBC. Eram interesat sa vad ce inseamnd mediul anglo-saxon si
teatrul anglo-saxon. Da, am scris si in engleza. Vroiam sa vad daca imi iese. Mi-am
dat seama ca limba engleza este o limba foarte perfida. Toata lumea o Tnvata
si o vorbeste, numai ca, dupa ce stii 0 mie sau doud de cuvinte si crezi ca esti sta-
panitor de engleza, ca te descurci, iti dai seama ca exista niste niveluri ale slan-
gului, ale argoului, pe care, daca nu esti nascut in zona respectiva, iti vine greu sa
{1 le Tnsusesti. Limba franceza nu are aceste straturi succesive de argou pentru fie-
care patura sociald, pentru fiecare tip social. Iti permite mai multa libertate. Am
inteles ca era prea tarziu pentru a Invata sa scriu in englezeste. Cu franceza e alt-
ceva. Ca latini, o purtam intr-un fel in noi.

., A4 fost o perioada de mare timiditate in viata mea, o perioada in care nu
indrazneam sa deschid gura in public. Eram, in schimb, foarte vorbaret in textele
mele, acolo unde vorbeam si ii puneam $i pe altii sa vorbeasca”

C.C: Am observat in ultima vreme, in spatiul cultural romanesc, ten-
tatia de raportare la comunism cu accentul pus pe comic. O tentatie de a lua
peste picior lucruri grave. De exemplu, la o parte din filmele despre comu-
nism, sala riade in hohote. Dumneavoastra cum vedeti aceasta situatie?

M.V.: Personal, consider ca ambele versante, comicul si tragicul, sunt im-
portante. Am scris, de exemplu, piesa ,,Richard al III-lea nu se mai face”, ,,Ri-
chard al Ill-lea se interzice sau scene din viata lui Meyerhold” (in versiunea
francezd), unde vorbesc despre cenzurd, Meyerhold fiind efectiv lichidat de Sta-
lin. Deseori mi se intampla in Franta sa fac conferinte in care sa discut despre ban-
curile din vremea lui Ceausescu; este o modalitate mai simpla de a intra in istoria
a ceea ce a fost comunismul de stat. Incep prin a povesti citeva bancuri de dife-
rite tipuri: impotriva membrilor de partid, bancuri care ridiculizau pe militieni,
bancuri care vorbeau despre penurie, detinuti politici si asa mai departe. Oamenii
rad, desigur, apoi eu le explic ca in spatele fiecarui banc se afla o doza enorma de
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suferintd, drame umane, adevarate tragedii, milioane de persoane care au suferit.
Orice banc politic este un fel de aisberg din care se vede doar varful. Partea de su-
ferinta este profund in interior. Atunci, brusc, incep sa priveasca si celalalt versant.

C.C.: Dar ramane functia terapeutica a rasului...

ML.V.: Pentru mine rasul este esential; trebuie sa admitem ca, Tnainte de
1989, rasul a fost la noi o forma de rezistenta. A rade de cei care isi bateau joc de
tine era o incercare de a raimane integru. Utilizez eu insumi, in piesele mele, umo-
rul negru, ironia, insa incerc mereu sd demonstrez ca am trait o forma de absurd
istoric ce trebuie pus in relatie cu teatrul absurdului. Ultima mea piesa, dedicata
lui Ionesco, ,,Despre senzatia de elasticitate cand pasim peste cadavre”, pune fata
in fatd ceea ce se numeste teatru al absurdului si istorie absurda. Deseori e greu sa
explici occidentalilor ca in spatele teatrului absurdului, deci in spatele unui con-
cept literar, se ascunde ceva care tine si de istorie. La mine rasul si drama se Tm-
pletesc atunci cand scriu despre comunism.

C.C.: Cum este privit in Franta dramaturgul? Va intreb asta cu gan-
dul ci, in Romania, el
continua sa fie asumat in
certa inferioritate fata de
regizor.

M.V.: Aveti per-
fecta dreptate. Sufar uneori
din cauza acestui statut
unic. Unic, pentru ca n-am
fost niciodata actor sau re-
gizor, doar autor. Vad in
jurul meu oameni care fac
de toate. Continuu sd ma
consider un scriitor care
s-a axat pe un gen literar,
genul dramatic. Am reusit
sa ma fac wvizibil, dar
acum, daca tot ati adus in
discutie aspectul acesta,
trebuie sd spun cd Intr-ade-
vdr, am vazut regizori care
nu mai au nevoie de text
pentru ca si-1 scriu ei in-
sisi, autori care s-au supa-
rat si 1s1 monteaza singuri
piesele. In acelasi timp,
Matei Visniec si Lucian Vasiliu, insa, e loc pentru toata

Centrul Cultural Francez, lumea. Spunea distinsul
lasi, 8 decembrie 2009 critic de teatru George




Banu: sunt mai multi oameni care vor sa faca teatru decat cei care se duc la tea-
tru.

C.C.: In definitiv, domnule Visniec, de ce scrieti teatru?

M.V.: Hm! Nu pot sa stiu... M-a fascinat literatura, am inceput cu poe-
zia, am scris nuvele, schite, proze. La un moment dat, mi-am dat seama ca tipul
meu de discurs se potriveste foarte bine cu acest gen literar. Deseori, prozele pe
care le Incepeam se transformau 1n teatru, in scenete, in monoloage. Este o afini-
tate intre un mod de a fi si un mod de a scrie. A fost o perioada de mare timiditate
in viata mea, o perioada in care nu indrdzneam sa deschid gura in public. Eram,
in schimb, foarte vorbaret in textele mele, acolo unde vorbeam si 1i puneam si pe
altii sa vorbeasca.

,, Dramaturgul din mine a scris despre ceea ce nu mai putea suporta zia-
ristul”

C.C.: Cum s-a impéacat jurnalismul, meseria dvs. in Franta, si dra-
maturgia?

M.V.: Foarte bine. Am scris cateva piese pornind de la informatiile care
imi veneau despre diferite evenimente. Asa a fost cu piesa ,,Femeia ca un camp de
lupta”, unde am folosit informatiile pe care le aveam despre razboiul din Bosnia.
Ca jurnalist international, iti dai seama ca materia care iti vine prin depese, prin
agentii de presa, nu este altceva decat mizeria acestei lumi. 90 la suta din stirile
care iti sunt livrate se refera la orori, la mizeria umana, la violenta, viol, corup-
tie, lucruri cumplite pe care tu, jurnalistul, trebuie sa le tratezi, sa le repui in pa-
gina, sa le retransmiti. De fapt, ce este un ziarist? Un fel de maturator fara pubela,
in sensul cd maturd mizeria dintr-un loc in altul. Jurnalismul se sufocd daca nu
este dublat de actiune. Or, cum poate actiona jurnalistul decat mergand pe teren
si Incercand sa devieze glontele care se indreaptd spre un om nevinovat?! Dra-
maturgul din mine a scris despre ceea ce nu mai putea suporta ziaristul, razboiul
din Bosnia. Sa-1 scoti din neputinta pe ziarist prin literatura!

C.C.: Ati remarcat deosebiri majore intre publicul de teatru din Ro-
mania si cel din Franta? Ca nivel de asteptare, ca stiinta a reactiei...

M.V.: Nu, nu cred. Exista, in Franta, o zona a publicului teatrului de bu-
levard, un public instarit, burghez, care vine la teatru dupa ce, in prealabil, su-
peaza. Pentru mine, acest public este unul de aliens, de extraterestri, nu-mi vine
sa cred ca el exista. Si totusi el exista, ba, mai mult, face sa existe un intreg etaj
teatral, teatrul de bulevard. Pe de alta parte, dacd mergeti la Festivalul de la Avig-
non si vedeti selectia oficiald, veti observa ca sunt doar spectacole de avangarda.
Avangarda a devenit norma. Spectacole care nu mai au nimic de-a face cu realis-
mul, tot ce poate fi mai trasnit, mai protestatar — iatd avangarda. Mii i mii
de spectatori se duc la spectacolele lui Rodrigo Garcia sau Pippo Del Bono, care
propun lucruri absolut surprinzatoare. Ca sa nu mai spun ca sunt, in fiecare an, o
mie de spectacole la Avignon, 1n off, care isi incearca norocul 1n aceasta piata fan-
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tastica de teatru. Existd oameni care nu pot trai fara teatru. Din pacate, in Roma-
nia se poate trai fara teatru.

,, Complexele noastre culturale trebuie sa dispara, la fel cum generatiile
actuale trebuie sa pund capat complexului pe care il avem de un secol §i jumdtate,
anume cd literatura romdna este omologata numai in clipa in care ajunge in stra-
inatate”

C.C.: Pana la urma credeti ca teatrul este o optiune cultural ori ceva
fundamental inerent fiintei umane?

M.V.: Eu cred ca e ceva inerent. Se trage din ceremonii religioase, din
ceremonii pagane. Am incercat intr-o piesa, in ,,Joana si focul”, sa readuc in ac-
tualitate diversele ceremonii din Evul Mediu ce tineau de viata zilnica, or de ma-
rile sdrbatori. La fel, misterele medievale, pelerinajele, autodafeurile, toate acestea
avand in sine o enormd doza de teatralitate. Ne putem referi apoi si la ce se in-
tampla pe vremea lui Ceausescu: chiar daca fara calitate, marile organizari de
atunci aveau si ele un caracter teatral. Dupa aceea, ganditi-va ca Meyerhold fusese
omorat de Stalin pentru ca facea prea bine, cu prea multa emotie acele grandioase
spectacole propagandistice, in care antrena mase intregi de oameni. Devenise pe-
riculos, chiar daca Meyerhold era un comunist sincer. De altfel, in existenta noas-
tra de zi cu zi, asistam la nesfarsite ceremonii teatrale. Priviti la televizor,
amintiti-va de comedia alegerilor ca sa intelegeti ce Inseamna lovitura de teatru.
Sunt mereu, ca jurnalist de limba romana, conectat la ce se Intdmpla in Romania.

C.C.: In treaciit fie spus, observ ca nu v-ati ,,tras” accent parizian.

M. V.: Vai, remarc la unii obiceiul acesta. Stau un an sau doi iIn America
si deodata i vezi ca incep sa rosteasca altfel cuvintele. Exista tentatia aceasta, ce
sa zic...

C.C.: Revenind la teatru, aveti un dramaturg roman preferat, or ca-
ruia simtiti ca-i datorati ceva?

M.V.: Sigur! Marin Sorescu, Horia Lovinescu, losif Naghiu, Gellu Naum.
Exista o piesa de-a lui Horia Lovinescu care mi-a placut enorm, ,,Jocul vietii si al
mortii in desertul de cenusa”. Cine-si mai aminteste astdzi de aceasta piesa?! Se
scria bine 1n ciuda cenzurii, a apasarii, desi e adevarat ca, la ora aceea, in Roma-
nia rezistenta culturala in teatru se facea in special prin regie. Numai un regizor
putea sa faca dintr-un text clasic un spectacol de protest social, cultural. Cenzura
se facea mult mai mult pe text. Imi amintesc cd o piesd de-a mea a trebuit sa as-
tepte un an si jumatate pana sa fie aprobata, ,,Caii la fereastra”. Era in repetitii
cand am plecat eu din Romania. Evident, piesa nu s-a mai jucat. Oricum, scriam
la ora aceea ca un nebun, ca un naiv, strict pentru sertar. Scriam ca sa-mi de-
monstrez mie Tnsumi ca sunt liber. Piesele circulau, erau cat de cat cunoscute, le
citeam uneori la Cenaclul de Luni. Din cand in cand se nasteau adevarate eveni-
mente cu asemenea lecturi. Citisem odata, prin 1984, ,,Spectatorul condamnat la
moarte”. ,,Actorii” care au citit-o erau colegii mei de generatie. Era un fel de hap-




pening. O citisem la Cenaclul din Tei, condus de Mircea Albulescu. Citeam eu,
citea Florin laru, in rolul Procurorului, filosoful Mihai Sora, daca puteti crede, ne
dadea o mana de ajutor citind rolul Grefierului, poetul Ion Draganoiu in rolul Ca-
pitanului, loana Craciunescu citea si ea un rol. Un teatru lectura, intr-un foarte in-
teresant amestec de generatii, de varste, o forma de rezistentd culturala. In sala se
afla un public elevat alcatuit din regizori importanti, scriitori, studenti.

C.C.: Domnule Visniec, v-ati intrebat vreodata ce se intAmpla cu dvs.,
cultural vorbind, daca ati fi rimas in Romania?

M.V.: Da, m-am intrebat. Nu cred ca as fi avut acelasi parcurs. Poate ca
as fi scris proza, nu stiu. Cu siguranta ca limba franceza si Parisul au constituit pen-
tru mine o rampa de lansare. Te intalnesti cu mii de oameni, textele iti circula alt-
fel, sunt alte sanse. Sa va dau un exemplu: am participat la un Festival de teatru
in Iran. Un regizor iranian imi descoperise piesele la Festivalul de la Avignon. Mi
le-a tradus apoi in iraniana. A fost o Intalnire intdmplatoare, care nu s-ar fi produs
daca nu ajungeam la Paris... Tot la Avignon, piesele mele au fost descoperite de
un regizor brazilian, astfel incét ,,Angajare de clown” a fost montata in Brazilia,
apoi de o italiancd si aga mai departe. Vedeti, asemenea intalniri nu le poti avea nici
la Focsani, nici la Radauti si, uneori, nici la Bucuresti, ci doar in cateva capitale
ale planetei.

C.C.: Deci solutia ar fi cea a capitalelor planetare?

M.V.: Nu spun ca este o retetd. Descopar, bundoara, cu placere ca Mircea
Cartarescu este tradus in Europa si ca e prezent in librariile europene fara ca el sa
fi avut nevoie sd paraseasca Romania. Fenomenul traducerilor din roméana este,
insa, destul de nou. Pana nu de mult, oamenii care au vrut sa se manifeste pe plan
international au plecat din tara si si-au asumat o noud limba. Asa s-a intdmplat cu
Panait Istrati, Gherasim Luca, Tristan Tzara, Virgil Gheorghiu si altii. Oricum,
complexele noastre culturale trebuie sa dispara, la fel cum generatiile actuale tre-
buie sa puna capat complexului pe care 1l avem de un secol si jumatate, anume ca
literatura roméana este omologati numai in clipa in care ajunge in strainitate. In
acest moment, Romania este capabila sa creeze evenimente culturale pe teritoriul
ei, la fel cum e capabila sa creeze aici pelerinaje culturale. Ceea ce este margine
trebuie sa devind centru. Am scris un roman care se numeste Sindromul de panica
din Orasul Luminilor, in care vorbesc tocmai despre astfel de lucruri, despre cum
ajungi la Paris impregnat de fascinatia Parisului, si nu te realizezi. Pentru ca, da!,
toti putem oferi zece, doudzeci, optzeci de nume de oameni care au ajuns la Paris
si s-au realizat, insa nici unul dintre noi nu stie nimic despre cei opt sute de mii,
sa spunem, care nu s-au realizat acolo. Or eu scriu despre acest aspect al marilor
orage, care se hranesc din seva artistilor ce nu se realizeaza niciodata.

C.C.: Poate trai un dramaturg din scris la Paris?

M.V.: Nu, nu poate decat daca este o mare celebritate precum Eugen lo-
nescu. Probabil ca as putea acum s traiesc din scris, Insa doar daca as fi singur.
Atunci cand ai o familie, cand ai un copil la scoald, cand vrei sa mergi in calato-
rii, cand totul se scumpeste, nu este posibil sa traiesti din scris.
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