
`ndeajuns c\ f\cuser\ `nchisoare
comunist\, era necesar\ [i o execu]ie
public\, o ardere `n efigie, dup\
câteva decenii); auziser\m [i c\
studentul Manolescu fusese exmatriculat
pentru o vreme din facultate, ca o
dublare de pedeaps\ pentru pedeapsa
deja executat\, `n stil comunist;
[tiam c\ a scris mul]i ani pentru
„Contemporanul“ [i apoi pentru
Romania literar\; c\ se bucurase
de sus]inerea lui George Iva[cu;
auziser\m de relativa protec]ie a lui
Gogu R\dulescu [i de pove[tile –
numeroase amuzante – legate de
cercul de scriitori din jurul curiosului
personaj; [tiam de libert\]ile pe care
Nicolae Manolescu [i le luase `n
raport cu autorit\]ile, de interven]iile
sale de la Uniunea Scriitorilor [i din
`ntâlnirile cu conducerea de partid,
care f\ceau parte din folclorul
scriitoricesc al vremii; aveam o vag\
idee c\ a jucat un rol `n disiden]a
lui Dorin Tudoran [i a lui Mihai Botez;
c\ era un apropiat al Monic\i Lovinescu
[i al lui Virgil Ierunca: toate acestea
– de departe – ne erau cunoscute
din lumea literar\. Acum aceste
subiecte de circula]ie oral\, sunt
expuse pe rând, uneori distinct,
punct cu punct, de[i parc\ nu
`ntotdeauna cu ad\starea pe care
ne-am fi dorit-o, ci ̀ n felul s\u lapidar,
sub lumina egal\ a inteligen]ei ironice.
Acolo unde am fi vrut un volum
de o mie de pagini nu ni se ofer\
decât unul de patru sute. Fie [i atât!

}ine de natura sa intim\ [i de
formula sa stilistic\ s\ nu cad\ `n
sentimentalism sau, Doamne fere[te,
`n logoree, chiar atunci când vorbe[te
de momente ce, nu ̀ ncâpe ̀ ndoial\,
l-au marcat adânc. Cu excep]ia
iubirilor [i a paginilor extraordinare
despre zilele revolu]iei, omul care
ni se adreseaz\ nu pare niciodat\
tulburat de faptele retr\ite prin scris.
Totu[i, odat\, ̀ n paginile de rememorare
a zilelor revolu]iei, Nicolae Manolescu
`[i ̀ ng\duie, ̀ n fine, s\ ̀ ncetineasc\
ritmul s\u de om gr\bit [i s\ transcrie
pe ̀ ndelete, ̀ n câteva pagini dense,
traseele a dou\-trei zile. Totul `]i
r\mâne ̀ n minte din aceste rânduri
dup\ ce ai `nchis cartea, dar parc\
mai pregnant\ e t\cerea ce se las\
`n mijlocul vacarmului, ca o sum\ a
intensit\]ii: „ Când am ajuns pe
bulevard, ̀ n dreptul s\lii Dalles, am
auzit un zgomot foarte puternic, un
fel de vuiet, ca atunci când un avion
sparge bariera sunetului. Venea
dinspre Pia]a Palatului. ~n câteva
secunde, zgomotul s-a propagat spre
bulevard [i am v\zut o mare mul]ime
bufnind dinspre strada Aristide
Briand, Câmpineanu de ast\zi, cu
pancarte rupte [i be]e de steaguri
pe care le agitau ca ni[te arme,
c\lcându-se literalmente ̀ n picioare.

Ref\când scena `n amintire, ea mi
se pare mai desprins\ dintr-un film
mut: din cauza emo]iei, n-am mai
auzit pre] de cateva minute absolut
nimic. Oamenii aceia trebuie s\ fi
strigat ceva. Probabil lozinci
anticeau[iste.”

În felul s\u direct [i expeditiv,
ce regleaz\ `n doar dou\ rânduri
ceea ce a f\cut obiectul unor lungi
dispute, Nicolae Manolescu, pune
lucrurile la punct f\r\ patim\, dar
[i f\r\ menajamente. {i ai sentimentul,
c\ aceste rânduri expediate aici vor
dura ̀ n timp mai mult decât pove[tile
nesfâr[ite ce le-au suscitat. Astfel,
afl\m – ̀ n trecere – c\, ̀ n ciuda celor
sus]inute de interesat, Paul Goma
fusese [i el membru de partid
(luat de entuziasmul stârnit de
discursul lui Ceau[escu din ’68); c\,
à propos de grupul scriitorilor
care-l frecventaser\ pe Gogu R\dulescu,
„la incinerare, sala crematoriului
«Cenu[a» era pustie. ~n afar\ de
Blandiana, de Rusan, de Zigu (Ornea)
[i de mine, prea pu]ini din cei mul]i
pe care-i ajutase au crezut de cuviin]\
s\ ia parte la ceremonie. Domnul
Gogu devenise dup\ revolu]ie un
personaj compromi]\tor”; c\ „unii
[i-au f\cut-o cu mâna lor, ca Doina
Cornea, exemplu de moralitate
intransigent\ ̀ nainte de 1989, personaj
demn de comp\timire, dupa aceea”
(`n mod cu totul excep]ional `n ce-l
prive[te, Nicolae Manolescu nici nu
mai simte nevoia s\-[i argumenteze
afirma]ia!); c\ „Mircea Dinescu, atât
de impresionant `nainte, face de la
o vreme figur\ de cabotin” etc. Pe
câte unul, `n fine, jalnic sub raport
moral, nici nu-l mai nume[te, pe
bun\ dreptate („nici numele nu-
mi face pl\cere s\ i-l amintesc aici”).
De `n]eles dac\ ai participat direct
la evenimentele evocate de fostul
pre[edinte PAC.

Asemenea flash-uri care ]intuiesc
o persoan\ sau alta printr-un cuvânt,
dup\ ce patimile s-au stins de mult,
nu par s\ ias\ excesiv `n relief `n
aceasta panoramare a lumii literare
[i politice sus]inut\ de o osatur\
moral\ inflexibil\. Ca [i `n cazul
paginilor sale critice propriu-zise,
cel ce ]i se adreseaz\ `n volumul
de fa]\ este profund credibil. O clip\
nu l-ai putea suspecta c\ vrea s\ se
pun\ pe sine ̀ ntr-o lumin\ mai bun\,
c\ `[i aduce scuze, c\ se explic\
pentru ambiguit\]i compromi]\toare.
~l cite[ti [i vezi dincolo de rânduri
un om `n picioare, firesc `n pozi]ia
sa. Chiar atunci când scrie despre
Corneliu Coposu, care a f\cut obiectul
unei adev\rate mitologiz\ri, de unde
[i riscul unui examen la rece, Nicolae
Manolescu nu se fere[te s\ spun\
cum au stat lucrurile ̀ ntr-un moment
sau altul din scurta istorie a Conven]iei

Democratice. Ar putea fi contrazis
`n ceea ce spune? (S-au remarcat,
corect, una sau dou\ inadverten]e
cronologice. Remarc la rându-mi c\
[i în fixarea zilelor revolu]iei s-a
strecurat o eroare. Aceste derapaje
ale stiloului se cuvin rectificate
`ntr-o edi]ie viitoare. Sensul
evenimentelor este `ns\ riguros
transcris, o pot spune ca unul care
am fost martor direct la câteva din
episoadele la care se face trimitere,
mai cu seam\ `n zona politic\.)

A[a cum procedase cu scriitorii
adu[i la judecata criticii, Nicolae
Manolescu se evalueaz\ aici pe sine
`nsu[i de la `n\l]imea care crede
c\ i se potrive[te: nici de jos, ca
s\-[i fac\ statuie, [i nici de sus, cu
o fals\ modestie. Cu acela[i cântar
[i cu acela[i metru dintotdeauna,
cu grija de a t\ia pe m\sur\, omul
care a marcat literatura român\
de la mijlocul anilor ’60 pân\ azi
`[i scrie amintirile ca [i cum ar fi
vorba despre altcineva, ce se cuvine
examinat cum fuseser\ examina]i
to]i ceilal]i, cu ingredientele literare
[tiute: cu o doz\ de ironie (dar nu
`n exces), cu p\trundere (`ns\ f\r\
prea mult\ insisten]\), cu suficient
recul fa]\ de „obiect” (dar nu la rece),
cu o continu\ raportare la ansamblu,
cu mult\ temperare, cu pudoare [i
mai cu seam\ – asta mai cu seam\
– cu arta de a aluneca uniform peste
lucruri, u[or, cu o gra]ie de esen]\
muzical\, datorat\ unui fel ce pare
`nn\scut de a desf\[ura logic orice
tem\ i s-ar pune sau ̀ [i pune ̀ n fa]\.

Iat\ o prob\ de m\sur\: „Am tr\it
`n to]i anii care au urmat (anii vârstei
adulte, sub comunism) sentimentul
unei duplicit\]i. Tolera]ii sunt duplicitari
tocmai fiindc\ se simt tolera]i: au
anumite drepturi pentru care pl\tesc
un anumit pre]. Cel mai ru[inos
dintre toate este minciuna. Cel mai
la[, t\cerea. Am scris s\pt\mânal,
vreme de treizeci de ani, cronica
literar\ `n a doua din cele mai
importante hebdomadare din ]ar\.
Am publicat dou\zeci de c\r]i.
M-am str\duit s\ nu mint. Nici
profesional, nici politic. Doar, cel
mult, prin omisiune. T\când, adic\,
asupra unor lucruri. O t\cere r\mâne
o t\cere, chiar dac\ a mea a fost mai
pu]in asurzitoare decât a altor
contemporani ai mei. Am ̀ntrerupt-o,
cât am putut de des, exprimând cât
de liber am putut unele convingeri [i
idei. Mi-am asumat un risc care mi
s-a p\rut câteodat\ `nsemnat. Dar nu
exagerat.” Mai mult, mai bine, mai exigent,
mai exact cine ar putea s-o spun\? 

Nicolae MManolescu,Viia]\ [[ii cc\r]ii..
Amiintiiriille uunuii cciitiitor dde ccurs\ llung\,
Pite[ti, EEditura PParalela 445, 22009..
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U
n Nicolae Manolescu
pus pe confesiuni
surprinde, chiar dac\
ne afl\m `n era
literaturii confesive
pu]ini scriitori de
azi opunând rezis-

ten]a curentului dominant. 

Temele criticului, mai relaxate
[i mai aproape de formulele
subiectivit\]ii, anun]au oarecum
volumul din 2003, Cititul [i scrisul,
republicat cu o continuare mai ampl\
[i mai ap\sat confesiv\, Scrisul [i
cititul, ambele reunite sub titlul Via]\
[i c\rti. Amintirile unui cititor de
curs\ lung\, ap\rut recent la Editura
Paralela 45. Nu te-ai fi a[teptat totu[i
ca urma[ul cel mai autentic al lui
Maiorescu s\ se expun\ pe sine –
fie [i ̀ ntr-o formul\ aseptizat-cultural\
`n Cititul si scrisul, [i tot mai aproape
de zonele intimit\]ii `n Scrisul [i
cititul – dup\ ce timp de zeci de
ani Nicolae Manolescu a eliminat
din pagina sa critic\ intruziunile
propriei subiectivit\]i, f\când din
aceasta secretul unei autorit\]i
unanim recunoscute.

Pe masur\ ce proiectul Istoriei
critice se contura `n dimensiunile
sale impun\toare, autorul a sim]it
nevoia unei puneri ̀ n pagin\ a propriei
sale persoane, iar reticen]ele sale
fa]\ de demersul ̀ n care s-a angajat,
perceptibile la lectura acestui volum
de amintiri, se topesc chiar sub ochii
no[tri: volumul ̀ ncepe cu un „jurnal”
de lectur\, roman al form\rii sale
intelectuale, pentru a deveni, `n
partea a doua, un „jurnal” mai
cuprinz\tor ce ̀ ndr\zne[te s\ acopere
chiar [i chestiunea – atât de
manolescian\ [i ea – a iubirilor sale.
Cine ar fi crezut c\ se va merge pân\
acolo? Nimeni, ̀ n prim\ faz\, ̀ ncepând
– mi se pare – cu autorul `nsu[i.

Ne intereseaz\, fire[te, ce a citit
`n adolescen]\ acest cititor esen]ial
al literaturii române, dar ne intereseaz\
`nc\ mai mult m\rturia sa din anii
când a jucat un rol cheie `n via]a
literar\ autohton\. Auziser\m
`ntr-un fel sau altul c\ p\rin]ii s\i
fuseser\ aresta]i (cât au mai calomniat
neo-securi[tii din presa de dup\ ’90
pe tema so]ilor Apolzan: nu fusese

e masur\ ce proiectul Istoriei critice se

contura `n dimensiunile sale impun\toare,

autorul a sim]it nevoia unei puneri `n

pagin\ a propriei sale persoane.p
vasile popovici

critici invita]i

Amintirile 
unui martor
credibil


