
doar de cele care î[i vindeau farmecele
[i nurii. Fiindc\ [tia c\ n-ar fi putut-
o l\muri cu vorba bun\ pe nici
una dintre prostituatele Romei s\
nu mai fac\ nego] cu propriul trup,
alesese dou\ biserici în care duminica
se desf\[urau slujbe numai pentru
aceste oi r\t\cite de turm\. „O baie
de con[tiin]\”, rostise papa când
preo]ii de la Santa Maria in Traspontina
[i Santa Caterina della Rota ceruser\
audien]\ la Quirinale pentru l\muriri.
„Fetele astea î[i spal\ p\rul, subsuorile
[i picioarele, dar î[i las\ sufletul
necur\]at. Domniile voastre o s\ le
face]i baia de con[tiin]\ de care
au nevoie.” 

Cei care tr\seser\ foloase imediate
din dispozi]ia lui Paul al V-lea
fuseser\, desigur, vân\torii de fuste
care umblau cât era ziulica de lung\
dup\ frumuse]ile provocatoare ale
Romei. Printre ei nu se g\seau doar
briganzi de[uchea]i, punga[i în
c\utare de carne tân\r\ [i pietroas\
sau condotieri afla]i între dou\
misiuni, ci [i destui oameni cu obraz
sub]ire [i pung\ bine garnisit\ din
nobilimea roman\. Dac\ pân\ atunci
erau sili]i s\ ]in\ calea fetelor prin
locuri dubioase, în cartiere unde
chiar [i spadasinilor vesti]i li se mai
întâmpla s\-[i sfâr[easc\ via]a în
vârful unui pumnal, din ziua
când sfântul p\rinte hot\râse slujba
special\ nu avuseser\ decât s\
a[tepte r\bd\tor, cu o cucernicie
jucat\ anevoie, în fa]\ la Santa
Maria in Traspontina [i la Santa
Caterina della Rota. Ie[irea târfelor
din cele dou\ a[ez\minte în pie]ele
care se umpleau ca la un semn,
pentru a se goli la loc în mai
pu]in de-un sfert de ceas, trimitea
cu gândul mai degrab\ la un târg
de carne vie decât la sp\larea
con[tiin]elor, dar nimeni nu avusese
curaj s\-i m\rturiseasc\ pontifului
în ce fel îi fusese deturnat\ pioasa
inten]ie. Cu [ezutul cufundat în
pernele moi ale tronului, Paul al
V-lea r\m\sese încredin]at c\
reforma moral\ începuse [i c\
pensionarele bordelurilor aveau s\
se înf\]i[eze Romei sub o nou\
înf\]i[are cât de curând.

Printre p\c\toasele care
îngenuncheau în fiecare duminic\
la Santa Maria in Traspontina se
num\rau zece-dou\sprezece tinere
care între]ineau raporturi complicate
cu biserica. Pe de o parte, se întindeau
cu oricine le zorn\ia o mân\ de
galbeni. Pe de alta, î[i reg\seau
chipurile pe pere]ii sfintelor l\ca[uri.
Erau prostituatele pe care unii
pictori le foloseau drept modele
pentru zugr\virea bisericilor din
Roma. Drumul de la sobrietatea
virginal\ a figurilor din fresce la
fream\tul lacom al premiantelor
la [coala vie]ii era mare, dar, cu un
strop de imagina]ie, putea fi parcurs.
Fillide Melandroni era una dintre
aceste tinere care veneau duminic\
de duminic\ pentru a li se administra
baia de con[tiin]\. Formula i se
p\rea de tot râsul [i nu înceta s\
i-o spun\ oricui pleca urechea. 

- Baia de con[tiin]\ înseamn\
s\ sco]i patul din dormitor ca s\
nu te mai în[ele femeia, filozofa ea
cu un lic\r ghidu[ în priviri. Sfântul
p\rinte, ]ie-l Dumnezeu în puteri,
pare un om cumsecade, dar e
mai naiv ca un copil în burta mamei.
Auzi tu, baie de con[tiin]\. Pentru
o adun\tur\ de curve. S\ te cruce[ti
[i mai multe nu.

Gestul unei false smerenii înso]ea
aceste cuvinte, înainte ca rostitoarea
lor s\ dispar\ la bra]ul unui client
care se [i visa mângâindu-i rotunjimile.

- Cinismul \sta nu-]i [ade bine,
o mustrase cândva o prieten\.
Nu se cade s\ vorbe[ti a[a.

Fillide se încruntase nedumerit\.
- De ce, m\ rog? E vorba de

bani, pân\ la urm\. T\ura[ii \[tia
care nu g\sesc ce le trebuie acas\
m\ pl\tesc s\ le ]in loc de nevast\.
Iar pictorii m\ pl\tesc fiindc\ n-au
imagina]ie. Decât s\-[i închipuie
o sfânt\ sau mai [tiu eu ce, prefer\
s\-mi dea bani ca s\ fiu sfânta
lor pentru dou\ s\pt\mâni sau dou\
luni. Nu m\ duc eu s\-i rog, vin
ei la mine. 

Din cercul de prietene ale Fillidei
Melandroni mai f\ceau parte Caterina
Vannini, Lena Antognetti [i Anna
Bianchini. Nobilii [i prela]ii care se
bucurau de compania lor nocturn\,
la palatul Del Monti sau în casele
luxoase de la marginea Romei,
schimbându-le între ele [i nesfiin-
du-se s\ le judece ingeniozitatea
sexual\, le numiser\ „Cele patru
gra]ii”. Formula ajunsese, din
nefericire, la urechile monseniorului
Pietro Aldobrandini, care cu un an
în urm\ devenise episcop de Ravenna.
Aflat cu treburi la Roma, monseniorul
îl auzise pe un tân\r prelat vorbind
despre cele patru fete [i pricepuse
c\ ispita c\rnii îl f\cuse pân\ [i
pe el s\-[i lepede hainele preo]e[ti
[i s\ se abandoneze desfrâului.
În mod normal, furia monseniorului
ar fi trebuit s\ se reverse pân\ pe
coridoarele apartamentelor papale.
Numai c\ Aldobrandini înv\]ase
de mult, înc\ înainte s\ preia ducatul
Ferrarei, c\ lucrurile compromi]\toare
nu se d\deau în vileag imediat, ci
erau puse la p\strare spre a fi folosite
la timpul potrivit. Prin urmare,
singura reac]ie a monseniorului
fusese s\ eticheteze cvartetul de
borfeturi drept „Cele patru dizgra]ii”.

- Te ]ii de poman\ dup\ ea,
Nuccio, ascult\-m\ pe mine, spuse
cârciumarul, izgonind o musc\
de pe marginea c\nii cu vin. Tu o
pierzi din ochi, iar ei nu-i pas\ nici
cât negru sub unghie. {i oricum,
atârn\ atât de mul]i de fustele ei,
c\ numai tu lipseai. 

Blondul d\du pe gât restul de
vin [i se [terse la gur\.

-  Mai mare-i  sporul  celui
care-a[teapt\, jupân Girolamo.
Ei, vezi? E bun\ [i poezia la ceva.
Te-nva]\ s\ ai r\bdare. Lide e-a
mea, jupâne. A mea, în]elegi? Eu
am scos-o în lume, eu am f\cut din
ea ce-a ajuns azi, eu am vârât-o-n
paturile bo[orogilor \lora c\rora le

curg balele dup\ prosp\turi.
- Aud c\ nu-s chiar to]i bo[orogi.
- Cei mai mul]i când se-a[az\

pe closet uit\ de ce s-au a[ezat.
Îi [tiu bine, i-am v\zut ce pot. Î[i
num\r\ pâr]urile [i se scarpin\-n
cap. Iar Lide le toac\ bi[tarii, îi
joac\ pe degete [i râde de ei. Doar
nu crezi c-o s\-i pice vreunul cu
tronc?

Cârciumarul turn\ din nou în
c\ni [i î[i în\bu[i un oftat. Mesele
celelalte r\m\seser\ la fel de goale
ca la ora deschiderii. Noroc cu
tân\rul Tomassoni, altfel ar fi ajuns
s\ bea din propriul vin de unul
singur. Mai lipsea s\ scoat\ gologani
din buzunar [i s\ se pl\teasc\. La
asta m-a adus uscatul \la de pap\,
î[i zise cârciumarul, zbârlindu-se
în gând. Înc-un pic [i-mi devin
mu[teriu mie însumi. 

- Dintre \ia, nu, nici vorb\. Dar
lumea [opte[te c\ i-a c\zut cu tronc
lombardului. {i c\ nici Lide-a
dumitale n-ar zice nu, la o adic\.

Blondul trânti cana de mas\,
gata-gata s-o sparg\. În ultimele
luni, toate discu]iile cu jupân Girolamo
se opriser\, nu se [tie cum, la
Michelangelo Merisi, s\r\ntocul
care venise la Roma cu o boccea în
b\], ca s\ scape de foame [i s\ se
vâre pe sub pielea bog\tanilor
dispu[i s\-l ajute. Merisi tr\ia
aici de treisprezece ani [i ajunsese
unul dintre subiectele de conversa]ie
favorite ale localnicilor. Unii îl
îngropau în blesteme, al]ii îl iubeau.
Unii îl credeau unealta diavolului,
al]ii vedeau în el primul pictor

adev\rat dup\ Ti]ian. Unii se r\fuiser\
cu el prin taverne [i fund\turi, al]ii
se mul]umiser\ cu un portret de
fum, compus din zvonuri, clevetiri
[i b\nuieli. Merisi era slobod la
gur\, insolent, jegos, be]iv, fanfaron
[i isteric. Nu exista oglind\ pe lâng\
care s\ treac\ f\r\ s\ se cerceteze,
chit c\ nu avea mare lucru de
admirat. Nu exista curv\ pe care
s\ nu [i-o fi adus în culcu[. Nu
exista pictor fa]\ de care s\ nu se
cread\ mai bun. Nu exista insult\
pe care s\ n-o fi aruncat în obrazul
celorlal]i, fie ei hangii, preo]i sau
pantofari. {i aproape c\ nu exista
celul\ în închisoarea ora[ului în
care s\ nu fi petrecut cel pu]in o
noapte. În mod curios, îns\, la
fiecare întemni]are, pe când romanii
s\tui de scandaluri [i înc\ier\ri
în toiul nop]ii tr\geau n\dejde c\
de data asta ciolanele netrebnicului
aveau s\ putrezeasc\ dup\ gratii,
trimisul unuia dintre protectorii lui
Merisi se înfiin]a la poart\, schimba
câteva vorbe cu temnicerii, împ\r]ea
pungi cu galbeni cui trebuia [i-l
smulgea pe lombard din m\runtaiele
pu[c\riei, depunându-l în fa]a
înaltului personaj care comandase
ac]iunea. Merisi era un trofeu
primejdios, o creatur\ anarhic\,
un ghem de instincte, porniri [i
obiceiuri proaste. Dar totodat\ o
pan\ pre]ioas\ la p\l\ria multor
nobili romani care î[i disputau titlul
de prieten al artelor [i arti[tilor.

(Roman în curs de apari]ie la
Editura Humanitas)
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Am îngenuncheat acolo unde [i al]ii
[i-au v\zut aripile retezate.

Peste dealurile împ\durite de cruci tresar mormintele
celor ce au jucat la hor\ cu via]a [i moartea – nimic

nu îi desparte de nimica.
S-au înfr\]it, în sfâr[it: cazemate f\r\ respect.

Am plâns cu fruntea lipit\ în pumni
acolo unde [i al]ii au înc\run]it de lacrimi 

cu mult înainte
de a se deschide cerurile, a[teptând o voce sau o porunc\.
{i mul]i s-au întrebat într-o limb\ veche: 
noi nu vom fi r\spl\ti]i pentru c\ am dus o via]\ cumsecade? 

Asta în timp ce soarele asfin]e[te [i b\trânul Aerostate
plânge din vechime cu letopise]e [i didahii.
În nebuniile semnelor nu mai disting nimic, în nebuniile 
crucilor de deal po]i doar s\-l revezi pe fratele mort 

întors de pe front.

În nebuniile ar\t\rilor se sprijin\ doar plânsul
[i oamenii locului care par h\r\zi]i mu]eniei – 
mâncând ce a scuipat marea la ]\rm.  

{i mul]i s-au întrebat într-o limb\ veche: 
noi nu vom fi r\spl\ti]i pentru c\ am dus o via]\ cumsecade? 

poemul s\pt\mânii de traian t. co[ovei

R\splata


