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R
espectând calendarul
sebastianesc al anului
1934 – scriitorul a
redactat Cum am
devenit huligan în
noiembrie-decembrie
1934 –, am a[teptat [i

eu s\ se fac\ toamn\ târzie,
ba chiar iarn\, pentru a citi
cronicile la cartea mea Diavolul
[i ucenicul s\u: Nae Ionescu –
Mihail Sebastian (Ia[i, Ed.
Polirom, 2009) [i pentru a
r\spunde.

S` mmergem lla PPatriarhie!

Cartea a beneficiat de multe
comentarii, de la cele normale (numero[i
comentatori, f`r` s` se ab]in` de la
observa]ii critice ori de la formularea
unor interesante sugestii pentru
interpretarea unor secven]e, au
prezentat-o în întregul ei) la cele total
contestatoare (mergînd pîn  ̀la acuza]ia
de „fraud  ̀istorico-literar̀ ” [i „malpraxis
critic”). Îmi pare r`u c`, în loc s`
discut sugestiile pertinente [i utile,
de care cartea mea ar putea beneficia
la o probabil` a doua edi]ie, trebuie
acum s̀  m  ̀ocup numai de comentatorii
[i de comentariile care mi-au contestat
îns`[i îndrept`]irea de-a o scrie. 

Cî]iva comentatori mi-au negat
chiar dreptul de a pune în discu]ie
articolele politice ale lui Sebastian. 

Astfel, dna Ioana Pârvulescu declar`
despre volumul meu: „mi-e greu s`
cred c` l-ai publicat”; pentru d-sa, a
pune în discu]ie aspectele neconvenabile
din operele unor scriitori care au murit
– argumentul este construit cu trimitere
la Z. Ornea, dar pentru autoare are
valoare de principiu general, fiind cu
atît mai valabil pentru Sebastian – este
un fapt în sine reprobabil: „acuzi o sum`
de oameni dintre care unii, ca Z. Ornea,
nu se mai pot ap`ra”; apoi, în variante
diferite, sugereaz` c` Sebastian, mort
fiind, nu se mai poate ap`ra, iar cînd
s-ar putea, nu-l las eu: „nu-i dai niciodat̀
cuvîntul [lui Sebastian] s` se apere”. 

Dup` dl Daniel Cristea-Enache,
Sebastian nu mai poate fi obiectul unor
studii care îi r`scolesc trecutul, deoarece,

în calitate de autor al Jurnalului, a
devenit model moral: „Efectul Sebastian,
despre care s-a vorbit, dep`[e[te spectrul
ideologic [i condi]ion`rile de culoar(e)
ale acestuia. Ca [i la Steinhardt, ca [i
la Sîrbu, este un efect scriitoricesc [i
uman extrem de puternic [i de profund,
atingînd sensibilit`]i ale unui tîn`r
de azi [tîn`r pe care dl C. St`nescu l-a
identificat, într-o revist` a presei, ca
fiind însu[i dl Cristea-Enache] [i ale
unui om dintotdeauna”. Rezult` c`,
pentru a nu tulbura aceste „sensibilit̀ ]i”,
cercetarea carierei lui Sebastian la
Cuvîntul trebuie s` înghe]e. 

E o opinie pe care o sus]ine, cu
nuan]e suplimentare – celebritatea „pe
dou  ̀continente” a Jurnaluluisebastianesc
–, [i dl Vasile Popovici. Pentru el, cartea
mea este „o r`fuial` inoportun` cu
trecutul”: „În felul acesta, Marta Petreu
d` cu tifla tuturor celor care, pe dou`
continente, f̀ cuser  ̀din Mihail Sebastian
mielul sacrificat din anii antisemitismului
românesc [i împ`r]iser  ̀lumea în Mircea
Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran
(r`ii), pe de o parte, [i, pe de alta, Mihail
Sebastian [i – se în]elege – to]i cei care
f̀ cuser̀  din el, dup  ̀publicarea Jurnalului,
un argument [i un stindard (bunii)”. 

Însumînd, rezult` c` istoriografia
literar`, istoriografia ideilor sau pur
[i simplu istoriografia (a lumii? numai
a României?) trebuie s` respecte
urm`toarele principii: „Despre trecut
[i despre mor]i, numai de bine!”, pentru
c  ̀nu se mai pot ap r̀a; „Despre modelele
morale”, chiar dac` statuate pe baza
unor informa]ii incomplete, „nici o
întrebare!”.

*
Cartea mmea eeste ccontestat` îînc` dde

la ttitlu. DDl IIov`nel aacuz`: „„Tendin]a
începe de la titlu (instalarea într-un
vocabular teologico-metafizic – vezi
«diavol»...)”. Dl Cristea-Enache afirm`
ritos c`: „titlul c`r]ii e inadecvat”,
îndoindu-se – de[i cartea are aproape
900 de note [i 21 de pagini de bibliografie
– c  ̀ar avea vreo acoperire documentar̀ :
„Prindem metafora, dar e greu de crezut
c` ea a ap`rut în urma unei cercet`ri
de arhiv̀ , [i c̀  nu e o g̀ selni]̀  publicitar̀ ”.
Drept care conchide: „Suntem deci
invita]i s  ̀p t̀rundem în sfera de aplica]ie
a studiului [tiin]ific pe o cale mai potrivit̀
basmelor [i prozelor fantastice, care
lucreaz` cu Ucig`-l toaca introducîn-
du-l lejer [i sco]îndu-l la fel de neproble-
matic din scen`”. 

Un alt comentator se laud`: „Am
c`utat în biblioteci cartea în care Marta
Petreu a descris procesul (penal? biblic?)
potrivit c`ruia Nae Ionescu a fost dovedit
drept diavol printr-o sentin]` definitiv`
[i irevocabil`. N-am g`sit-o”.

Dna Pârvulescu, la rîndul s`u, face
din problema diavolului un laitmotiv
al serialului ei: „Recunosc c  ̀formularea
m-a l`sat perplex` [i n-o mai puteam
crede posibil` în ziua de azi: «au depus
m`rturie c` era diavolul» ]ine de un Ev
Mediu în care se f`ceau procese de
vr`jitorie”; „Titlul t`u, Diavolul [i...,
este cel care a generat titlul meu. {i,
pîn` la urm`, Marta, despre care diavol
vorbim? Despre cel al Inchizi]iei?” 

Trebuie s̀  recunosc: aceste comentarii,
în care sînt tratat` ca [i cum n-a[
mai fi scris niciodat` despre cultura
româneasc`, despre Nae Ionescu [i
genera]ia ’27, ci a[ fi la primele încerc`ri
literare, m-au mirat. Nici nu [tiu care
dintre comentatorii mei m-a mirat mai
tare. Dl Iov`nel, care are puterea de
a scula mor]ii din moarte pentru a-i
face directori de editur`? Dl Cristea-
Enache, care, pe baza Jurnalului, [i-a
f`cut un model moral din Sebastian,
dar n-a b`gat de seam` c` modelul s`u
l-a descris, nu o singur` dat`, pe Nae
Ionescu prin atribute diabolice, ba chiar
l-a numit „diavol”? Sau dna Pârvulescu,
care declar` „Tr`iesc de mult` vreme
în interbelic”, dar nu [tie c` exact
interbelicii ([i cei din genera]ia urm t̀oare)
l-au numit pe Nae Ionescu diavol sau
l-au descris prin epitete din sfera

demonicului/satanicului/lucifericului?
Cum se face c` ace[ti critici, care m`
acuz` la tot cuvîntul de fraud` literar`,
comit frauda de a se preface c` nu v`d,
pentru Nae-ca-diavol, nici indica]ia
bibliografic` pe care o dau pe coperta
c`r]ii, nici indica]iile bibliografice pe
care le dau  în text, în note [i în bibliografia
final`? 

Am pomenit-o în textul meu pe
Maruca Cantacuzino-Enescu, ale c`rei
pagini despre Nae-ca-diavol au ap`rut
cu mul]i ani în urm` în Apostrof, [i care
acum, de cînd i-au ap`rut memoriile
în volum, poate fi citit̀  în orice bibliotec .̀
Dnii Iov`nel [i Cristea-Enache n-au
vrut s̀  vad  ̀aceast̀  indica]ie bibliografic̀ .
Dna Pârvulescu a v`zut-o, dar numai
ca s` se scandalizeze: „Cum s` în]eleg
«inclusiv una dintre iubitele lui»? A[
spune c  ̀m`rturiile iubitelor sunt dintre
cele mai subiective, nu dintre cele mai
obiective, tu ce crezi?”, m` ia la rost,
ca tovar`[a educatoare pe vremuri la
gr`dini]`, dna Pârvulescu.  Recunosc
c` eu, socotind c` iubirea este fapta
uman` cea mai înalt` [i mai grav`, cred
în m`rturiile celor care iubesc; mai
mult: pentru mine, iubirea explic`
aproape totul [i scuz` aproape orice.
Aici se afl̀ , probabil, diferen]a esen]ial̀
între mine [i unii comentatori ai
c`r]ii mele: eu cred c` iubirea dintre
Nae Ionescu [i Sebastian este scuza
cea mai bun` a lui Sebastian. Foarte
probabil, chiar absolvirea lui.

Deci, unii comentatori nu iau act
nici de opinia lui Sebastian însu[i, nici
de p`rerea Maruc ì Cantacuzino despre

Nae-ca-diavol. Dar celelalte trimiteri
ale mele, la Vulc`nescu [i la Miron
Cristea, patriarhul României? De ce nu
sînt luate în seam`? Te pomene[ti c`
dl Cristea-Enache, care [tie totul despre
Cel de Sus, ba chiar îi transleaz` lui
Dumnezeu propriile sale p`reri („a[a
cum nu ne plac nici nou`, nu-i vor
pl`cea prea mult nici lui Dumnezeu”;
vorbea despre poemele mele), nu vrea
s`-l cread  ̀nici pe inferiorul s`u ierarhic,
patriarhul Miron Cristea. 

Ceva mai tare m` mir de dl Iov`nel,
care m` acuz` pe mine de „vocabular
teologico-metafizic”, de[i dumnealui,
în „Cronologia” pe care a alc`tuit-o
pentru romanul Cronic` de familie
de Petru Dumitriu (recent reeditat de
Jurnalul na]ional), l-a înviat pe A. Toma
– mort în1954 – [i i-a încredin]at,
începînd cu decembrie 1958, func]ia
de director la E.S.P.L.A.(v. volumul întîi
al Cronicii de familie, p. 9): „1958. [...]
În decembrie, Petru Dumitriu este
înlocuit la conducerea ESPLA de A.
Toma”. Dac  ̀dl Iov`nel ar fi citit Cronic`
de familie, ar fi avut ocazia s -̀l întîlneasc`
pe Nae Ionescu în postur` de diavol:
mediat  ̀de sinteza prozastic  ̀a lui Petru
Dumitriu, întîlnirea dlui Iov`nel cu Nae
Ionescu ar fi f`cut m`car cît învierea
lui A. Toma.

S` vedem [i nemul]umirile dnei
Pârvulescu legate de problema diavolului:

Am scris, la pagina 184 a c`r]ii
mele: „pentru Sebastian, un plagiat
f`cut de Nae însemna totu[i destul
de pu]in, el avînd convingerea c` «e
ceva demonic în Nae – [i nu pot
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crede c  ̀omul ̀ sta poate fi anulat printr-
o critic  ̀universitar̀ »; nota 118: SSebastian,
Jurnaal, 114 mmart. 11936, pp. 446”. Am scris,
la pagina 186: „Degeaba i-l descriau
al]ii – «Vianu, [...], Ralea, Papillian,
Pippide, Eugen Ionescu» (nota 227:
Sebastian, Jurnaal, 331 mmai 11941, pp. 3339)
– în termeni negativi: „un stîlp de
cafenea, un b`rbier, un farsor, un «[ef»
(nota 228: IIbideem)”: la o asemenea
provocare ucenicul r`spunde ambiguu,
dar sincer, numindu-l pe Nae «diavolul»”.
„Chiar dac` Sebastian s-aa aamuzat, în
mediile intelectuale ostile lui Nae
Ionescu, s` declare c` «pentru mine
Nae Ionescu era diavolul» (nota 330:
Sebastian, Jurnaal, 331 mmai 11941, 
p. 3339)...”.

Dna Pârvulescu trece cu vederea
primul fragment, cel de la pagina 184;
trece cu vederea cele dou` fragmente
de la pagina 186, cu cele trei note
ale lor cu tot; dar, ca s` aib` s`mîn]`
de polemic`, comenteaz`... ccoperta aa
IV-aa aa cc`r]ii mmele, uuneori rrezumatul:
„Pe coperta a IV-a a c`r]ii [...]. În primul
rînd îl faci pe Sebastian ucenic al
diavolului – demoniz`m, demoniz`m!
În al doilea rînd, spui c` Sebastian «a
sfîr[it prin a declara» c` Nae Ionescu
«era diavolul». Iat` deja un joc al
manierismului logic, te las pe tine, care
e[ti specialist`, s`-i spui pe nume.
S` mmergem lla ssurs`, dde[i ee oocultat`.
Sebastian noteaz` în jurnalul lui, la
data de 31 mai 1941: «Joi seara reuniune
la Vianu, cu Ralea, Papillian, Pippide,
Eugen Ionescu. Lung` discu]ie despre
Nae Ionescu, care pentru Ralea [i Vianu
nu era decît un stîlp de cafenea, un
b r̀bier, un farsor, un ’[ef’. M-am amuzat
s` le spun c` pentru mine Nae Ionescu
era diavolul». Las pe fiecare s` judece
diferen]a dintre «a sfîr[it prin a declara»
[i «m-am amuzat s` le spun». Plus
contextul afirma]iei, opozi]ia între
b`rbier [i diavol. (Nu vreau s` intru
în toat` literatura cu diavoli pe care o
are în spate aceast` declara]ie, dintre
care m`car Goethe n-ar trebui ignorat.
Dar s` trecem).”

Bineîn]eles, eu am scris prezentarea
de pe coperta c`r]ii. Dar copert` cu
note de subsol n-am mai v`zut. „...sursa...
e ocultat`”, clameaz` dna Pîrvulescu
[i, încîntat` c` a descoperit ceva de
care s` se lege, n-a mai avut vreme s`
se uite [i-n carte. Unde ar fi dat, cum
se vede mai sus, [i de surs`: de trei ori
(notele 27, 28, 30) pe o singur  ̀pagin`!,
[i de „b`rbier”, [i de „amuzamentul”
lui Sebastian, [i de o bibliografie pentru
Nae-ca-diavol; [i, în plus, de o bibliografie
universal` contemporan` [i extrem-
contemporan`, iar nu de la începutul
secolului al XIX-lea, pentru extrema
dreapt` european` v`zut` sub specia
diavolului. 

Dna Pârvulescu, care „tr`ie[te de
mult` vreme în interbelic”,nu [tie
c`, exact atunci, Miron Cristea l-a
pus pe Dimitrie Belizarie s`-l picteze
pe Nae Ionescu drept diavol în tinda
Catedralei Patriarhiei; a[a c  ̀Nae Ionescu
apare în fresc` „sub forma unui diavol
suplu, cu gingii ro[ii, cu mâna dreapt`
pe bra]ul unei tinere femei, cu stânga
indicînd unui ucenic drumul spre fl̀ c r̀ile
iadului”.

În lista celor care, din ignoran]`,
suficien]̀  ori rea-voin]̀ , mi-au prezentat
în mod falsificat cartea, trebuie s`-l
adaug pe dl Paul Cernat. Acesta, de[i
recunoa[te c` problema diavolului este
„documentat`” [i local, [i universal,
nu sufl` o vorb` c`-n cartea mea se
g`sesc toate „documentele”. Dl Cernat
se face pur [i simplu c` nu le vede [i
c` ar lucra pe cuno[tin]e pe care numai
el le-ar avea, iar eu, ba. Asta, ca s` aib`
spor mai mare când exclam :̀ „suspect”.
Deoarece dl Cernat chiar cunoa[te o
parte, cea avangardist`, a interbelicului
românesc, nu pot s` spun decît un
lucru: p`cat!

* 
Ne[tiin]a ttuturor oo ffi sscuzabil`,

dar ffaptul cc`-mmi ffalsific` aafirma]iile,

c` nu-mi v`d notele de subsol [i
bibliografia, nu. Ignoran]a lor o fi
scuzabil`, dar tupeul cu care m` acuz`
pe mine de ignoran]`, de falsificare
[i de rele inten]ii, ba. Dac` lor nu le
place s` citeasc` în întregime c`r]ile
pe care le contest`, atunci s` mearg`,
totu[i, pîn` la Patriarhie.

Nu eeu aam sscris aarticolele
lui SSebastian ddin Cuvîntul

Dup` ce, instituind tabuuri în cer-
cetarea istoriografic`, se scandalizeaz`
de existen]a c`r]ii mele [i de titlul ei,
contestatarii c`r]ii mele neag`, prin
acelea[i metode [i cu aceea[i pricepere,
chiar faptele descrise, chiar faptul c`
Sebastian a fost cel pu]in \n epoca \n
care a colaborat la „Cuvântul“ un
antidemocrat de extrem` dreapt`. De[i
un „scandal” precedent, cel din jurul
lui Eliade [i-al lui Norman Manea, ar
fi trebuit s` îndemne la o anumit`
precau]ie, c`ci timpul lucreaz` de data
asta, sper, în favoarea adev`rului, iar
nu – ca în timpul socialismului real
românesc – a ocult`rii lui, cartea
mea a fost primit` cu indignare [i
etichetat` drept un „fals strident”. Nu
vreau s` convertesc pe nimeni; dorin]a
unor comentatori literari de a-l conserva
pe Sebastian drept icoan` la care se
închin` este dreptul lor privat. Dar este
o dorin]` care îi descalific` din start ca
istorici ai literaturii [i ai ideilor. 

Într-o cultur` structural estetic`,
cum este cea româneasc`, observ înc`
o dat` c` orice lectur` [i orice cercetare
de istoria ideilor politice (cu excep]ia
cercet`rii socialismului românesc real)
provoac̀  valuri de mînie. Este semnificativ
în acest sens c` dl Cristea-Enache
protesteaz`, confuz, c` l-a[ „judeca pe
M. Sebastian ca pe un ideolog”, iar dl
Popovici declar` c` lecturile „cu lup`
ideologic`” sînt „o r`fuial` inoportun`
cu trecutul”, un „imens delir interpretativ”.
Mai merit` oare, în aceste condi]ii,
s̀  le amintesc pasionalilor mei contestatari
c̀  [i atunci cînd s-a scris despre Sebastian
ca democrat (etern!), tot lectur̀  ideologic̀
era? 

Discutarea extremei drepte române[ti
[i a genezei ei irit` deci la culme, ca
[i cum subiectul ar atinge abisuri de
sensibilitate care mie îmi scap`. ({i alt
subiect ginga[, geneza extremei stîngi
române[ti [i manifest̀ rile ei intelectuale
interbelice, este trecut semnificativ
sub t`cere.) Nu m` îndoiesc c` e
mult mai pl`cut s` vorbe[ti despre
Sebastian ca scriitor decît ca ziarist
politic ori c` e mult mai simpatic s`-i
începi publicistica din 1934, iar nu din
1927. 

Cum spuneam, unii contestatari ai
c`r]ii mele neag` vehement chiar
concluzia, adic  ̀însu[i faptul c  ̀Sebastian
a fost un antidemocrat de extrem`
dreapt̀ . În]eleg c̀  unii dintre comentatorii
c`r]ii mele nu accept` decît o extrem`
dreapt` româneasc` pur` ddin ppunct dde
vedere eetnic, negîndu-lle eevreilor ddreptul
de aa ggre[i lla ddreapta [i c ,̀ în consecin] ,̀
îi neag` [i lui Sebastian, ca evreu,
dreptul fundamental de a gre[i, în
circumstan]ele istorice date, ca oricare
alt tîn`r din genera]ia sa. M` ab]in s`
m` întreb ce se ascunde sub acest
reduc]ionism. (La fel, m` ab]in s` m`
întreb ce carte intrapsihic` a  recenzat
dl Dan C. Mih`ilescu la ProTv cînd a
afirmat c  ̀eu l-a[ fi descris pe Sebastian
drept „admirator [...] chiar aal rregimului
hitlerist. Era un [...] prohitlerist care
a justificat violen]a în via]a politic`
româneasc`”. De[i pretindea c  ̀prezint̀
cartea mea, cu siguran]` nu despre ea
vorbea: c`ci eu, în Diavolul [i ucenicul
s`u..., am scris clar c` Sebastian a fost
antihitlerist.)

Contestatarii c`r]ii mele cred
deci c` extrema dreapt` româneasc`
a fost, din start, pur` din punct de
vedere etnic [i c ,̀ în principiu, un evreu
nu a putut gre[i drumul politic decît

la extrema stîng`, nu [i la extrema
dreapt`. În]eleg iluzia lor logic` (dar a
în]elege nu înseamn` a aproba, cum
crede, printr-o penibil` confuzie, unul
dintre contestatarii mei). {i nu o accept.
Realitatea istoric`, mai tare [i mai
divers` decît orice ra]ionament de
cabinet, nu încape în nici o logic`. A[a
cum în Italia – pentru a da un singur
exemplu comparativ – au existat în
prima perioad` a fascismului evrei
fasci[ti, [i în România au existat, în
prima faz` a extremismului de dreapta,
evrei de extrem` dreapt`, unii dintre
ei fasci[ti. Agendele lui Lovinescu sînt
instructive din acest punct de vedere.
Ne place sau nu, la începuturi, extrema
dreapt` pur [i simplu nu a fost, etnic
vorbind, pur`. {i este interesant de
v`zut cum a ajuns un tîn`r scriitor
român, evreu de origine, în „cazanul”
ei, cu „smoal`” mai întîi neantisemit`,
apoi cu „smoal` antisemit`”.

* 
Dou  ̀ttipuri dde eerori ((sau, mmai ccurînd:

de rr`st`lm`ciri) aau ff`cut ccontestatarii
c`r]ii mele în mod constant: ei au
confundat extrema dreapt` fie cu
legionarismul, fie cu antisemitismul.

Astfel, dl Iov`nel scrie curajos c`
„extrema dreapt̀  se suprapune aproape
perfect peste [sic!] doctrina legionar`”.
Ei bine, e fals: dl Iov`nel confund  ̀genul
cu una dintre speciile lui. {i nu e cazul
nici s` se indigneze c` eu folosesc
conceptul de extrem` dreapt` –
„Este de neîn]eles, în termeni [tiin]ifici,
de ce Marta Petreu prefer` eticheta
generic` de «extrema dreapt`» unei
etichete mai specifice” –, nici s`-mi
socoteasc  ̀limbajul o „trivial̀  confuzie”.
C`ci sintagma extrem  ̀dreapt` provine
de la un autor pe care, dup` cum îl
ap`r` de mine, s-ar zice c` dl Iov`nel
îl are la degetul mic:de lla MMihail SSebastian
însu[i. Deci e de a[teptat ca dl Iov`nel
s -̀[i redirec]ioneze urgent tirul pamfletar
în direc]ia potrivit`, înspre Sebastian
însu[i. (Pseudo-obiec]ia dlui Iov`nel
dovede[te [i ce neîntemeiat` este
acuza]ia insistent` a contestatarilor
mei c` l-a[ fi decontextualizat pe
Sebastian. Dimpotriv`, în realitate am
contextualizat pîn` [i limbajul în
care l-am descris, folosind limbajul lui,
al genera]iei lui [i al epocii lor.)

Afirmînd, pe baz` pur logic`, dar
f`r` leg`tur` cu faptele, c` Sebastian
nu a putut fi de extrem` dreapt` în anii
cînd Nae Ionescu nu era antisemit, dl
Popovici confund ,̀ la rîndul lui, extrema
dreapt̀  cu antisemitismul. Adic  ̀încurc`
dou` realit`]i [i dou` concepte care
pot s̀  se intersecteze, dar nu se suprapun.
În cazul lui Nae Ionescu, la început
au fost prezente elemente extremiste
(teoria revolu]iei, ideea colectivist`,
ideea conduc`torului absolut, aspira]ia
totalitar`, ideea de dictatur`, proiectul
elimin`rii pluripartidismului [i al
instaur`rii unipartidismului), iar
antisemitismul (care, principial, poate
s` fie prezent sau poate s` lipseasc`
din amalgamul extremei drepte) lui
Nae Ionescu a fost, a[a cum am ar`tat
detaliat în carte, o reac]ie tîrzie [i
conjunctural`, dup` ce „s-a certat cu
regele”. Extremismul prin imita]ie al
lui Sebastian a func]ionat în aceste
cadre, nu îl cele imaginate, pe baz`
logic`, de dl Popovici.

La fel ra]ioneaz` [i dna Pârvulescu,
de pild ,̀ cînd scrie c ,̀ la ziarul Cuvîntul,
„Propor]ia evreilor exclude deci posibilitatea
ca ziarul s` fi fost, pîn` la acea dat`,
antisemit [i de extrem` dreapt`”. Dup`
cum s-a v`zut din biografia lui Sebastian,
care a r`mas la Cuvîntul [i în toamna
anului 1933, cînd ziarul a devenit
virulent antisemit ([i nu a fost singurul
evreu r̀ mas în redac]ie...), antisemitismul
manifest nu a fost o piedic`  pentru
r`mînerea evreilor în redac]ia unui
ziar. 

* 
Confuzia ppe ccare oo ccomit ccontestatarii

c`r]ii mmele, ccea îîntre eextrema ddreapt`
[i antisemitism, precum [i dorin]a

lor de a-l scoate pe Sebastian basma
curat`, ba chiar democrat etern, i-a
f̀ cut de-a dreptul duio[i cu mussolinismul.
Pref`cîndu-se c` eu n-a[ fi spus în
cartea mea c` Sebastian a admirat
mussolinismul mai blînd din prima
perioad`, adic` acela contemporan
propriului s`u entuziasm pentru
„conduc`torii absolu]i”, contestatarii
c r̀]ii mele îmi dau lec]ii despre bun t̀atea
mussolinismului: aacesta aar ffost bbun
pentru cc̀  nn-aa ffost ((pîn  ̀îîn 11938) aantisemit!
A[a ra]ioneaz` dna Pârvulescu, care,
pe motiv c` Mussolini nu era ini]ial
antisemit, îi scuz  ̀lui Sebastian articolele
profasciste: „Are [...] cîteva, destul
de ambigue, mai degrab` de partea lui
Mussolini (care nu era deloc antisemit,
pe-atunci!)”. Dnei Pârvulescu îi este
probabil greu s` în]eleag` c` nu
antisemitismul indic` apartenen]a unui
om la extrema dreapt` (c`ci exist`:
extrem` dreapt` f`r` antisemitism,
antisemitism f`r` extrem` dreapt`,
precum [i interferen]a lor), ci teoria
revolu]iei, a puterii, natura dictaturii,
problema partidelor politice etc. Iar
dac` a nu fi antisemit este o calitate
pre]ioas ,̀ în schimb, a fi pentru dictatur`
[i pentru conduc`torii absolu]i, nu. Iar
acestea erau criteriile democra]ilor din
perioada interbelic`. (Pentru c`, iat`,
azi, în România, pentru cî]iva comentatori
literari, a simpatiza dictatura [i conduc̀ torii
absolu]i e un fapt neutru, chiar stimabil,
care ]ine, împreun` cu alte excese, de
„farmecul tinere]ii”, dup` cum ne
aminte[te dl Cristea-Enache.) Dna
Pârvulescu [i ceilal]i exege]i care-mi
contest` cartea au uitat c` fascismul
italian a fost, [i îînainte dde 11938, cînd
[i-a asumat antisemitismul, o ddictatur`
na]ionalist` cu tendin]e totalitare, care
a acaparat statul în folosul partidului
unic, un colectivism dirijat de „conduc̀ torul
absolut”, iar nu o democra]ie pluripartid .̀
La fel, dna Pârvulescu [i ceilal]i contestatari
ai c̀ r]ii mele uit̀  c̀  simpatia lui Sebastian
pentru dictatur` [i pentru conduc`torii
absolu]i este, chiar conform criteriilor
din perioada interbelic`, o manifestare
antidemocratic`. 

Aceea[i eroare tenden]ioas` o face
[i dl Cernat: „S` nu uit`m apoi c`, în
acel moment, nici Mussolini, nici Franco
nu erau antisemi]i, iar lista intelectualilor
evrei simpatizan]i ai lui Mussolini (în
frunte cu Freud) e apreciabil`”. Dar:
absen]a antisemitismului la Mussolini
anuleaz  ̀oare caracterul antidemocratic
al dictaturii lui [i face din simpatia
lui Sebastian pentru Mussolini un fapt
demn de aplaudat? 

Un alt contestatar al c`r]ii mele (nu
merit` s` îi dau numele) crede pur [i
simplu c` textele lui Sebastian despre
Mussolini sînt o dovad  ̀de „consecven]`
democratic ,̀ antidictatorial̀ ” din partea
autorului, consecven]` democratic` pe
care eu, r`uvoitoare cum sînt, i-o falsific.
Chiar a[a! În 1930, cînd, de la Paris,
recomanda pentru România, în siajul

polemici

um spuneam, unii contestatari ai c\r]ii

mele neag\ vehement chiar concluzia,

adic\ însu[i faptul c\ Sebastian a fost un

antidemocrat de extrem\ dreapt\.c

România literar\  num\rul 2 / 29  ianuarie 2010 ..........................................................................................................................................................................................................................................13



14...............................................................................................................................................................................................................................................România literar\  num\rul 2 / 29  ianuarie 2010

ontestatarii c\r]ii îmi

repro[eaz\, în canon, c\ 

l-a[ fi scos pe Sebastian

din context.
polemici c

lui Nae Ionescu, dictatura dde mmas` [[i
statul ccorporativ [[i ssindicalist, Sebastian
se pr`p`dea, nu-i a[a, de dragul [i
de dorul democra]iei. Cum lungul
comentariu al acestui contestatar al
c`r]ii mele este în întregime de acela[i
nivel, falsificînd tot ce scriu, nu este
cazul s -̀mi mai bat capul cu manipul̀ rile
lui grosolane [i cu insultele lui agramate.
„Sîntem pe lume pentru a fi insulta]i”,
obi[nuia s` spun` un prieten de-al
meu.

Cam la fel aduce lucrurile din condei
[i dl Iov`nel: nereu[ind s` numere
dincolo de trei, m` acuz` de fals: „Cînd
scrie, exclusiv pe baza celor 2-3 men]ion r̀i
ale lui Mussolini, c` «Sebastian a scris,
din 1929 pîn` în 1933, articole de
justificare istoric` a fascismului italian,
Marta Petreu produce un fals strident”,
spune dumnealui. N-o s` m` apuc
acum, de dragul lui, nici s` num`r de
cîte ori l-a pomenit pur [i simplu
Sebastian pe Mussolini în toat̀  publicistica
sa, nici s̀  clasez ocuren]ele în admirative-
critice, politice-culturale etc. (în carte,
am men]ionat articole de tot felul,
nu numai cele admirative). Nu o s`
num`r nici cîte articole despre Mussolini
am citat în carte – multe, în orice caz
–, dar o s` dau [ase „men]ion`ri” unde
Sebastian justific` fascismul, ba
chiar îl recomand` pentru România;
citatele vor fi în[irate cronologic, din
1929 pîn` în 1933.

1. Sebastian, „Reflexii nepolitice la
o tem` politic`”, 3 oct. 1929. [Italia
este] „O ]ar` care ]ine de un om – este
un înfrico[etor punct de posibilit`]i
[i taine”; „În fond, iubesc aceste situa]ii
de stabilitate nesigur .̀ E ceva de orgoliu

uman în spectacolul unui ins, care peste
cadre [i impulsuri contrare, peste
realit`]i sau inten]ii multiple, men]ine
o singur` inten]ie, care are privilegiul
de a fi a sa. [...] Organizarea ]`rii îl
exprim` pe el, mecanica politic` îl
reprezint` [i formalit`]ile îl ascult`”;
„Dar tocmai în aceast` concentrare, în
aceast` supunere total` sub o mîn`
[i sub o minte, în aceast` încordare
sufleteasc  ̀de fiecare ceas st  ̀îndemnul
[i orgoliul faptei.”

2. Sebastian, „Povestea vorbii”, 27
oct. 1929. „Ceea ce admir de aceea
în istoria tîn`r` a Italiei este tocmai
procesul brusc de încadrare pe care
l-a tr`it. Revolu]ia fascist` a trecut linii
[i hotare, a diferen]iat [i a stabilit
raport`ri de via]` distincte pentru
oameni distinc]i. Evident, o asemenea
ordonare colectiv` [i salutar` nu e f`r`
riscuri [i injusti]ii. Dar cînd îns`[i
resursele de via]` ale unui popor sînt
în joc, aceste riscuri [i aceste nedrept`]i
sunt neglijabile.” 

3. Sebastian, „O dictatur` a
intelectualilor?”, 13 mai 1930. „Dar
dac` statul se reduce la acest rol de
coordonare a func]iunilor sociale, atunci
el exclude orice alt` dictatur` decît
aceea a categoriilor sociale înse[i, a
categoriilor [i organismelor de via]`
colectiv`. «O dictatur` a maselor»,
formula pe care a definit-o aici domnul
Nae Ionescu, devine singura posibil`.
Ea duce c`tre specializarea activit`]ilor,
c`tre gruparea caracterelor distincte,
c`tre valorificarea manifest`rilor locale,
c`tre constituirea unor corpuri sociale
definite, cu rosturi [i str̀ duin]i deosebite.
«Statul corporativ [i sindicalist», termen
curent în drept public [i economie
politic`, poate constitui formula unei
dictaturi a maselor, de[i nu este cea
mai exact` expresie a sa.” 

Not`: Articolul a fost trimis de
Sebastian de la Paris. {i nu mai este
un articol jurnalistic de opinie, ci
unul doctrinar (chiar dac` ocazional
–  în sensul goethean al cuvîntului)
de opinie. Statul corporativ [i dictatura
de mas` pe care le preconizeaz` pentru
România sînt în mod evident de inspira]ie
mussolinian`.

4. Sebastian, „P`s`rile zboar` spre
Capri...”, 24 dec. 1932. Pentru c`
Mussolini, citind o carte despre insula
Capri, a impus în regim de urgen]` o
lege de protejare a p`s`rilor de pe
insul̀ , Sebastian exclam :̀ „Toat̀  istoria
asta pentru c` un om, un poet, le-a
iubit [i pentru c  ̀alt om, care era dictator,
a în]eles. În ziua în care se va judeca
opera fascismului, aceast  ̀mic  ̀poveste
va cînt̀ ri cred greu în registrul justific̀ rilor.
Cu atîta lucru, se poate scuza nu numai
un regim, dar o istorie” (v. modul cum
am comentat acest articol, Diavolul
[i ucenicul s`u..., p. 73 [i 86).

5. Sebastian, „Enciclopedia italian`”,
6 mai 1933. Salutînd publicarea volumelor
monumentalei  Enciclopedii italiene,
conchide:  „Mi se pare c` nu are nimeni
dreptul s  ̀judece justificarea fascismului
italian, înainte de a fi r`sfoit aceste
volume”; „Întrebarea este dac` o
asemenea oper` nu ajunge pentru a
legitima un regim”.

6. Sebastian, „Puterea de a fi ridicol”,
21 iun. 1933. Comentînd o expozi]ie
avangardist` de p`l`rii, organizat`
de Marinetti sub patronajul guvernului
italian, conchide: „Un regim care suport̀
fantezia, un regim care î[i permite mari
copil`rii, mari neseriozit`]i, un regim
care înfrunt̀  cu atîta ingenuitate ridicolul,
este un regim cu ascunse resorturi
de via]`, tîn`r, liber, inegal poate,
dar capabil de nebunii creatoare. [...]
E prea mult «spirit critic» în alc`tuirea
lumii vechi, lume care înc` nu cunoa[te
salvatoarea putere de a fi ridicol”. Not`:
Pentru comentariul complet, v. volumul
meu, p. 86-87. 

*
M  ̀tem c  ̀trebuie s  ̀repet plicticoasa

opera]iune a cit̀ rii [i num`r`rii [i pentru
a le ar`ta dlor Iov`nel [i Cernat c`
Sebastian a pledat într-adev`r pentru
numerus clausus – ei m` acuz`, din
nou!, c` a[ face o „fraud`”, apoi c` a[
„delira” în leg t̀ur̀  cu spiritul antiluminist
al lui Sebastian. Numerus clausus
înseamn` num`r închis, num`r limitat,
[i se refer̀  la propunerea/cerin]a/proiectul
interbelic de limitare a num`rului de
studen]i, propunere care a venit de
la extrema dreapt`. Iar Sebastian, care
a scris numeroase articole pe tema
sistemului de înv`]`mînt, întîi [i-ntîi
a criticat gratuitatea democratic` a
înv`]`mîntului, pentru c` favorizeaz`
accesul nelimitat în licee [i universit`]i:

Sebastian, „Pentru d. decan al
Facult`]ei juridice”, 28 sept. 1929.
„Pîǹ  la un punct nenorocirea înv̀ ]̀ mîntului
nostru secundar [i superior, cauza
social̀  a supraproduc]iei de intelectuali
a fost gratuitatea [coalei: aceast̀  stupid`
democra]ie didactic` ne-a dus la
dezorganizarea lumii [colare; la catastrofa
bacalaureatului, la nivelul de barbar`
ignoran]  ̀pe care – f`r  ̀excep]ie – orice
[coal` îl desemneaz`”.

Apoi Sebastian a cerut –  în mod
repetat, în formul`ri variate, de la cele
persuasive la unele explicite –, pentru
toat` popula]ia universitar` a României
ceea ce extrema noastr` dreapt` cerea
pentru evrei: limitarea num`rului de
studen]i. Adic :̀ num`r închis, numerus
clausus. Dup` el, „Nimeni nu mai poate
contesta necesitatea de a se bara drumul
spre universitate”. 

Dac̀  la aceast̀  recomandare explicit̀
ad`ug`m ridiculizarea faptului c`
„oamenii no[tri politici s-au bucurat
de asaltul dat [colilor înalte”, c`ci ei
judec  ̀„pe criterii de «progres», «cultur`
democrat`», «luminare a maselor»”,
atunci vedem nu numai cum pleda
pentru numerus clausus, ci [i ce mare
„democrat” era. {i nu e vorba despre
un singur articol, „50% mai pu]ini
studen]i” (29 iul. 1932), din care am
citat mai sus, ci despre un mod de a
gîndi, v. articole: „Pentru studen]ii
respin[i”, 18 oct. 1931; „Selec]ia
studen]ilor”, 26 ian. 1932; „Un amendament
«generos»”, 7 apr. 1932; „Selec]ia fiscal̀
la [coal`”, 13 oct. 1932 [. a.  

Sînt aceste idei ale lui Sebastian
dovezi ale democratismului s`u? Sau,
ca s` introduc în tablou [i una dintre
scuzele importante de care a beneficiat
Sebastian în cartea mea, [i pe care
comentatorii s-au f`cut c` n-o v`d: sînt
aceste idei [i altele asemenea, pe care
Sebastian le-a împrumutat de la Nae
Ionescu, dovezi ale gîndirii lui democrate?

*
Ca ss`-ll sscoat` ppe SSebastian nnu

extremist mmoderat dde ddreapta, ccum
îl consider eu, ci curat democrat – tot
propunea el, în paralel cu Nichifor
Crainic, alt „democrat” de vaz`,
corporatismul [i dictatura mmussolinian`
de mmas` pentru România –, ace[ti
comentatori ([i al]ii; c`ci revistele [i-
au deschis generos paginile, cîteva [i-
au dezlegat chiar [i nebunul de serviciu
pentru a-mi întîmpina cartea cu injuriile
de rigoare) nu s-au dat în l`turi de la
cele mai alambicate ra]ionamente. Unii
– dl Andrei Cornea, de exemplu,
care s-a r`t`cit întîmpl`tor în aceste
teritorii neprielnice – sus]in c  ̀România
interbelic  ̀nu ar fi fost, „dup  ̀standardele
de ast̀ zi”, un stat de structur̀  democratic̀ ,
a[a c` Sebastian nu ar fi avut cum s`
fie antidemocrat. R`spund sec c ,̀ pentru
a-l descrie pe Sebastian, nu e deloc
nevoie de... „standardele de azi”,
reclamate de dl Cornea, ci de cele
de-atunci. Iar România de atunci a avut
structura unei democra]ii. Al]ii – dna
Pârvulescu, de pild` – mi-au repro[at
c` îl judec dup` normele de azi (ba
chiar dup` criteriile „corectitudinii
politice”, zice, de-a dreptul amuzant,
dl Popovici), nu dup` cele din timpul
lui. Le r`spund c` Sebastian n-a fost

un scriitor [tiin]ifico-fantastic, ci un
ziarist care a descris [i a criticat lumea
contemporan` lui. L-am considerat un
antidemocrat nu numai pentru c` a
criticat, dinspre dreapta, partidele de
centru, nu numai pentru c` a adus o
puzderie de obiec]ii realit`]ii democrate
contemporane lui, pe care a diagnosticat-
o în „criz` de sistem”, ci [i pentru c`
solu]ia lui a constat în revolu]ie, dictatur̀ ,
conduc`tor absolut, „încadrare” etc.

Nu eu am scris articolele din Cuvîntul
în care Sebastian a criticat lumea
contemporan` lui pe motiv c` este
un „stat democrat”, supradimensionat,
„artificial” [i „exterior” realit̀ ]ii „organice”
a ]`rii, o „lume veche”, burghez`,
corupt` (era!) etc. Eu doar le-am citat.
Nu eu am pledat, p̀ truns̀  de „neastîmp̀ rul
revolu]ionar” al acelor ani, pentru
dispari]ia lumii vechi printr-o revolu]ie,
ci Sebastian. Nu eu am visat, al`turi
de Nae Ionescu, lumea nou ,̀ ci Sebastian.
Totul, chiar totul, este o poveste de
atunci. Nelini[tea revolu]ionar` [i
complementara ostilitate fa]` de lumea
veche, a democra]iei care „lichideaz`”,
sînt de atunci [i sînt ale lui Sebastian.
{i nu numai în articolele politice, ci
[i în De dou` mii de ani, ba chiar [i
în Cum am devenit huligan avem –
dac` nu închidem ochii! – [i
antidemocratismul lui Sebastian, [i
elementul extremist-revolu]ionar. 

La fel, contestatarii c`r]ii îmi
repro[eaz`, în canon, c` l-a[ fi scos pe
Sebastian din context: „Contextualizarea
veritabil` lipse[te”, reclam` repetat dl
Cristea-Enache. A-l descrie pe Sebastian
la Cuvîntul, deci acolo unde s-a aflat
[i unde a stat pîn` la dispari]ia ziarului,
a marca evenimentele istorice [i a
proba, pe dou` coloane, influen]a
covîr[itoare a lui Nae Ionescu asupra
lui înseamn ,̀ pentru dl Cristea-Enache,
a „goli” epoca de con]inut. Interesant:
cînd Sebastian a fost l`udat ca model
de luciditate democrat`, nimeni nu
s-a plîns de absen]a contextului – care
într-adev`r lipsea, dup` cum lipsea
[i o halc` mare din biografia lui, anii
1927-1933. Acum, cînd eu i-am descris
traiectoria de la început, cu con]inutul
publicisticii cu tot, ar`tînd [i cum
trec ideile de la Nae Ionescu la Sebastian;
acum, cînd l-am chiar pus în contextul
lui, în „casa” lui [i-n timpul lui, descriindu-
i publicistica începînd cu începutul, iar
nu cu mijlocul, contestatarii c`r]ii mele
reclam` absen]a contextului.  

Nici obiec]ia dnei Pârvulescu, c`
„Ar fi fost deci firesc s  ̀prezin]i Cuvîntul”,
nu este adecvat`, din moment ce eu
nu am f`g`duit o carte de istoria presei
ori de istoria ziarului Cuvîntul; iar un
„articol [al lui Sebastian] cu titlul Familia
«Cuvântului»”, pe care chipurile l-ar fi
g`sit dna Pârvulescu în Cuvîntul, [i pe
care eu l-a[ fi r`st`lm`cit, a[ vrea s`
îl citesc [i eu, dac  ̀exist .̀ Dar nu eexist`:
a fost inventat la minut de dna Pârvulescu.  

Apoi, pentru c` vor s` îl scoat` pe
Sebastian neap`rat democrat, nu m`
mir c` ace[ti comentatori pun mîn` de
la mîn` s`-l spele de articolele lui din
ultimele 45 de zile ale Cuvîntului
(noiembrie-decembrie 1933). „Omul
cu revolverul”, în care Sebastian este
empatic cu pistolarul, justificîndu-i
evolu]ia („«Omul cu revolverul» a tras
astfel, cu egal̀  pasiune, sub trei guverne.
[...] Sub guvernul Duca însfîr[it, sub
care, dac` lucrurile merg mai departe
cu aceea[i verv`, omul nostru va fi silit
s`-[i schimbe pistolul cu o mitralier`,
spre a se numi de aici încolo «omul
cu mitralier`»”; „Dumneata, nec`jitul
meu prieten [i cititor, înjuri. El trage.
// Dar amîndoi pentru acela[i n`duf”),
ajunge, pentru dl Cernat, o simpl̀  ironie
contra „militarismului” [sic!], iar pentru
dl Cornea, un articol de citit prin
„antifraz`”. La fel, articolul „Cu
sînge sau nu, tot una e” devine, în
interpretarea dlui Cristea-Enache,
un „text absolut benign, civilizat,
«cuminte» [i cu minte”, iar în aceea
a dlui C. St`nescu, un text „maiorescian
în logic` [i-n execu]ie”. Dac` s-a ajuns



na dintre acuza]iile

frecvente ale acestor

contestatari este c\ falsific

informa]iile. u polemici

s  ̀fie considerate drept „absolut benigne”
[i „maioresciene” articole care spun
din titlu c` tot una e dac` a curs sau
nu sîngele aleg`torilor, cred c` ar putea
fi satisf`cut`, în sfîr[it, fie [i postum,
preten]ia lui Sebastian: s` fie premiat
pentru ele. 

*
În lleg`tur` ccu sstagiul llui SSebastian

la Cuvîntul, uunii ccontestatari aai cc`r]ii
mele s-au apucat de f`cut calcule
matematice [i ra]ionamente logice.
Degeaba le-a[ spune eu c ,̀ dac  ̀e vorba
de fapte, faptele conteaz`, iar dac` e
vorba de biografie, conteaz` biografia,
iar nu logica. Nu m-ar crede. A[a c`
s̀ -i vedem ce buni logicieni [i matematicieni
sînt, [i s` confrunt`m concluziile lor
cu realitatea.

Dl Popovici se înver[uneaz` s`
demonstreze c` formularea: „În cartea
mea, m` ocup am`nun]it de cei [apte
ani ai lui Sebastian în «casa Cuvîntului»:
de cei [apte ani de-acas`, altfel spus...”
(p. 5), ar con]ine o eroare, o exagerare,
fiind de fapt un fals. Lucrînd pe o baz`
pur logic` [i matematic`, dl Popovici
m` ia peste picior, c` „Mai întîi cei
«[apte aani» de la Cuvîntul (1927-1934),
care sun` a[a de frumos: cei [apte
ani de-aacas`” nu ar fi [apte, ci mai
pu]ini, patru, ba chiar [i mai pu]ini,
apoi trage ager concluzia: „Ce mai
r`mîne din cei [apte ani cît Sebastian
ar fi cochetat cu extrema dreapt`?
Nimic”. 

Se cuvine s` fac o precizare: eu am
vorbit despre [apte ani la Cuvîntul, dar
nu despre [apte ani de extremism politic.
Extremismul politic l-am calculat dup`
texte... Asta stric` un pic, dar numai
un pic, logica dlui Popovici. 

Acum îns  ̀îl contrazic pe dl Popovici
de-a binelea: Mihail SSebastian îînsu[i
a vvorbit ddespre ccei [[apte aani aai ss`i dde
la Cuvîntul; [i tot el a creat sintagma
„casa Cuvîntului”. Eu... n-am f`cut
altceva decît s  ̀îl parafrazez. Iat̀  probele: 

Mihail Sebastian: „În [[apte aani dde
gazet`rie, am ocupat un loc bun de
observa]ie în aceast` lume de ideali[ti,
pentru a nu primi ast`zi cu un surîs,
subita lor criz` etic`. Pe cei mai
mul]i, i-am v`zut trecînd prin fa]a
biroului meu de la «Cuvîntul», care
pentru a-mi cere un articol, care pentru
a-mi plasa o not`, care pentru a solicita
o critic` amical`, fiecare cu un n`duf,
cu o rug`minte, cu o interven]ie”; „noi,
care ne aflam în casa Cuvîntului”. 

Iar eu m` întreb dac` mai trebuie
s` îi spun dlui Popovici în ce direc]ie
s` î[i îndrepte pamfletul. 

În rest, dl Popovici, care [tie totul
despre Sebastian, ar trebui s` ia act
c`, în privin]a biografiei acestuia – ca
în privin]a biografiei oric`rui alt ins –
logica este neputincioas`. Cînd dl
Popovici afirm` c` Sebastian a stat în
Fran]a un an [i opt luni, gre[e[te:
conform documentelor existente
pîn` acum, putem calcula c` Sebastian
a stat în Fran]a atîta cît am scris eu,
„cam un an [i jum`tate”; cînd vor
ie[i la lumin` [i alte documente, care
vor permite rectificarea aproxima]iei,
eu sau altcineva care se va ocupa atunci
de Sebastian voi/va face rectificarea. 

Dl Popovici afirm` [i c`, în perioada
lui francez`, Sebastian „trimite la
Cuvîntul  doar comentarii culturale”.
E fals: „O dictatur` a intelectualilor?”,
din care am citat mai sus, e din perioada
francez`, din mai 1930, [i e chiar un
text cu preten]ii doctrinare. „Democrat”
etern cum a fost, Sebastian a pledat în
acest text pentru o nimica toat  ̀– pentru
dictatura maselor [i statul corporatist.
Ca Nae Ionescu. Drept urmare, concluzia
categoric` a dlui Popovici, c` Sebastian
ar fi scris, în via]a lui, un singur text
politic compromi]`tor – „singurul text
compromi]`tor (din 1928)” – o fi logic`
(„recurgem la cea mai elementar`
logic`”), cum s-a l`udat comentatorul,
dar, din moment ce eu tocmai i-am

mai indicat unul, este fals`.
Obsesia contestatarilor c`r]ii mele,

de a num`ra articolele sebastiane[ti
„compromi]`toare” (e formula lor,
nu a mea: eu am considerat articolele
normale pentru timpul [i locul în
care s-a aflat Sebastian, dar lumea
nu vrea s` priceap` cuvîntul „normal”),
mi-a amintit calculele asem`n`toare,
f`cute de „ap`r`torii” lui Eliade, pe
vremea cînd se dezb`tea, furtunos,
„cazul Eliade”. (De fapt, „scandalul
Norman Manea”, care, s` ne amintim,
a ajuns la rezolvare dup` vreo 7-10
ani, chiar dac̀  mai exist̀  [i azi „ap r̀̀ tori”
ai lui Eliade care neag` eviden]a.
Prin analogie, cred c  ̀[i „cazul Sebastian”
va ajunge la rezolvare cam tot a[a, în
5-10 ani, chiar dac` unii comentatori
nu vor accepta niciodat` eviden]a.)
Acum se procedeaz` la fel; iar dac`
dl Popovici g`se[te un singur articol
(i-am mai indicat unul, s`-i fie cu so]!),
dna Pârvulescu afl` „poate, vreo
cinci articole discutabile”, dl Cristea-
Enache, „vreo cinci-[ase”. 

Eu nu le-am num`rat ([i mi-ar fi
greu, dar nu imposibil, s-o fac), pentru
c` sînt foarte multe. Mi s-a p`rut mai
onest [i mai interesant s` stabilesc –
exact a[a cum am f`cut pentru Cioran
[i pentru Eliade – perioada cît Sebastian
a utilizat, în scris, în texte de opinie,
nu de informa]ie, idei de extrem`
dreapt`; [i-apoi s` ar`t (exact cum am
ar`tat pentru Cioran [i pentru Eliade)
momentul cînd începe s` se desprind`
de aceste idei, apoi acela cînd în bagajul
lui ideatic nu mai putem g`si nici o idee
antidemocratic̀  de dreapta. Am considerat
c` acest fel de a proceda este mai
profitabil [i mai just pentru autorul [i
opera în discu]ie, fie c` e vorba de
Cioran, de Eliade sau de Sebastian. 

Este interesant c` nimeni nu vrea
s` vad` c` [i în cazul lui Cioran, [i în
acela al lui Eliade, [i în cel de fa]`,
am folosit aceea[i metod`: am ar`tat
ce am g`sit „compromi]`tor”, aducîndu-
i autorului în discu]ie cea mai grav`
obiec]ie care rezult` din  texte; iar în
pasul urm t̀or am c̀ utat toate elementele
care îl puteau dezvinov`]i sau care îi
puteau atenua eroarea, mergînd, cînd
informa]iile mi-au permis, pîn` la
stabilirea datei cînd autorul în discu]ie
s-a lep`dat complet – [i exterior,
prin ce scrie, [i interior, prin convingerile
pe care [i le declar` în eventuale
documente private ori în public, înregistrate
fiind de martori – de orice iluzii dictatorial-
revolu]ionare [i de orice tr`s`turi ale
doctrinei extremiste de dreapta. E
interesant, în cazul lui Sebastian, c`
nici unul dintre contestatarii c`r]ii mele
nu a vrut s  ̀vad  ̀felul în care îi urm`resc
dezmeticirea din utopia de dreapta,
purificarea de reziduurile ei, mergînd
pîn` la lep`darea total`. {i ar fi de
meditat la urm`toarea problem`: de
ce accept` ace[ti comentatori numai
un Sebastian perfect, în loc s`-l admire
pe cel real, trecut prin încerc`rile
biografiei [i ale epocii?

*
A[a ccum aam sspus mmai ssus, uuna

dintre aacuza]iile ffrecvente aale aacestor
contestatari este c` falsific informa]iile.
S` lu`m înc` un exemplu: s` vedem
cum m  ̀acuz  ̀ace[ti comentatori abuzivi
pentru formularea mea, exact` [i
adev`rat`, c` Sebastian a fost coleg
„de zziar” cu Vasile Marin [i cu Zelea
Codreanu.

Dl Iov`nel m  ̀acuz  ̀de „denaturarea
contextului”: „«Sebastian a fost coleg
de ziar cu Vasile Marin [i Corneliu Zelea
Codreanu», scrie Marta Petreu (p. 228)
– pentru unicul motiv c  ̀Zelea Codreanu
publicase o scrisoare de protest în
«Cuvîntul»!”

Dna Pârvulescu: „Îns` tu falsifici
realitatea [i spui (p. 228) c` Sebastian
uit`, în jurnal, «c` a fost coleg» cu Zelea

Codreanu. Nu, Marta, n-a fost coleg!”,
exlam` comentatoarea, apoi explic`:
în redac]ie a intrat Vasile Marin, apoi
citeaz` ce a spus Z. Ornea despre
neplecarea nim`nui din redac]ia Cuvîntului
(citasem [i eu explica]ia, nu-i vorb`,
dar dna Pârvulescu se face c  ̀n-o vede).

Dl. CCernat: „„de[i MMarta PPetreu
recunoa[te cc` SSebastian ««n-aa ffost
legionar», prin nu [tiu ce «manierism
logic» ajunge s` considere c` prezen]a
ocazional` a lui Codreanu [sic!] în
paginile Cuvântului l-ar transforma,
automat, în «coleg de ziar cu Sebastian»”;
apoi, cu n`ravul s`u de-a repovesti ce-
am povestit o dat` eu, dar de-a p`rea
c`-mi sufl` la lec]ie, dl Cernat d`, la
rîndul lui, explica]ia lui Ornea pentru
r`mînerea lui Sebastian la Cuvîntul. 

Un altul, care jur` nu numai pe
democra]ia neclintit` a lui Sebastian,
ci [i pe faptul c` eu a[ încerca s`-l
descriu pe Sebastian drept filocomunist!,
a[a c` falsific` de zor tot ce-i pic`
sub ochi, scrie: „M. Petreu îi repro[eaz`
frontal evreului M. Sebastian c` a
fost coleg de redac]ie cu conduc`torul
G`rzii de Fier...” etc.

Dl Cristea-Enache: „...dac` Mihail
Sebastian ar fi fost atît de oportunist
[i de «cot la cot cu articolele lui Zelea
Codreanu» (!), cum îl prezint`, cu o
orbire inexplicabil`, autoarea eseului”.

Eu am scris în carte în mod repetat
c` Sebastian a fost coleg de zziar cu
Zelea Codreanu, dar niciodat` c` ar fi
fost coleg de rredac]ie cu Zelea Codreanu.
Dac` doi oameni scriu [i semneaz` cîte
un text pe aceea[i pagin`, sînt numi]i
colegi de pagin`. Cum Sebastian era
pe pagina întîi, Zelea Codreanu, pe a
treia (iar eu am precizat pîn` [i acest
detaliu!), [i amîndoi în acela[i num`r
din Cuvîntului, i-am numit, exact [i
adev`rat, colegi dde zziar. Nu e nici un
fals în exactitatea mea. Falsul este la
dna Pârvulescu, care las` pe dinafar`
„de ziar”, cum îl las` pe dinafar` din
citatul meu [i pe Vasile Marin. Falsul
este la comentatorul care scrie c` l-
a[ fi numit pe Sebastian coleg „de
redac]ie” cu Zelea Codreanu. Falsul
este la dl Cristea-Enache, care taie
citatul cum îi convine, dar pune semnul
exclam`rii în parantez`, ca s` sugereze
un abuz al meu. Luat` integral – „cot
la cot cu articolele lui Zelea Codreanu
[i Vasile Marin” –, afirma]ia mea
este corect̀ . Abilitatea cu care dl Cristea-
Enache falsific` e remarcabil` [i
compenseaz` oarecum felul greoi în
care se mi[c` într-o epoc` pe care n-
o cunoa[te (spre deosebire de dl Cernat,
care o [tie dinspre stînga).

În concluzie: Sebastian a fost coleg
de rredac]ie ccu VVasile MMarin [i coleg dde
ziar cu CCorneliu ZZelea CCodreanu. În loc
s  ̀se indigneze contra mea, contestatarii
mei ar trebui s` fie indigna]i de lipsa
de reac]ie a lui Sebastian. Dac` el ar
fi fost a[a cum îl înfrumuse]eaz`
contestatarii mei, ar fi p`r`sit [i redac]ia,
[i ziarul Cuvîntul, [i anume în ziua în
care s-a trezit coleg de redac]ie cu
Vasile Marin; sau m`car atunci cînd s-
a trezit coleg de ziar cu Zelea Codreanu.   

În parantez`, s` spun totu[i c` dl
Cernat, care are un comentariu mai
echilibrat despre cartea mea, are [i
n`ravul suspect de a mi-o rezuma f`r`
s` spun` c` mi-o rezum`, ci ca [i
cum ar fi propria lui [tiin]`; o fi, poate,
propria sa [tiin]` în materie, dar, din
moment ce nu a pus-o pe hîrtie înaintea
mea, ar fi totu[i cazul s`-[i avertizeze
cititorii c` nu tot ce gl`suie[te cu aer
doct îi [i apar]ine; mai ales c`, între
pasajele de rezumat, ori de cîte ori i se
n`zare [i ori de cîte ori n-a re]inut ca
lumea ce a citit, mi-o penalizeaz` voios.
S` dau m`car dou` exemple, din zecile
posibile. Dl Cernat se întreab` retoric
în leg`tur` cu anticartezianismul lui
Sebastian: „e oare `sta un p`cat?”,
sugerînd astfel c` eu i-a[ imputa lui
Sebastian atitudinea anticartezian`.

Or, dimpotriv`, eu am explicat tendin]a
anticartezian` a epocii în întregul ei,
vezi paginile 16, 25-26, inclusiv nota
21 de la p. 26, 236. Sau, dl Cernat
remarc`: „A-i scoate pe nas faptul
c`, [i în timpul terorii legionare, era
îngrijorat pentru fo[tii s ì prieteni ignor`
faptul c`, pentru Sebastian, prietenia,
iubirea [i alte valori umane, «simple,
fire[ti» trec înaintea oric`rei ideologii”.
Asta-i culmea! Am vorbit de-a lungul
întregii c`r]i despre iubirile lui Sebastian
– iar acum vine dl Cernat s` îmi explice
c` Sebastian era prietenos [i iubitor!

Mi se pare potrivit s` spun [i c`,
în scandalul artificial creat în jurul c`r]ii
mele, cînd revistele s-au luat la întrecere
care public` mai multe pagini de hul`,
au ap`rut [i neîn]elegeri de tot hazul.
La gr`mad`, n-a mai contat dac`
recenzentul a citit sau nu cartea,
dac` are sau nu competen]a de-a o
comenta – important a fost s` scrie:
lung [i contra. A[a se face c` au ap`rut
comentarii ilizibile, care m` pun la zid
pentru c`... l-a[ fi numit pe Sebastian
coleg cu Ion Mo]a. Deoarece în cartea
mea numele „Ion Mo]a” nu apare nic̀ ieri,
m` întreb ce volum [i al cui, c` al meu
n-are cum fi, comenteaz` în revista 22
nevinovatul domn Florin Müller, [i
cu imaculata sa ignoran]`. 

{i fiindc` veni din nou vorba de
dl Iov`nel: las la o parte c  ̀nu a priceput
nimic din onoarea care îi era f`cut` lui
Sebastian de a fi publicat pe pagina
întîi, al`turi de rege [i de Nae, cu ocazia
celei de-a treia anivers`ri a Restaura]iei,
în 1933, an în care regele împlinea o
vîrst` rotund`, iar presa îl s`rb`torea
f̀ r  ̀re]inere. Dar c  ̀nu a v`zut diferen]a
dintre paginile întîi obi[nuite ale Cuvîntului
[i pagina întîi a edi]iei festive, din 
9 iunie 1933, asta nu mai este o problem`
de ideologie, ci, vorba lui Aristotel, una
„de om orb”. 

(vaa uurmaa)
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rebuie s\ recunosc c\ am

început s\ m\ plictisesc s\

r\spund acestor obiec]ii

prezum]ioase.polemici

mul]i b\rba]i purtau p\rul dat pe spate”,
nu zic c\-i lipsit\ de interes – îmi este
util\, c\ci m\ l\mure[te în care anume
felie a interbelicului a tr\it dna Pârvulescu
–, dar este în afara discu]iei. Iar cînd dl
Cernat îmi repro[eaz\ „lectura literal\”
a sintagmei sebastiane[ti „ecarisaj
moral”, eu eram de fapt ludic-ironic\.
Curat viceversa! 

Iar tonul meu, din moment ce nu
eu am scris articolele lui Sebastian, ci
el însu[i, nu are de ce s\ afecteze fondul
c\r]ii. Fond pe care numai dl Cernat
îl recunoa[te (cu nuan]e care îl privesc,
nu degeaba sîntem în spa]iul interpret\rii),
nu [i ceilal]i contestatari ai mei. 

Apoi, unii dintre contestatarii c\r]ii
mele sînt irita]i de portretul psihologic pe
care i-l fac lui Sebastian. Pref\cîndu-se
a nu [ti c\ Sebastian a fost un prozator
de inspira]ie strict autobiografic\, care
î[i proiecta problemele proprii în literatur\,
[i c\ruia contemporanii i-au identificat
instantaneu modelul personajelor, dna
Pârvulescu – care altfel m\ acuz\:
„De ce nu-l crezi niciodat\?” [pe Sebastian]
– se scandalizeaz\ acum c\-l cred, c\
îi iau în serios m\rturisirile din roman.
La fel l-au crezut [i prietenii lui criterioni[ti,
iar dezmin]irile lui Sebastian, cum c\
personajele n-ar avea cheie, n-au rezistat
la verificare.

*
Dna Pârvulescu este nemul]umit\

[i c\, pentru a descrie rela]iile dintre
Nae Ionescu [i Sebastian, am folosit
cuvintele „st\pîn” [i „slug\”, care îi
sun\ peiorativ. Pentru dl Cernat, la fel,
ideea de Nae-st\pîn este iritant\: „de
ce am exclude faptul c\ Sebastian putea
vedea în Nae nu atît un «st\pîn» iubit
masochist, din «nevoia de a suferi», cît
un frate mai mare [...]?”. Cu alte cuvinte,
cuplul conceptual st\pîn – slug\, un
concept hegelian de rela]ie, ce descrie
dialectica întîlnirilor [i înfrunt\rilor
umane, un concept care deriv\ din
„mi[carea recunoa[terii”, este considerat
de ace[ti comentatori o ofens\ la adresa
eroului c\r]ii mele. Hot\rît, mi-am
supraestimat comentatorii atunci cînd,
utilizînd un loc comun al filosofiei –
pe care al]i comentatori ai c\r]ii mele
l-au identificat instantaneu, f\r\ nici o
dificultate, de pild\ dl Vladimir Tism\neanu
– m-am mul]umit s\-l pomenesc în text
ca „filosof al recunoa[terii”. Preten]ia
dnei Pârvulescu de a-i da bibliografie
este, vai, întemeiat\: dac\ nu-l [tia
pe Hegel din cultura general\, avea
într-adev\r nevoie de o trimitere explicit\
la el; dar putea s\-[i cru]e imaginea
[i s\ mi-o cear\ personal, f\r\ s\ se dea
în spectacol. 

Presupun c\ în curînd o s\ îmi cear\
bibliografie [i demonstra]ie pentru
fiecare cuvînt pe care o s\-l scriu, ba
chiar [i pentru literele alfabetului. S\
m\ execut acum pentru m\car înc\ o
reclama]ie a dnei Pârvulescu, pentru
simbolul Sfîntul Sebastian ca patron al
homosexualilor: „Bazîndu-te pe o simpl\
not\ a unei nepoate a lui Sebastian care
nici nu-l cuno[tea – o spui chiar tu,
«unchiul necunoscut» – pomene[ti, f\r\
a exprima vreo re]inere sau îndoial\,
ipoteza c\ Sebastian [i-a ales pseudonimul
de la Sfîntul Sebastian, „le saint patron
de gays»”, scrie dna Pârvulescu. R\spund:
1. Nepoatele lui Sebastian nu l-au
cunoscut, dar [i-au cunoscut totu[i ta]ii,
pe cei doi fra]i ai lui Sebastian. 2.
Vina mea, c\ nu „exprim nici o re]inere
sau îndoial\”, este totu[i mic\: eu [tiam
c\ Sfîntul Sebastian cel cu trupul str\puns
de s\ge]i este patronul homosexualilor.
În mod normal, ar fi trebuit s\ [tie [i
dna Pârvulescu, dac\ nu din alt\ parte,
m\car din Negoi]escu: din moment
ce a scris despre Straja dragonilor,
presupun c\ a [i citit-o; iar Negoi]escu
[i, printr-o not\ de subsol, îngrijitorul
edi]iei întîi au l\murit problema. 

Dar dna Pârvulescu, în candoarea
sa, m\ admonesteaz\ [i pentru altceva:
„Spunînd c\ doar consemnezi ipoteza
nepoatei «nous avons longtemps cru
que Sebastian et ses deux frères étaient
des cryptohomosexuels» sugerezi c\,

dac\ tu nu extinzi analiza în aceast\
direc]ie, ea este totu[i una de exploatat”.
Hm! s\ mîrîi [i eu ca personajul meu:
aici sînt împachetate mai multe chestiuni.
În mod cert, eu am refuzat explicit s\
intru în discutarea orient\rii sexuale
a lui Sebastian. }ine de manierele critice
ale dnei Pârvulescu s\ îmi intenteze
pprroocceess ddee iinntteenn]]iiee ppeennttrruu cceevvaa ccee nn-aamm
ff\\ccuutt, adic\ pentru c\ nu m-am declarat
scandalizat\ de aceast\ ipotez\. În]eleg
c\ ipoteza homosexualit\]ii este, pentru
dna Pârvulescu, una atît de infamant\,
încît socote[te c\ ar fi fost obliga]ia mea
s\ ap\r onoarea lui Sebastian în fa]a
unei asemenea infamii morale. Dar eu,
m\car de cînd am înv\]at Alcibiade [i
Banchetul, în semestrul al II-lea al
studen]iei mele, cred c\ homosexualitatea
nu este o problem\ de moral\, ci un
comportament sexual natural, legitim
[i nepervers, care poate fi constatat
[i descris etc., dar care nu are de ce
s\ fie judecat prin categoriile moralei.
{i, dac\ bine-mi aduc aminte, parc\
[i-n România s-a renun]at de oarece
vreme la inculparea homosexualilor.

*
Trebuie s\ recunosc c\ am început

s\ m\ plictisesc s\ r\spund acestor
obiec]ii prezum]ioase. De pild\, cînd
dl Cernat îmi repro[eaz\: „Ce relevan]\
are, în context, aluzia – bazat\ pe
fragmente diaristice ambigue – privind
o posibil\ infirmitate sexual\ de la 17
ani”, eu îi r\spund c\ are, [i înc\ mare,
din moment ce Sebastian a suferit atîta
din dragoste [i din moment ce eu l-am
descris în cartea mea nu numai ca pe
un caz al dramei evreie[ti din România
interbelic\, ci [i ca pe un caz mai profund,
de dram\ general-uman\, pentru care
conteaz\ nu numai timpul istoric r\u,
ci [i datul biografic.  

Cînd dna Pârvulescu spune c\ n-am
„acoperire” s\-l consider pe Sebastian
„cel mai n\ist” dintre elevii lui Nae
Ionescu, îmi vine nu s\ îi aduc aminte
c\ am acoperire, pentru c\ de 19 ani
încoace am tot scris [i c\r]i, [i studii
despre „elevii” lui Ionescu, ci s\-i citez
din cel\lalt Ionescu, din Eugen: acesta
saluta c\ Sebastian, „du[manul meu
(cînd era din [leahta lui Mircea Eliade)”,
s-a „liberat de n\isme [i alte eliadisme”.
Cînd dna Pârvulescu îmi obiecteaz\
c\-l descriu pe Sebastian „dup\ ruptura
din 1934, depresiv, be]iv, î[i pierde
nop]ile prin «crî[me» [i a doua zi se
plînge de oboseal\”, merit\ oare s\-i
spun c\, nepermi]îndu-mi s\ batjocoresc
bolnavii [i bolile, în cartea mea nu exist\
cuvîntul „be]iv”? Cuvîntul îi apar]ine
chiar dnei Pârvulescu. {i nu în jurnalul
meu se afl\  însemn\ri precum: „sila
de a fi treaz, un gust groaznic de a bea,
de a dormi, de a uita. Mi se pare c\ sunt
la limit\”; „B\usem mult, dinadins. (A[
bea mereu, ca s\ uit)”; „A[ bea, ca s\
uit – [i am atîtea de uitat. [...] am sfîr[it
prin a m\ îmb\ta groaznic, una din cele
mai teribile be]ii din via]a mea. Eram
abrutizat, nu m\ mai gîndeam la nimic,
eram fericit”, ori altele la fel. 

*
La mijlocul anilor ’80, am primit de

la un editor francez, care trimitea în
România pachete gratuite cu c\r]i,
un Larousse de filosofie: lucios, colorat
[i minunat. La litera PP, articolul „paranoïa”
este ilustrat cu o fotografie a lui Rousseau,
sub care scrie: „Jean-Jacques Rousseau,
une confession de paranoïaque”. Dup\
cîteva ceasuri de emo]ie, am digerat
„ireveren]a”, recunoscînd în sinea mea

c\ este semnul unei culturi adulte s\
î[i permit\ sinceritatea de-a ilustra o
boal\ psihic\ cu imaginea unuia dintre
marii ei filosofi [i scriitori. {i m-am
întrebat cînd se va putea scrie [i în
România –  eram în plin ceau[ism – atît
de liber, de dezinhibat, de f\r\ tabuuri.
Cînd se va putea pune, de pild\, într-un
dic]ionar de filosofie, un articol despre
nebunie, ilustrat cu fotografia lui
Eminescu, s\ zicem. Dup\ c\derea
socialismului real românesc, am încercat
s\ scriu a[a cum gîndesc, a[a cum cred.
Am p\]it-o mereu. Acum, dup\ reac]iile
violente la cartea mea, m\ întreb din
nou: cînd vom înceta s\ avem o „„mmiittoollooggiiee””
ccuullttuurraall\\ ddee aapp\\rraatt, în loc s\ avem oo
ccuullttuurr\\ ddee ddeessccrriiss [[ii ddee aannaalliizzaatt.  

Dna Pârvulescu protesteaz\ c\ n-am
scris nic\ieri c\ Sebastian „e un om
frumos”, c\ l-a[ fi descris prin tr\s\turi
invariabil negative (voi reveni asupra
afirma]iei, ar\tînd c\ e gratuit\), dl
Iov\nel m\ acuz\ de confuzii „triviale”,
dl Cristea-Enache m\ învinuie[te c\
folosesc „epitete [i etichete” care sînt
„jignitoare” pentru Sebastian, „disgra]ioase”
[i „compromi]\toare  pentru autoare”.
Prin prejudecat\ public\, lui Sebastian
i-a fost adjudecat un fond fix de cuvinte
în care este permis s\ oficiezi lauda lui.
Iar eu, în cartea mea, folosind [i alte
cuvinte din vocabularul limbii române
decît „sebastianeza de baz\”, am
ie[it din el. Mae[trii mei, vii [i mor]i,
m-au înv\]at s\ scriu cum gîndesc. Sînt,
vorba lui Socrate, un autor „grosolan”,
„f\r\ rafinament”, unul de-a dreptul
„vulgar”, pe care „nu-l intereseaz\ decît
adev\rul”.  

În spiritul adev\rului, mi se pare
interesant s\ ar\t ce fals comenteaz\
dna Pârvulescu volumul meu: „Nu-i
acorzi [lui Sebastian], în toat\ cartea,
nici m\car o circumstan]\ atenuant\,
dar\mite o însu[ire pozitiv\”, scrie d-sa.
M\ rog: urm\toarele însu[iri ale lui
Sebastian, toate prezente în cartea mea:
inteligen]a, talentul, verva stilistic\
(uneori „îndr\cit\”, da), faptul c\ era
informat [i cult, precocitatea, fidelitatea
în iubire [i în prietenie, sentimentul
onoarei fa]\ de Nae Ionescu, demnitatea
cu care vorbe[te despre aceast\ rela]ie
[i despre iubirea sa etc. nu sînt, pentru
dna Pârvulescu, calit\]i? Nu am ap\sat
eu destul pe iubirea lui Sebastian pentru
Nae ca scuz\ miraculoas\? N-am
scris eu c\ faptele de iubire au miraculoasa
însu[ire de a fi intangibile în fa]a criticii
ra]iunii? {i n-am repetat oare pîn\ la
satura]ie c\ Sebastian s-a comportat
nnoorrmmaall pentru locul [i timpul s\u?  Nu
este oare nnoorrmmaalliittaatteeaa o explica]ie
[i o scuz\ permanent\ pe care am
subliniat-o în favoarea lui? 

Tot în spiritul adev\rului ob]inut
prin detabuizare îi voi r\spunde [i dlui
Cristea-Enache, nelini[tit de urm\toarele
dou\ lucruri simultan: 1. c\, dup\
asemenea analize cum am f\cut eu, nu
mai r\mîne nici un autor român imaculat
din punct de vedere moral: „[tacheta
cerin]elor Martei Petreu este atît de
înalt\ [...], încît, din agitata epoc\
interbelic\ [...] nu vom g\si un singur
spirit pur, în sensul reduc]ionist cu care
Marta Petreu opereaz\ în cazul lui
Sebastian”; 2. c\, dup\ o asemenea
analiz\, Eliade, Cioran [i al]ii, asupra
c\rora s-a c\zut de acord c\ ar fi „vinova]i”
politic, ar putea fi dezvinov\]i]i: „Marta
Petreu are o concep]ie curioas\ asupra
condens\rii [i, respectiv, relativiz\rii
vinii de a fi extremist. [...] cu cît se pune
mai mult\ presiune pe r\t\cirea unui
Mihail Sebastian, cu atît r\t\cirea unui
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C
ontestatarii c\r]ii mele
cred c\, pentru a scrie
despre Sebastian, exist\
un singur ton potrivit:
scrierea „în tonalitatea
neutral\ [i în regim obiectiv
(descriptiv [i interpretativ)”,

dup\ cum precizeaz\ dl Cristea-
Enache, dar „s\ fie în]eles la
nivel uman”, cere dna Pârvulescu,
c\ci, vorba aceea, „empatia”
poate „servi analizei”. 

M\ întreb: dac\ este permis\
„în]elegerea uman\” fa]\ de un autor
[i fa]\ de suferin]ele lui, de ce ar fi
interzise dezaprobarea [i ironia fa]\ de
gre[elile aceluia[i autor? {i: de ce n-ar
fi permis\ alternarea tonurilor, cum am
f\cut eu în carte, de la dezaprobare [i
ironie la empatie? 

Despre Sebastian s-a scris, mai ales
dup\ apari]ia Jurnalului, pe un ton pios.
Pe care eu nu l-am mai respectat. În
principiu, cred c\ fiecare comentator
are dreptul s\ scrie despre orice, pe
ce ton dore[te. Orice scriitor are
tonul s\u [i fiecare carte a aceluia[i
scriitor are tonul [i stilul ei. Aceast\
carte a mea are acest  ton, care penduleaz\
de la ironie la empatie. Este, a[a cum
am mai spus, un ton secund, de ziua
a doua: cartea s-a n\scut dintr-un studiu
ini]ial total simpatetic cu Sebastian, pe
care l-am prezentat în 2007 la un colocviu
la Universitatea Ebraic\ din Ierusalim
[i din care am publicat o parte în Apostrof,
num\rul 11 din 2007. Cercet\torul
literar – pe care m\ blestem\ dna
Pârvulescu s\-l am cîndva în viitor, [i
pe care eu, dac\ ar ap\rea, l-a[ considera
o nesperat\ [ans\ – va descoperi c\ o
bun\ parte din acest prim text ap\rut
în Apostrof a fost p\strat\, cu empatia
mea cu tot, în Diavolul [i ucenicul s\u...
. Pe m\sur\ ce-am descoperit complexitatea
real\ a lui Sebastian, tonul meu s-a
complicat [i el, prinzînd într-o unic\
re]ea dezaprobarea, stupoarea, simpatia,
compasiunea, aprobarea etc. Nu v\d
de ce m-a[ fi re]inut, în mod ipocrit, de
la ironii. M-am recunoscut par]ial
într-o observa]ie pe care a f\cut-o dl
Nicolae Manolescu, cum c\ volumul
meu are tonul unei iubiri dezam\gite.
Cred c\ dna Roxana Sorescu [i dl Edgar
Reichmann au intuit bine c\ m-am
molipsit de la tonul presei interbelice,
mai exact de la Sebastian însu[i. De
fapt, dup\ ce i-am citit publicistica
politic\ [i pamfletele, mi s-ar p\rea
chiar indecent s\ mai scriu despre el
pe reglementara „tonalitate neutral\”
[i simultan „empatic\” – re]eta dlui
Cristea-Enache [i-a dnei Pârvulescu.

Unii dintre contestatarii c\r]ii mele
îmi repro[eaz\ ironia – „Ironizezi
continuu”, repet\, sup\rat\, dna Pârvulescu.
Al]ii, ca de pild\ dl. Cernat, î[i repro[eaz\
lipsa de ironie [i „lectura literal\”. Vai,
amîndoi au dreptate!, dar, ca-n Dou\
loturi, viceversa. De pild\, cînd dna
Pârvulescu scrie c\ „îl ironizezi la un
moment dat pe Sebastian pentru c\
vorbe[te despre «coama leonin\» a
lui Nae Ionescu”, ea gre[e[te, c\ci
nu-l ironizam defel, ci, duioas\ cu el
[i cu trista lui iubire, înregistram o prob\
a interesului s\u pentru Nae. A[a c\
lec]ia despre frizurile interbelice pe care
mi-o serve[te comentatoarea: „cei mai

Criticilor mei (II)
marta petreu



polemici

Mircea Eliade se relativizeaz\. {i,
invers...”. 

Întîi, s\ r\spund succint, delimi-
tîndu-m\ de confuziile [i falsific\rile
dlui Cristea-Enache: 1. Pe mine nu m-
a interesat morala lui Sebastian, ci
traiectoria lui; despre morala lui am
vorbit punctual, numai atunci cînd
Sebastian însu[i a emis, în numele
principiului „incompatibilit\]ilor”,
judec\]i morale aspre despre diverse
persoane. 2. Am scris negru pe alb
c\ nu este vorba de a-l scuza pe Eliade
(sau pe altcineva) pentru faptele lui (v.
p. 228, dar [i altele).

{i-acum, pe larg, despre problema
de fond care îl nelini[te[te pe dl Cristea-
Enache, aceea c\ nu ar exista nici un
intelectual român interbelic care s\
treac\ examenul de „extremism m\car
adjectival, dac\ nu ideologic”. Cred
c\ nu are dreptate, cred c\ vom g\si
autori care nu au avut nici m\car
cochet\rii momentane cu extremismul,
fie el de dreapta sau de stînga. 

Dar s\ presupunem, de dragul
discu]iei, c\ nu vom g\si nici unul, nici
m\car unul singur, pentru c\ epoca a
fost complicat\, schimb\toare, imprevizibil\. 

Nu cumva din cauza asta sînt a[a
de antipatizate acum cercet\rile despre
istoria dreptei intelectuale române[ti,
pentru c\ ne temem c\ nu vom g\si
nici un intelectual care s\ nu fi cochetat,
la un moment dat, cu dreapta reac]ionar\,
uneori chiar extrem\? Dac\ a[a or fi
stînd lucrurile (eu cred c\ nu, dar admit
pe moment c\ a[a ar sta!): trebuie oare
s\ renun]\m la istoria literar\ [i la istoria
ideilor din cauza asta? Nu este oare
mai interesant [i mai fecund pentru
s\n\tatea mental\ na]ional\ de azi s\
[tim pe ce z\c\mînt ideatic st\m? Dac\
a[a ar sta lucrurile, dac\ în perioada
interbelic\ nu a existat nici un intelectual
care s\ nu fi c\zut m\car o clip\ în
extremismul de dreapta, oare aceast\
constatare nu ne-ar da un instrument
nuan]at de în]elegere pentru trecutul
nostru? Poate c\ am descoperi în
felul acesta cauza c\derii în boli [i
mai grave, cum au fost legionarismul,
antisemitismul ca politic\ de stat,
ceau[ismul etc. Iar dac\ am ajunge
s\ constat\m c\ to]i intelectualii interbelici
au fost de dreapta reac]ionar\, ba chiar
extrem\, asta, la urma urmelor, tot nu
ar avea nici un fel de consecin]e asupra
statutului lor estetic, c\ci nu este vorba
despre excluderea autorilor din istoria
culturii române, ci despre buna lor
cunoa[tere. Nu ar fi pu]in lucru s\ citim
textele trecutului f\r\ iluzii (politice),
zic eu. În istoria unei culturi, adev\rul,
chiar dac\ amar, e mai bun, dup\ p\rerea
mea, decît autoiluzionarea.

Apoi: nu cumva prima nelini[te a
dlui Cristea-Enache se bate cap în
cap cu a doua, cu b\nuiala c\ l-a[ scuza
pe Eliade etc.? Eu cred c\ da. Îns\,
din moment ce am scris negru pe alb
c\ nu este vorba de a-l scuza pe Eliade,
dl Cristea-Enache ar fi trebuit s\ se
ab]in\ de la divaga]ii [i falsuri. 

În acela[i timp, dac\ toat\ lumea a
fost extremist\ (chiar [i la nivel de
„extremism m\car adjectival, dac\
nu ideologic”, cum scrie dl Cristea-
Enache), atunci intelectualii extremi[ti,
precum Cioran [i Eliade etc., ar avea
o circumstan]\ atenuant\, beneficiind
de scuza c\ au contractat o boal\ sistemic\,
c\reia n-ar fi avut cum s\ i se sustrag\.
Ar beneficia, cu alte cuvinte, de
scuza conformismului social [i de cea
a contextului istoric.  

{i, în sfîr[it, s\ spun înc\ o dat\
ceea ce am scris în cartea mea, dar dl
Cristea-Enache [i al]ii s-au f\cut c\ nu
în]eleg: faptul c\ Sebastian (un evreu,
nu-i a[a) s-a l\sat influen]at de ideile
lui Nae Ionescu ne face s\ în]elegem
mai u[or de ce Eliade, Cioran [i ceilal]i
s-au l\sat [i ei sedu[i, peste o vreme,
de ideile (devenite [i mai nocive) ale
aceluia[i mentor [i ale epocii. Faptul
c\ Sebastian s-a putut desprinde de
aceste idei (iar eu i-am ar\tat în carte
nu numai am\girea, ci [i dezmeticirea)
ar trebui s\ ne fac\ mai încrez\tori [i

în dezmeticirea, adesea pus\ sub semnul
îndoielii, a lui Cioran, a lui Eliade, a
lui Noica etc. 

Ce am scris eu nu e deloc greu de
în]eles, nu este nici scandalos, nici
imoral. Dimpotriv\. {i s\ nu uit\m ce
am subliniat mereu: c\ extremismul
românesc a izvorît nu numai din surse
interne, ci c\ a fost [i un fenomen de
imita]ie a Europei. 

**
Falsificîndu-mi textul (eu am

scris clar de ce a publicat Sebastian
prefa]a lui Nae Ionescu la romanul s\u:
pentru c\ voia s\ fie „un om de onoare”,
v. p.132, ad\ugînd [i alte nuan]e,
complementare), dna Pârvulescu îmi
d\ o stra[nic\ lec]ie despre cum trebuie
în]eleas\ vizita, din august 1934, a
lui Sebastian la Nae Ionescu. 

S\ ne amintim c\ în iulie 1934 lui
Sebastian îi ap\ruse romanul De dou\
mii de ani, c\ scandalul în jurul lui [i
al prefe]ei antisemite scrise de Nae
Ionescu izbucnise. S\ ne amintim c\,
în prefa]a lui, Nae Ionescu l-a respins
pe Sebastian cu toate problemele cu
care acesta venise la el, ba mai
mult, c\ i-a retras calitatea de om, re-
cunoscîndu-i-o numai pe cea de evreu
de la Dun\rea Br\ilei; s\ ne amintim
c\ l-a condamnat, împreun\ cu întreg
neamul evreiesc, la frig [i întuneric,
[i c\, postîndu-se în locul lui Dumnezeu,
a afirmat c\ pentru evrei nu exist\
mîntuire. 

Dna Pârvulescu vrea s\ demonstreze
lipsa mea de p\trundere psihologic\ [i
deci  s\ arunce în aer interpretarea mea
de „psihanalist\ improvizat\”, cum m\
nume[te. A[a c\ d\ o interpretare
proprie pentru vizita lui Sebastian la
Nae Ionescu, în august 1934, în toiul
scandalului. O transcriu pe scurt, din
lips\ de spa]iu:

Dna Pârvulescu: „M\car înc\ o
interpretare e perfect plauzibil\. [...]
Cauza pentru care Nae Ionescu îi ofer\
lui Sebastian un costum alb [...], e
limpede spus\ în scrisoare: «Joi diminea]a
am plecat la Balcic [...] seara urma s\
m\ întorc [la Bucure[ti].» A[adar, avea
un singur costum, cel de pe el, desigur
c\ mototolit de drum. Or, invitat [i
acceptînd s\ r\mîn\ la Balcic mai multe
zile – suntem în interbelic! – avea nevoie
de o ]inut\ decent\. Nimic mai politicos,
mai firesc, decît s\ primeasc\ [...] un
costum curat, de var\. [...] A da cuiva
un costum pentru un sejur neprev\zut
e, în interbelic, un lucru la fel de obi[nuit
cu a pune un tacîm în plus la mas\,
pentru un musafir picat pe nea[teptate.
R\spunsul sugerat de tine la întrebarea
formulat\ falacios – «De ce s-a l\sat
Sebastian deghizat ca o p\pu[\?» – e
altul. {i anume: «din pl\cerea masochist\
de a i se supune». Nu cumva [i pl\cerea
omului civilizat de a purta haine curate
în loc de cele transpirate pe [sic!] drum
(suntem în august) e tot masochist\?
Î]i reiei formula b\[c\lioas\, descalificant\
pentru un cercet\tor onest, [i cîteva
pagini mai încolo” etc. etc.

(Dna Roxana Sorescu, o alt\
comentatoare a acestei secven]e din
cartea mea, a f\cut de asemenea o alt\
lectur\ pentru vizita lui Sebastian la
Nae Ionescu. Iar eu recunosc c\ e o
interpretare ingenioas\; un singur
detaliu m\ deranjeaz\: De dou\ mii de
ani nu a fost terminat în toamna anului
1933, ci în prim\vara anului 1934, deci
nu i-a fost dat lui Nae în ultimele 45
de zile ale Cuvîntului, ci mult mai tîrziu;
iar asta încurc\ o parte din ra]ionamentul
elegant al dnei Sorescu. Regret c\ fac
acest comentariu într-un articol polemic
cu al]ii, dar nu cred c\ voi mai scrie [i
un articol de „discu]ii-calme-pur-[i-
simplu”.)   

Hm. Mîrîi [i eu [i scîncesc, ca
Sebastianul meu – deloc erou, deloc
f\r\ prihan\, cu succese [i e[ecuri,
un om [i el acolo, care-a iubit [i-a gre[it
–, iar nu ca „eroul Sebastian” din vulgata
româneasc\. 

h

R
\spund aici
doar la cea
mai grav\
afirma]ie pe
care dna Pe-
treu o face
în ce m\ pri-

ve[te (a se vedea
num\rul trecut al
revistei), [i anume c\
a[ inventa articole, se
subîn]elege, ca s\-mi
sus]in teza. 

~i sugerasem dnei Petreu: „Ar
fi fost deci firesc s\ prezin]i
Cuvântul, altfel spus
contextul: un ziar care, pân\
în toamna lui 1933, era un
cotidian independent politic
[i de informa]ie“...
Dumneaei r\spunde, citez:
„Nici obiec]ia dnei Pârvulescu
c\ «Ar fi fost deci firesc s\
prezin]i Cuvîntul» [a se
remarca omisiunea
falsificatoare n.m., I.P.] nu
este adecvat\, din moment ce
eu nu am f\g\duit o carte de
istoria presei ori de istoria
ziarului Cuvîntul; iar un
articol [al lui Sebastian] cu
titlul Familia Cuvântului [eu
am scris corect: Familia
„Cuvântul”, n.m. I.P.], pe
care chipurile l-ar fi g\sit dna
Pârvulescu în Cuvîntul, [i pe
care eu l-a[ fi r\st\lm\cit, a[
vrea s\ îl citesc [i eu, dac\
exist\. Dar nnuu eexxiisstt\\: a fost
inventat la minut de dna
Pârvulescu”. 
În loc de alt r\spuns, iat\
fotocopiat articolul din
Cuvântul:

Se pare c\ pentru dna
Petreu, altminteri profesoar\
de filozofie, lucrurile pe care
nu le are în fa]a ochilor, nu
exist\. S\ adaug: nu eu
trebuia s\ cunosc articolul, ci
domnia sa, pentru c\ nu eu
am scris o carte despre
Sebastian, ci dna Petreu. Nu
eu m\ socotesc infailibil\, ci
dânsa. {i, cu siguran]\, nu
eu îi acuz pe cei care-mi
aduc obiec]ii c\ inventeaz\
articole [i nu eu îi jignesc pe
to]i [i pe fiecare în parte
fiindc\ au îndr\znit s\-mi
critice cartea. Dna Petreu ar
fi putut, cel mult, s\ spun\
altceva: c\ e discutabil dac\
e vorba de un titlu sau de un
subtitlu (personal cred c\ e
vorba de câteva pagini cu
articole de sine st\t\toare,
cum se [i vede, a[ezate sub
genericul Cuvântul din 4
noiembrie 1924 pân\ ast\zi).
Acuza]ia dumneaei, de fals
intelectual, arat\ un anumit
tip de gândire, pe care o las
pe dna Petreu s\-l califice,
fiindc\ e specialist\ în
adjective.

IIooaannaa PPâârrvvuulleessccuu

Precizare

Cine are ochi de v\zut, s\ vad\
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m. Mîrîi [i eu [i scîncesc, ca Sebastianul meu – deloc

erou, deloc f\r\ prihan\, cu succese [i e[ecuri, un om

[i el acolo, care-a iubit [i-a gre[it –, iar nu ca „eroul

Sebastian” din vulgata româneasc\.




