
COSMIN PERÞA

Searã cu vin pe balcon

Noaptea începe acum.
Tu, dragostea mea, porþi paºii mãrunþi
prin camera goalã.

De trei zile, pielea uscatã îºi scuturã porii.

(Un câmp de flori ºi mãsline
în mintea bãtrânului chior.
Paºii mãrunþi mângâie iarba,
paºii mãrunþi ºi exacþi)

Cunoaºtem spaima de-aproape;
sângele ei ne umple gâtlejul ºi pieptul.

ªi dintr-o datã,
în camera goalã, 
piticul de iarbã
se leagãnã simplu, curat.

Scrisoare cãtre mama

I
Mama mea are aripi, 
aripi lungi ºi lãþoase, de vultur pleºuv.
Doar uneori ºi le mai scoate la soare.
Atunci îºi scoate ºi pernele din copilãrie,
perne cu puf ºi praf de peste 50 de ani,
ºi mama, în clipele astea puþine,
îºi aminteºte.

Amintirile mamei 
sunt ca lipitoarea de apã dulce,
þi se sudeazã de piele
ºi-ncep sã sugã din tine
tot rãul ce l-ai avut vreodatã.
O pajiºte neagrã pe care o ºtiu de demult,
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mama în mijlocul ei mirosind flori la 18 ani
cu o figurã blândã ºi devotatã.

ªi ce sã-i spui mamei de fapt, ce sã-i spui?
Mama are o pereche de aripi lungi de un cot,
pufoase ca norii, ºi doar rareori 
îºi scoate capul din aripi
ºi-atunci privirea ei este crâncenã
ºi vorba tãioasã, numai cuvintele,
dragele de ele, sunt mângâietoare ºi moi.
Dar numai gestul acela
când mama îºi scoate capul din aripi
ºi e-n-deajuns ca sã ºtii 
cã ai fãcut ceva rãu, cã o doare.
Mama suferã tot timpul, oricum,
iar gestul acela e suficient ca sã ºtii
cã acum mama îºi aminteºte.

Amintirile mamei sunt clare ºi vechi,
clare ºi vechi cum e ºi suferinþa pe care o poartã
ºi fiecare amintire este o greºealã
sau poate ceva neterminat, 
cum ar fi bunãoarã o pânzã,
dar ea nu va recunoaºte asta nicicând
pentru cã ºtie cã fiecare amintire 
este legatã de suferinþa ei veche ºi moale
iar durerea, durerea este cu atât mai puternicã
cu cât ea vede cã eu nu am învãþat mai nimic,
iar asta pentru cã sângele este chiar moartea.

Bocet

Eram eu ºi cu Adi,
ºi ne cãzneam sã trecem prin apa aceea,
era noapte îndeajuns
pentru doi tineri
bãuserãm chiar îndeajuns,
aproape un litru de þuicã
ºi-acum ne cãzneam care sã intre în apã.

Apa nu era nicidecum caldã,
era toamnã târzie ºi la noi dãduse deja prima zãpadã,
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eu ºi cu Adi eram în blugi ºi tricouri
ºi stãteam la marginea apei
ºi mai mult o auzeam decât o vedeam, din cauza nopþii,
ºi dupã ce ne-am povârnit pânã acolo
ºi eram deja plini de nãmol, stãteam aºa
ºi ne uitam unul la altul
ºi ne fãceam curaj, doar nu era mult.

Eu ºi cu Adi, noi care stãteam cu oile târziu
ºi vorbeam de fete
ºi bãtãuºi, noi care iarna ne duceam pe deal
ºi ne dãdeam cu sania
pe povârniºuri, printre copaci,
stãteam ºi ne gândeam care sã intre primul în apã.

El era un tânãr frumos, arcuit,
cu muºchi bine conturaþi ºi bronzat,
eu eram mai masiv, fãrã formele lui,
dar eram mai puternic,
ºi mai exaltat.

Noi umblaserãm nopþi întregi împreunã,
din casã în casã,
la peþit ºi bãut, la bãtãi, sau uneori
numai de dragul de-a ne plimba noaptea
prin întuneric ºi iarnã
sau prin pãdure,
sã simþim strângerea aceea puternicã din spinare
care ne fãcea sã avem ce povesti a doua zi.

ªi acum, stãteam unul lângã altul, apa era rece, ºtiam
ºi colþuri de gheaþã se puteau ghici prin întuneric.
Am pus primul picior ºi apa a urcat pânã la coapsã
ºi el a venit dupã mine
ºi am trecut ºi-am urcat,
în faþã era noaptea ºi câteva luminiþe
ºi noi eram tot mai înfriguraþi,
dar nu mai era mult,
eram deja aproape
ºi-apoi, noi niciodatã n-am avut nimic de pierdut.
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Jelanie

Am coborât din nord ºi am adus odatã cu mine
grajdul bunicilor mei în care cinci vaci,
trei tauri ºi patru junici sãlãºluiau iarnã de iarnã
aºteptând primãvara cu aceeaºi înfrigurare ca noi
în cãsuþa lipitã de grajd
în care stãteam doar eu cu bunicul ºi cu bunica
într-un spaþiu strâmt potrivit nevoilor noastre.

Bunicul meu a trãit cu mult înainte
sã apuc sã-i mulþumesc,
bunica mea mai trãieºte ºi azi, în aceeaºi singurãtate,
doar eu, doar eu
mã mai clatin pe strãzi ca o vietate în plinã forþã
în oraºul acesta pe care refuz sã-1 cunosc
ºi obiceiurile oamenilor îmi par lungi
ºi o puternicã neplãcere mi se întrezãreºte
pe faþã.

Cântec pentru Adrian

Prietenul meu stã singur.
Singur ºi fix în mijlocul pieþei Mãrãºti.
Sunt 30 de paºi între mine ºi el, prietenul meu bun ºi iubit.
ªi verdeaþa îmi acoperã ochii.
Verdeaþa tare, zemoasã.

Prietenul meu drag, 
cu care am crescut ºi am plâns.
Cu care jucam fotbal ºi poker,
cu care beam noaptea þuicã pe-ascuns
ºi-o pândeam pe Danuzia cum se-mbãiazã
cocoþaþi pe lãzi în colejnã.

Prietenul meu binecuvântat
cu care mergeam dupã hribe
ºi ne-mbãtam ºi ne tãvãleam uzi 
alunecând pe pietre în gârlã,
pe mormântul moºului Chifor
proaspãt acoperit de narcise.
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El, cu care râdeam la pac-pac
prin iarba înaltã cât gardul 
e la doar 30 de paºi.
Stã singur ºi fix în piaþa Mãrãºti.
În dreapta are o sticlã de pepsi, 
în stânga un pachet de pall mall.

Nici urmã de zâmbet sau de suspin.
Nici o tresãrire în ochi,
doar o tristeþe inertã, ca un bagaj,
ca o bucatã de carne.

Nimic nu-mi vine în minte,
nici urmã de vorbã sau de curaj.
Doar pe mantaua de ploaie mi se prelinge un strop albicios
ºi rãmân spânzurat la numai 30 de paºi.

Cântec pentru Cãlin Angelescu

Azi e ziua în care împlinesc 24 de ani. 
un lucru e cert, la 24, viaþa-i mai scurtã.

ªi gura ta zice „cârlibaba” ºi eu ºtiu, 
ºtiu mai bine decît oricare altul, la cârlibaba s-a nãscut un om 
ºi tot la cârlibaba e înmormântat de pe-acum.
Eu ºtiu, eu ºtiu bine, era un om cu piele mãslinie, 
cu spatele alungit ca o raniþã de soldat, 
era un bãrbat 
ºi ºtiu, ºtiu pe bune, cã tot la cârlibaba e-nmormântat.

L-am cunoscut când aveam 18 ani ºi ne-am îmbãtat, 
ne-am cunoscut ºi am urlat unul la altul cu spurcare în gurã, 
cu urã, cu mãselele strepezite de venin ºi de zgurã. 
Dar apoi am cîntat împreunã, am povestit, ne-am îmbãtat. 
Apoi am mers cu maºina prin locuri pustii ºi-am ascultat muzicã

veche 
ºi ne-am promis c-o sã tragem la socotealã odatã ºi-odatã viaþa asta de

om împãiat.
Mâinile mele erau lungi tare atunci ºi degetele mi se lungeau tot mai

mult, 
puteam sta sã ne uitãm la o bucatã de mînã de-a mea ore în ºir 
ºi nu se mai termina.
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ªi iatã, am 24 de ani, 
foamea ta stã aproape de tine, cazi în genunchi ca un joc pe asfalt 
ºi iatã, am 24 de ani, tu zici „liniºte” ºi apoi „cârlibaba” 
când eu ºtiu foarte bine cã la cârlibaba a trãit nu departe vreme un om 
ºi cã tot acolo e-nmormântat.

Bocet

Lungi cârduri de raþe se tot perindã la orizont
ºi liniºtea aceasta fãr’ de scãpare.

Viaþa a fost linã la început, într-un mic sat de munte, lângã Ucraina,
acolo unde petrolului i se spune uraniu
ºi gazului lemn, unde ceaþa se-ntinde cât vezi cu ochii
ca o binecuvântare pentru ceea ce-ar putea fi,
acolo unde se bea de dimineaþã pânã seara,
ºi când nu mai ai ce mânca eºti nevoit sã tot bei.
Am fost un copil nu prea cuminte, 
am fost un copil rãzgâiat care credea în minuni
deºi acolo minuni nu erau totuºi la oriºce pas.

Mama a zãbovit mult în mintea mea deºi ea plecase încã de când m-a
nãscut,

tata era o poveste cu înstrãinaþi, 
cu fragi ºi ciuperci sãlbatice, cu ierburi de sticlã, 
pe care o spuneam rareori ºi numai pentru a mã încuraja,
în rest lumea ce era delicioasã, 
deºi cu adevãrat eu lumea nu am iubit-o cum trebuia.

Am avut ºi bunici ºi mi-a fost bine cât au mai fost,
apoi, dintr-o datã, o apã mare, neagrã ca un tãciune, 
spurcatã ca o scârnã, a acoperit totul
ºi m-a luat odatã cu ea. Ca un coºmar mâinile mele, ca un coºmar

carnea mea.
Am început sã mã rog, sã mã zbat, sã strig ºi sã plâng
ºi-am ieºit ºi de-acolo, dintre nãmoluri, lung cât o vâslã, 
mult mai lung decât am intrat,
ºi m-am mirat cã odatã cu anii în jur nimic nu era.

(În copilãrie treceam prin largi coridoare de iarbã ºi soarele dimineþii
mi se arãta ca un pitic furiºat în crengile unui mãr. Era un miros puternic
ce mi-l amintesc în anumite momente dar nu l-aº putea asemãna cu
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nimic. Soare, varã ºi ploaie, iarba creºte enorm în astfel de timpuri, dar
nimeni a-ºi mai aminti n-ar putea.)

Am fãcut ºcoalã, un fel de ºcoalã aº spune,
viaþa mea era împãrþitã între birt, oameni ºi cãrþi
într-un mod atât de egal încât acum, rãscolindu-mi memoria,
nu aº putea spune cu exactitate dacã a fost aievea sau ba.
Un soi de tãrãgãnare, un soi de moleºealã ce te cuprinde ºi nu-þi mai

dã drumul,
ce te cuprinde ºi te înfãºoarã ºi se strânge pe zi ce trece
pânã când nu mai ai de unde fugi:
lumea-i o burtã prea plinã care revarsã fiere ºi splinã.

Oameni, cãrþi ºi alcool, în porþii egale, 
împãrþite cu precizie de pe o zi pe alta, atât cât sã ajungã pe loc,
nimic pentru mâine, nimic pentru mine. Atât.

(M-am trezit într-o dimineaþã asudat ºi plin de duhoare. Corpul meu
pãrea cel al unui schingiuit din plãcere, se legãna singur de colo pânã
colo, bea o canã de apã, se întorcea înapoi. În tavan, un om mic cât o
viespe citea Evanghelia lui Marcu. O apã mare s-a deschis atunci din
gura ºi din inima mea ºi s-a revãrsat pe podea.)

Apoi m-am îndepãrtat de toate acestea.
„Repetiþia e figura de stil a omului mort”,
deci iatã, deci iatã:
peste pieptul meu un cal mort,
peste pieptul meu sudoarea mea ca o încrengãturã de iederã.

(Un tren se opreºte în staþie ºi se deschide o uºã. În uºã stau eu,
fumez, beau bere ºi râd. Un om încearcã sã-ºi scoatã capul pe lângã
mine, prin uºã, îi dau brânci ºi îl împing înapoi, asta e staþia mea, zic,
ãºtia sunt prietenii mei. Cobor ºi-mi întind mâinile ca o
spânzurãtoare, cobor ºi vreau sã te prind, omul se zvârcoleºte pe jos
cuprins de durere, îmi pare rãu ºi mã întorc îngrijorat. Trei femei se
uitã la tine pe geam aºa cum mã uitam ºi eu înainte la tine, în spate
noaptea se scurge peste un bec conic uzat. Un om cât o viespe mi se
strecoarã afarã din carne, dã din braþe ca un apucat, se chinuie cum
ºtie mai bine, se agaþã de pântec, de haine, de barbã, de gât, mi se
urcã pe umãr ºi citeºte din Evanghelia lui Luca. În depãrtare, un
fluierat.)

Liniºtea asta ca o viþã de vie crescutã din lac.



VIAÞA ROMÂNEASCÃ126

(Dinspre azimut mari vapoare încãrcate cu benzen ºi absint se apropie
de porturile noastre. Marinarii cautã tabac prin buzunare ºi scuipã
pesmet. Dinspre azimut mari vapoare carã spre noi cargouri nemaivãzute
de basmac ºi benzen.)

Viaþa mea numãrã douãzeci ºi cinci de ani ºi jumãtate,
am vãzut mult din ce era de vãzut ºi ce-a mai rãmas nu are mult sens,
câteva liºiþe se apropie de mal zgribulite
ºi-n penele lor, iatã, un dezmãþ de culoare.

(În Shangrala existã o casã, pereþii ei sunt de smirnã, porfir ºi tãmâie,
acolo, în întuneric ai mereu senzaþia cã mai e cineva, dar nu e aºa, pe
caldarâm stã un om cu gura plinã de flãcãri, gingiile de mic nu îi mai
sunt folositoare, zbârcite ºi arse ca dupã un lung rãzboi cascã gãuri
adânci înecãcioase, cât sã te pierzi ºi sã plângi, numai ochii, bieþii de ei,
mai sclipesc uneori lãsând sã se vadã translucide mucegaiuri crescând în
orbite. Un om mic, cât o unghie, iese din mine ca un pãianjen meticulos
ºi locuieºte ochii cei goi, un om mic, cât nu l-ai vedea, citeºte din
Evanghelia lui Pavel ºi e o mare liniºte în clipele astea în Shangrala.)

Jelanie

Jeleºte, îmi spune ea, ºi eu am jelit.

Ea merge pe drumul de piatrã alb ºi sãrãcãcios.
Eu merg puþin mai înaintea ei, cu doi paºi.
În jur e câmpie, câmpie uscatã ºi soarele sus pe cer.
Picioarele le târºim, pietrele se aud la fiece pas.

Jeleºte, jeleºte, ºi braþele i s-au lungit cãtre cer ca niºte oase.

Eu merg pe drumul de piatrã crãpat ºi fãrâmicios.
Ea îºi târãºte picioarele la doi paºi în urma mea.
Afarã-i un soare puternic ce ne usucã.
În jur, câmpia ce pare a nu se mai termina.

Jeleºte, ºi pântecul i s-a umflat pentru jelanie ca pânza unei corãbii.

Ea merge pe drumul de piatrã, zgrunþuros ºi arid.
Eu sunt aproape, la doi paºi în faþã.
Soarele trece prin haine ºi piele ºi ne topeºte.
În jur e numai câmpia ºi ºtim cã nu se va termina.


