
Nu-i nevoie de o for]\ special\.
Mie mi se pare de la sine în]eles,
pentru c\ aceste lucruri le-am tr\it
par]ial eu, altele le [tiu de la persoanele
care au tr\it ele însele acele realit\]i…
e biografia mea. {tiu foarte mul]i
scriitori, din alte ]\ri sau din alte
vremuri, care au f\cut tot a[a, s-au
ocupat de timpul în care au tr\it.
Acesta este timpul în care am tr\it
eu. Deci fac ceva de la sine în]eles [i
foarte normal. Fac ceea ce m\ preocup\.
Alte motive de scris nu a[ avea, dac\
nu m-ar preocupa aceste lucruri. Sunt
scriitoare [i scriu despre ce m\
preocup\. Alte persoane, dac\ au alt\
meserie, î[i implic\ preocup\rile
personale în munca pe care o fac, dar
asta nu se vede, c\ nu se face prin
cuvinte: un croitor sau un frizer, un
[ofer de troleu nu lucreaz\ cu cuvinte,
ci face gesturi care îl caracterizeaz\
ca persoan\. La mine, totul se desf\[oar\
în cuvinte. Este ceva de la sine în]eles,
iese ceea ce m\ preocup\. Iar dac\
fac literatur\, pentru mine asta
este ceva ce dep\[e[te limbajul de
toat\ ziua, trebuie s\ sclipeasc\, s\
sar\ într-o dimensiune care nu
este posibil\ în limbajul obi[nuit.
Aceasta este munca oric\rui scriitor.
La mine nu este nimic altceva, poate
numai problematica mea este diferit\
de cea a altor scriitori care n-au tr\it
în astfel de condi]ii… 

M-am încumetat s\ pun [i întrebarea

cea mai delicat\, dac\ succesul de
care Herta Müller are parte, Premiul
Nobel, i-a schimbat într-un anume
fel perspectiva asupra vie]ii, dac\ va
r\mîne, a[a cum [i-a dorit, ea îns\[i,
confruntat\ cu asaltul publicului, cu
interesul cu totul deosebit stîrnit
de por]ile pe care le-a deschis [i acest
ultim roman, de ceea ce se întîmpl\
dincolo de aceste por]i?

Eu fac diferen]a între mine ca
persoan\ [i c\r]ile mele. Premiul l-au
luat c\r]ile. Persoana mea nu se poate
schimba pentru c\ eu stau lîng\ mine
[i nu m\ confund cu ceva ce nu sunt
eu. {i dac\ în timp ce scriu am o
anume meserie, acum, cînd stau
de vorb\ cu cineva de la radio, sau
cînd citesc, sau dac\ sunt undeva, în
public, asta este o alt\ meserie. {i
nu m\ confund nici cu una, nici cu
cealalt\. În particular sunt cu totul
altceva, ce nu intereseaz\ pe nimeni
[i nu are pentru ce s\ intereseze pe
cineva. 

Deci, sunt un om foarte obi[nuit,
care mai face [i o meserie. Ca fiecare
om… Nu am pentru ce s\ m\ schimb
[i nici nu [tiu ce crede lumea, ce ar
însemna s\ m\ schimb, ce ar trebui
s\ fac de-acum? Nu v\d care este
problema.

Problema este ce-i dincolo de
por]ile deschise, am încercat eu s\
continui ideea, [i r\spunsul nu a
întîziat:

Asta nu [tiu… por]ile deschise.
Eu nu sunt dincolo de por]ile deschise,
eu sunt cu mine [i por]ile deschise
sunt dincolo de mine. Ce se întîmpl\
acolo? Acolo poate se întîmpl\
ceva cu ceea ce am scris. Adic\ ceea
ce nu sunt eu.

Deci, tot asta este! Ce se întîmpl\
acolo, se refer\ la c\r]i, nu la mine.

Aici discu]ia noastr\ a  fost întrerupt\
[i încheiat\ de apari]ia în pragul u[ii
„salonului dirijorului” a partenerilor
[i gazdelor  Hertei Müller la Köln:
Ernest Wichner [i Thomas Böhm.
Timpul ce mi-a fost acordat se epuizase
[i, mul]umindu-i  Hertei Müller,
m-am îndreptat încet spre u[a  lateral\,
de lîng\ scen\, a s\lii de spectacol,
mi-am ocupat locul rezervat, am
redevenit unul din cei peste 600 de
spectatori, a[teptînd, nu f\r\  un
fream\t interior, dialogul dintre cei
trei protagoni[ti ai serii, care avea s\
dureze dou\ ore, întrerupt din cînd
în cînd cu aplauze [i, în final, r\spl\tit
cu un ropot de aplauze îndelung,
generos de c\tre auditoriul din Köln.

Mi-am dat seama c\ nu gre[isem
cînd am recurs  la banala metafor\
a por]ilor pe care scrierile Hertei
Müller le-au deschis. 

Fiindc\, pentru publicul din sal\,
din dialogul scriitoarei cu cei doi
colegi, mai cu seam\ cu Ernst Wichner,
el însu[i scriitor, eseist, excelent
traduc\tor, originar din Banat, coleg
[i prieten al Hertei Müller, prindea
contur o alt\ lume, prea pu]in cunoscut\,
o alt\ epoc\, pe nedrept  ignorat\
aici, în Apus: civiliza]ia rural\ a [vabilor
b\n\]eni, a sa[ilor transilv\neni, o
cultur\ diferit\ a memoriei, între
s\tenii [i or\[enii care au traversat
infernul Gulagului,apoi [icanele la
care Securitatea au supus-o pe autoare
dup\ succesul primului ei roman, ura
stîrnit\ de primele ei scrieri în cercurile
[vabilor b\n\]eni, dintre care mul]i
fuseser\ ferven]i adep]i ai na]ional-
socialismului, în secolul trecut, ac]iunile
denigratoare ale Securit\]ii [i dup\
emigrarea autoarei în Germania. 

Din evoc\rile f\cute de Herta Mül-
ler, din dialogul  ei cu cei doi interlo-
cutori, s-a închegat din ce în ce
mai palpabil portretul celui cu care
începuse povestea scrierii romanului
Atemschaukel: Oskar Pastior. 

Cu modestie, cu o implacabil\
limpezime a ideii [i claritate a frazei,
f\r\ emfaz\, f\r\ patos, cu vibra]ia
unei emo]ii ascunse, abia perceptibil\
în  inflexiunile vocii, Herta Müller a
]inut, ca de altfel [i în postfa]a romanului,
s\ explice de ce aceast\ mare carte,
îi apar]ine [i lui Oskar Pastior, c\ruia
nu i-a mai fost dat s\ aib\ parte de
bucuria Nobelului.

Mi-am reamintit, ascultînd-o, de
relatarea publicat\ într-un ziar berlinez,
a s\rb\torii care-i fusese preg\tit\
autoarei dup\ decernarea Nobelului,
de admirabilul Discurs despre Herta,
rostit de Andrei Ple[u cu acel prilej,
în fa]a a peste o mie de spectatori,
de n\stru[nica [i tandra idee c\, de
pe un nor alb, Oskar Pastior ar privi
spectacolul, bucurîndu-se de premiul
decernat prietenei sale. 

Dou\ poeme din fonoteca de aur,
în lectura poetului Oskar Pastior,
venite de dincolo de moarte, au r\sunat
în lini[tea a[ternut\ în sal\, poeme
care, in nuce, con]ineau deja cîteva
din metaforele [i figurile-cheie ale
romanului Atemschaukel, a ]inut
Herta Müller s\ precizeze, ad\ugînd,
în final: 

„Dac\ a[ fi putut negocia, a[ fi
dat romanul în schimbul lui Oskar.
Dar cu moartea  nu se poate negocia”.
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nu-mi amintesc de la ce gar\ era Ion [i nici unde î[i f\cea veacul     
s\u pe care i-l umpluser\ saltimbancii [i irozii
am trecut prin prea multe în via]a mea ca s\-mi mai pot aduce aminte
poate Ion de la gar\ tr\ia în gara Cluj
nu-mi vine s\ cred c\ numele lui e o traducere a lui Jean de la gare 
din gara Verdun
de alt\dat\

ceea ce e sigur este c\ Ion de la gar\ scria poezii
nu se [tie dac\ acolo în gar\ sau într-un loc secret al lui
dar la gar\ le spunea în gura mare cam a[a cum facem noi acum
atâta doar c\ Ion de la gar\ nu fusese niciodat\ purtat cu trenul regal
confiscat de comuni[ti [i redat de urma[ii lor familiei regale [i apoi
patriei recunosc\toare
el nici nu [tia de existen]a acelui tren
iar dac\ m\ l\sa]i s\ presupun în continuare atunci 
eu nici nu cred c\ el a c\l\torit vreodat\ cu vreun tren
nici m\car la manevre 

poeziile lui nu erau ca ale noastre dar nici ca ale altora
ele nu sem\nau cu nimic din ceea ce îndeob[te e cunoscut
nici comportarea lui nu sem\na cu comportarea noastr\ 
el era prostul g\rii sau poate chiar prostul ora[ului
[i ce poate s\ fac\ mai bine un prost decât s\ scrie poezii
uite a[a una dup\ alta cam cum împu[ca Buffalo Bill porumbeii degeaba 
în celebra poezie a poetului cu litere mici
în fond împu[ca [i el acolo cuvintele care i se p\reau mai potrivite
[i mai frumoase c\ci Ion de la gar\ nu evoluase înc\ 
pân\ la mucegaiuri [i noroi
cât despre sex ce s\ mai vorbim
[i-l ar\ta el ce-i drept uneori domni[oarelor 
dar numai a[a ca s\ le sperie cu m\rimea lui colosal\
nu-i trecea prin cap s\ [i-l pun\ în versuri [i probabil nici în practic\

Ion de la gar\ a fost un poet adev\rat
chiar dac\ nu a publicat nici un rând la via]a lui [i poeziile au murit 
o dat\ cu el
modelul unic pe care noi nu-l vom putea atinge niciodat\
oricât ne-am zbiera prin g\rile patriei f\r\ alegere poeziile
nu-i a[a doamnelor [i domnilor [i domni[oarelor 
care i-a]i v\zut sexul din gre[eal\ [i v-a]i speriat (vai de mine e cât o pisic\)
îmi pare atât de r\u c\ nu l-a]i cunoscut  [i c\ nimeni
nu-[i mai aduce aminte de el
[i c\ nici eu nu mai [tiu dac\ a existat 
sau e numai o iluzie frumoas\ de-a mea 
ca atâtea altele

a[ da oricât s\-i g\sesc versurile a[ da tot ce am scris [i înc\ ceva 
pe deasupra s\ mai pot citi o prostie scris\ de el
pe lâng\ marile prostii canonice [i necanonice
pe care via]a mea mi le pune zilnic în fa]\
unadou\treipatrucinci doar a[a 
ca s\-l uit pe Ion de la gar\ [i scrierile lui alese
cenzurate numai de vreun c\l\tor milos 
care-i d\dea o bucat\ de pâine 
întrerupând pentru câteva minute 
fluxul crea]iei 
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