
Radu AAldulescu

Crîmpeie din istoria 
unei convie]uiri

Pe la începutul
anilor ‘80, citeam
într-o revist\ literar\
o povestire a unui
scriitor columbian,
care m-a f\cut s\
exclam: a[ fi murit
de fericire dac\ a[
fi scris a[a ceva.
Povestirea se
numea Urma

sîngelui t\u pe z\pad\ [i apar]inea
columbianului Gabriel GGarcía MMárquez,
despre care nu auzisem nimic pîn\-n
momentul acela. La cîteva luni, am citit
[i am recitit de cîteva ori Toamna
Patriarhului [iO sut\ de ani de singur\tate
(traducerea mot a mot a titlului). La doi-
trei ani dup\ aceea, Márquez primea
Nobelul pentru Literatur\, ca [i cum i
l-a[ fi acordat eu.

Spre sfîr[itul anilor ‘80 mi-au picat
în mîn\, la un interval de cîteva luni,
chemîndu-se parc\ unul pe altul,
dou\ romane extraordinare ale unui
peruan despre care auzeam tot pentru
prima dat\: R\zboiul sfîr[itului lumii
[i Conversa]ie la Catedral\. Vreme de
dou\zeci [i cinci de ani [i pre] de tot
atîtea c\r]i ale aceluia[i scriitor citite [i
recitite cu osîrdie [i patim\ dezmin]itoare,
am negociat cu membri juriului Nobelului
[i într-un tîrziu am deliberat acordarea
respectivului premiu lui Mario VVargas
Llosa. Tot în anii ‘80 s-a întîmplat s\
cunosc un mare scriitor citind [i recitind
o capodoper\ intitulat\ Darul lui Humbold.
Pentru Saul BBellow n-a mai fost nevoie
s\ pledez, deoarece luase Nobelul. La
fel mi s-a întîmplat cu polonezul Wladislaw
Reymont – cele dou\ volume ale romanului
s\u }\ranii, tradus de Stan Velea la
Editura pentru Literatur\ Universal\,
le-am citit cu sufletul la gur\ la 16
ani, înainte de a-i descoperi pe Rebreanu
[i Marin PPreda, tot în biblioteca p\rin]ilor
mei. De acolo i-am citit pe Tolstoi,
Flaubert, GGogol, CCehov, HHemingway,
Hasek, KKafka, PPetru DDumitriu (una din
primele edi]ii, cartonat\, a nuvelei Bijuterii
de familie, de pe vremea cînd scriitorul
era înc\ în ]ar\), F\nu[ NNeagu, DD.R.
Popescu, PPetru PPopescu... Îmi aduc
aminte de una din primele edi]ii ale
Morome]ilor, avîndu-l pe copert\ pe
Moromete pres\rîndu-[i tutun pe o foi]\
de ]igar\...

F\r\ ace[ti autori [i mul]i asemenea
lor, a[ fi fost cu totul altul decît cel
care sunt. Înc\ [i mai exact spus: n-a[
fi fost deloc, a[a încît datori\ convie]uirii
neîntrerupte cu ei continui s\ fiu. 

Horia GGârbea

Eu îl v\d mereu tîn\r [i ferice
Primind tema

aceasta, m-am
aflat într-o situa]ie
grea. Pe cine s\
aleg? Admir o
mul] ime de
scriitori. Altfel
nici nu mi-a[ fi
dor i t  s\ devin
membru al bres-
lei, eu care, prin

forma]ie, aveam hot\rît un alt destin.
Dar dintre cei pe care îi admir sau
i-am admirat mul]i s-au stins. Cei
care au r\mas sînt, unii, [efi ai Uniunii
Scriitorilor sau ai publica]iilor la care
colaborez [i s-ar putea crede, chiar
de c\tre ei, de[i elogiul meu ar fi
absolut sincer, c\ vreau s\ îi flatez.
Sînt mul]i scriitori pe care îi admir,
din toate genera]iile, chiar dac\ pe
unii nu pot s\-i [i iubesc. Pentru c\
admira]ia ]ine de recunoa[terea
meritelor, iar iubirea de  acceptarea
defectelor, ceea ce, în anumite cazuri,
nu mi se pare posibil. Dac\ a[ alege
un scriitor din genera]ia mea, ar p\rea
c\ o fac din spirit camaraderesc, iar
dac\ a[ opta pentru un tîn\r pe
care îl admir, s-ar putea crede c\
vreau s\ m\ pun bine cu cei care vin
din urm\. Dar, chiar dac\ ar fi a[a,
ce mi-ar p\sa, cît\ vreme sentimentul
meu ar fi unul real [i onest? Nu,
dificultatea alegerii st\ exclusiv în
num\rul mare de persoane care îmi
solicit\ prin scrisul, dar [i prin ]inuta
lor moral\ o veritabil\ considera]ie.
Mai trebuie s\ m\rturisesc c\, în cazul
unor scriitori mai tineri, m\ gîndesc
serios la posibilitatea unei ulterioare
dezam\giri. N-ar fi prima. P\]it fiind,
am devenit circumspect.

Ca urmare, aleg s\ îmi fac public\
admira]ia pentru un scriitor care îmi
treze[te nu numai stim\, ci [i o
deosebit\, niciodat\ m\rturisit\
lui, afec]iune. Mai în vîrst\ decît tat\l
meu, recent plecat dintre cei vii, omul
pe care îl admir nu încurajeaz\ defel
vreo pornire mai cald\, confesiunea
unui sentiment care s\ dep\[easc\
aprecierea între confra]i. De[i ar putea

s\-mi fie tat\, nu am sim]it, cu o
sensibilitate ce m\ face reticent la
orice invocare a unui ascendent dat
de num\rul anilor, c\ ar face vreodat\
uz de experien]a lui superioar\.
Am purtat multe discu]ii împreun\,
totdeauna în condi]ii asumate de
egalitate, în care eventualele controverse
s-au tran[at  numai pe calea
argumentelor, niciodat\ prin invocarea
diferen]ei de vîrst\ [i, oho, cuno[tin]e.
Ambele în favoarea sa, cu un scor
semnificativ.

Scriitorul pe care î l  evoc aici
este un om retras, cu o reputa]ie
de „ciufut”. Pu]ini colegi îns\ am
întîlnit de o atît de intens\ colocvialitate
[i cu un umor atît de fin, adesea
prezent în conversa]ie,  ca [ i  în
text. Întîlnirile noastre, destul de
dese, din fericire pentru mine, au fost
totu[i pu]ine fa]\ de lecturile mele
repetate din opera lui, unele texte,
mai ales eseistice, ajungînd s\ le
cunosc pe dinafar\. Numai în cazul
lui, [i în al altui critic pe care nu îl
numesc, am mai multe exemplare
din acela[i volum: unul ferfeni]it
de numeroase lecturi [i unul „bun”,
eventual cu autograful autorului.

Opiniile sale tran[ante, judec\]ile
totdeauna sincere [i f\r\ echivoc,
bazate pe o informa]ie vast\ [i precis\
m\ fac s\-l consider un critic, înainte
de a fi un romancier, cum îi place
s\ se cread\. Subiectele lui de admira]ie
în literatura român\ [i în cea str\in\
sînt [i ale mele, de[i niciodat\ nu a
coborît [tacheta spiritului critic în
ceea ce prive[te literatura, dar [i
conduita lor, fiind intransigent cu
sc\derile [i compromisurile celor mai
îndr\gi]i autori.

De[i face parte, cum spuneam,
din genera]ia tat\lui meu, modelul
s\u cultural [i comportamental mi-l
apropie de cea a bunicilor mei [i al
fra]ilor lor, cei pe care am avut norocul
s\-i apuc în copil\rie [i adolescen]\.
Recent, vorbind despre Ion Vianu,
profesorul Nicolae Manolescu f\cea
o observa]ie care m-a izbit prin adev\rul
ei, pe care îl intuiam doar obscur:
de[i mai în vîrst\ numai cu cî]iva ani,
„modelul” formativ [ i  educa] ia
celui elogiat atunci se deosebesc
radical de cea a colegului s\u doar
cu pu]in mai tîn\r. 

Scriitorul la care m\ refer a apucat
s\ termine liceul, acela[i pe care l-am
terminat [i eu vreo 35 de ani mai
tîrziu, înainte de „reforma înv\]\mîntului”,
ceea ce, vas\zic\, s-ar traduce cu
„înainte de potop”. Astfel, modul s\u
de „înv\]\tur\” [i raportare la lume
a fost altul decît al celor ce, imediat
dup\, au devenit „recen]i”. Norocul
meu, sau ghinionul poate, a fost c\
mi-am petrecut copil\ria între oameni
de tipul celui de care v\ vorbesc.
Oamenilor „noi” li se pare excentric
s\ te ridici în picioare ori de cîteori
o doamn\ intr\ sau iese din înc\pere.
La fel de excentric cum mi se pare
mie atitudintea lor de a r\mîne a[eza]i,
dup\ ce bunicul meu mi-a explicat
c\ asta „nu se face”. 

Educat, a[adar, într-o alt\ lume
[i p\strîndu-i valorile, or\[ean prin
excelen]\ [i livresc cu naturale]e,
scriitorul pe care-l admir mi s-a p\rut
întotdeauna, în ciuda marcatelor
diferen]e ce exist\ între noi (toate în
defavoarea mea, recunosc), „un alt
eu însumi”, cum spunea atît de frumos
un personaj pe care  eu [i persoana
al c\rei portret încerc s\-l fac îl
îndr\gim.

Autorul minunatelor eseuri pe care
am ajuns a le [ti pe dinafar\ a trecut
de curînd pragul a opt decenii de
via]\. Eu îl v\d mereu tîn\r [i ferice
[i îi doresc s\ r\mîn\ la fel în anii
mul]i pe care sper c\ destinul o s\-i
d\ruiasc\ unui om ce [i-i merit\.

Sper  c\ l -a] i  recunoscut  d in
rîndurile de mai sus pe Alexandru
George.

Angelo MMitchievici

Un pariu câ[tigat
Exist\ pu]ini

scriitori care
mizeaz\ totul, dar
absolut totul, pe
literatur\, [i dintre
ace[tia foarte pu]ini
sunt cei care
reu[esc. De altfel,
lista e[ecurilor
este prin ea îns\[i
exemplar\ în orice

literatur\ [i exist\ scriitori, precum
Heliade R\dulescu, din care supravie]uie[te
doar proiectul grandios. Mircea CC\rt\rescu
constituie expresia unui astfel de
mize [i a unei astfel de pariu, pe care
l-a câ[tigat. Exist\ [i un proiect Mircea
C\rt\rescu, iar tensiunea literaturii sale
se articuleaz\ dialectic între doi poli:
Totul [i Nimic. Pu]ine proiecte în literatura
român\, dar [i în oricare alt\ literatur\,
sunt atât de ambi]ioase, [i ca s\ fim
one[ti, atât de nebune[ti, ca acela
care transpare din literatura lui Mircea
C\rt\rescu [i anume de a acoperi o epoc\
cu geografia propriei tale literaturi, de
a traversa toate genurile [i a le imprima
fiec\ruia o marc\ indelebil\, de a unifica
câmpul literar sub semnul propriului
univers, a propriului eu insignifiant [i
deopotriv\ enorm, de a realiza în opera
ta Aleful literaturii. Mi se va spune c\
oricum este vorba de un proiect utopic
[i, prin urmare, irealizabil. De acord.
Îns\ tensiunea acestui proiect î[i g\se[te
o expresie elocvent\ nu numai la nivelul
unei retorici, ci [i în reu[ite. Trilogia
romanesc\Orbitor circumscrie contingen]a
a dou\ lumi, comunist\ [i postrevolu]ionar\
nu în detaliul realist, ci într-o ecua]ie
hermetic\ cu acces la universalii, Nostalgia
con]ine încifrat [i mecanismul de
func]ionare al operei, Poezia poart\
marca Totului, Levantul, cu reflexul s\u
dramaturgic, revalorific\ una dintre cele
mai valoroase experien]e literare, a
}iganiadei lui Ion Budai Deleanu,
doar c\ „juc\reaua” lui C\rt\rescu este
întreaga literatur\, scriitorul traversând

14.........................................................................................................................................................................................................................România literar\ num\rul 49-50 / 24 decembrie 2010

tema lunii: „exerci]ii de admira]ie“

V\ rug\m s\ face]i un mic „exerci]iu de
admira]ie”: alege]i unul sau mai mul]i scriitori de

azi pe care îi admira]i [i încerca]i s\ schi]a]i un
lapidar portret al lor.

Ancheta României literare



fulgurant toate vârstele poeziei pân\ la
el, Enciclopedia zmeilor este o carte
corespunz\toare celor mai vizionare
feerii postmoderne, Postmodernismul
românesc reprezint\ singurul demers
critic proiectiv asupra postmodernismului
românesc considerat în totalitate. Pas
cu pas, articolele-pamflet, cele delectabil-
frivol-nostalgice din De ce iubim femeile,
dar [i cele de atitudine civic\ completeaz\
zone r\mase albe pe harta propriei
geografii literare. Cred c\ în]elegerea
oric\rei p\r]i a operei c\rt\resciene
necesit\ revizitarea întregului nu ca un
context pur [i simplu, ci prin îns\[i
natura proiectului s\u literar totalizant.
Lucrând în filigran, scriitorul ]ese neobosit
pânza propriei literaturi, a Literaturii,
cu o abnega]ie [i o r\bdare de nezdruncinat,
cu o modestie din care nu lipse[te gestul
de noble]e [i modera]ia într-un timp al
desc\tu[\rii instinctelor aptere. În plus,
Mircea C\rt\rescu a l\sat în urm\ [i
dou\ genera]ii de scriitori, cei care
se reg\sesc grupa]i în cele dou\ antologii,
Tablou de familie [i Ferestre 98, rezultat
al unei întâlniri fecunde în cadrul
cenaclului de la Facultatea de Litere
din Bucure[ti, ecou al celebrului Cenaclu
de Luni, condus de Nicolae Manolescu.
M-am întrebat adeseori cum se poate
reinventa un scriitor. Cred c\ Mircea
C\rt\rescu nu trebuie s\ se reinventeze,
s\ devin\ nou, ci s\ continue s\-[i
tr\iasc\ texisten]a al c\rei fascin îl
sim]im cu fiecare fraz\. 

Alex {{tef\nescu

Demnitate
Îi admir pe

mul]i scriitori. Dar
despre ei am scris
de sute de ori,
întrucât chiar asta
e profesia mea:
admira]ia. A venit
vremea s\ m\rtu-
risesc, acum, dup\
patruzeci de ani
de c\snicie, cât de

mult o admir pe so]ia mea, Domni]a.
Nu e doar o problem\ de familie, întrucât
Domni]a, editor de elit\ [i autoare a
unor c\r]i despre România postcomunist\
care au suscitat interes, are [i un statut
de persoan\ public\.

Mi s-ar putea spune c\ e firesc s\-]i
admiri so]ia (sau, cel pu]in, s\ declari
c\ o admiri), fiindc\ î]i este un om foarte
apropiat. De fapt, nu e deloc firesc. Via]a
de fiecare zi reprezint\ un complot
permanent împotriva admira]iei fa]\ de
cel de lâng\ tine. Dac\ vezi o femeie
de-a lungul a patruzeci de ani, în
toate situa]iile posibile, inclusiv bolnav\,
obosit\, exasperat\, trebuie s\ ai o
voca]ie a admira]iei [i trebuie ca ea s\
fie cu adev\rat admirabil\, ca s\ î]i
p\strezi încântarea pe care ]i-o provoca
prezen]a ei lâng\ tine în tinere]e.

M-am c\s\torit cu ea pentru c\
era foarte frumoas\. Numai [i numai
pentru c\ era foarte frumoas\. Nu [tiam

aproape nimic despre felul ei de a fi.
Putea fi o fiin]\ diabolic\. Aveam dou\zeci
[i trei de ani, ca [i ea, [i la vârsta
aceea nu eram înc\ un b\rbat, ci un
b\iat. A[a se explic\ de ce, când ie[eam
cu ea la plimbare, în ora[, [i vedeam
cum atrage cu înf\]i[area ei privirile
tuturor, o ]ineam strâns de mân\, ca s\
nu mi-o ia... b\rba]ii. 

Dar, treptat, am descoperit – cu
sentimentul c\ am avut noroc [i am
câ[tigat la loteria vie]ii – ce om e so]ia
mea.

Domni]a [i ai ei – cu ascenden]i care
au f\cut parte din protipendada Ploie[tiului
– au avut mult de suferit din cauza
comunismului. O singur\ secven]\ din
via]a ei, desprins\ parc\ din Doctor
Jivago: pe vremea când era un copil,
întreaga lor familie (tata, mama, ea [i
fratele ei) a plecat, vara, în concediu
la mare, iar la întoarcere a g\sit locuin]a
ocupat\ pe jum\tate de familia unui
mili]ian. Via]a lor s-a transformat de
atunci, pentru mult\ vreme, într-un
co[mar. Proprietarii [i copiii lor erau
nevoi]i s\ a[tepte la rând ca s\ intre
la baie sau la buc\t\rie, iar noaptea –
s\ asculte perora]iile mili]ianului
beat, care profera amenin]\ri la adresa
„intelectualilor reac]ionari de al\turi”.

În aceste împrejur\ri [i în altele,
Domni]a a fost de o demnitate inflexibil\.
Nu s-a l\sat mutilat\ suflete[te nici
de ur\, nici de fric\, s-a refugiat într-
o distinc]ie a ei, inaccesibil\ oamenilor
de nimic adu[i în prim-planul existen]ei
de partidul comunist.

În 1975, pe când preda limba român\
unor studen]i str\ini, un ofi]er de Securitate
a încercat s\ o conving\ s\ devin\
informatoare, [i ea, bineîn]eles, a refuzat,
într-un mod care excludea orice continuare
a discu]iei. Atunci ofi]erul i-a f\cut
cel mai frumos compliment indirect care
i s-a f\cut vreodat\:

– {tiam c\ o s\ refuza]i. Înainte de
aceast\ discu]ie v-am v\zut în autobuzul
care v\ aducea la [coal\. V-am studiat
[i mi-am dat seama c\ nu am nicio [ans\
s\ v\ conving. Totu[i, am încercat.

{tiu ce anume a descifrat ofi]erul
– cu imensa lui experien]\ de vân\tor
de oameni – în atitudinea Domni]ei: o
]inut\ aristocratic\, o incompatibilitate
structural\ cu josnicia. 

Admir, la Domni]a, [i ironia ei caustic\.
Când PN}CD a intrat în declin (eu fiind
unul dintre numero[ii lui vicepre[edin]i),
ea mi-a spus;

– Bravo, Alex, în dou\ partide ai
intrat [i tu de-a lungul vie]ii [i amândou\
s-au pr\bu[it.

Sau:
Dornic s\ fiu l\udat pentru seriozitatea

mea, i-am spus odat\:
– Domni]a, toate personalit\]ile au

câte o amant\ tân\r\, numai eu nu am.
Cum î]i explici asta?

M\ a[teptam ca ea s\-mi explice:
pentru c\ e[ti un b\rbat cinstit, devotat
so]iei lui... Dar ea mi-a spus altceva:

– Pentru c\ nu e[ti o personalitate.
Un moment de maxim\ admira]ie

fa]\ de ea l-am tr\it în urm\ cu câ]iva
ani, la lansarea unui nou volum din
Dic]ionarul victimelor comunismului,

editat cu sacrificii de Domni]a. Cu o zi
înainte, Elie Wiesel, care tocmai f\cuse
impolite]ea ca, aflat la Sighet, s\ refuze
s\ viziteze Memorialul Victimelor
Comunismului [i al Rezisten]ei, i-a
culpabilizat înc\ o dat\ pe români (omi]ând
s\ deplâng\ [i tragedia pe care au tr\it-
o ei în[i[i, în timpul comunismului):
„Românii s\ nu uite: au ucis, au ucis,
au ucis.”

În fa]a a sute de oameni veni]i la
lansare, Domni]a a spus în replic\:

– Elie Wiesel s\ nu uite: românii
au fost uci[i, au fost uci[i, au fost uci[i!

To]i cei prezen]i s-au ridicat în picioare
ca s\ o aplaude. Printre ei m\ aflam [i
eu.

Sorin LLavric

Impetu animo
Admira]ia nu

e semn de senti-
mentalism, ci
imbold de emula]ie
inspirat de un
model aparte. C\ci
a fi sentimental e
a sufoca intelectul
sub exces de
emo]ie, pe cînd
admira]ia te ridic\

la nivelul celui pe care îl admiri. În primul
caz te duci în jos, în cel de-al doilea urci.
De aceea, în orice admira]ie dospe[te
o n\zuin]\ fascinatorie cu b\taie competitiv\,
admiratul devenind sursa rivalit\]ilor
ivite între admiratori. 

Omul sub fascina]ia c\ruia mi-am
petrecut tinere]ea a fost Gabriel LLiiceanu.
Prima oar\ cînd l-am întîlnit (pe culoarul
Facult\]ii de Drept, în 1990), am fost
atît de emo]ionat, încît, întinzîndu-i o
carte pentru autograf, am sim]it cum
mîinile îmi tremurau la propriu. Pentru
genera]ia celor care au f\cut filozofie
imediat dup\ ’89, Gabriel Liiceanu a
fost simbolul ini]ierii în arcanele specula]iei.
La drept vorbind, îl priveam ca pe
întruchiparea vie a tuturor disciplinelor
conceptuale [i, dac\ m\ întreba cineva
ce este filozofia, nu-mi r\mînea decît
s\-l ar\t cu degetul pe el. Era un simbol
luminos c\zut în decorul nefast al
unei facult\]i ticsite cu beduini marxi[ti,
ale c\ror frun]i, ascunse sub suliman
universitar, se îngustaser\ de prea mult
scrupul obedient. În mijlocul lor,
cî]iva dintre noi ne-am ag\]at de singurul
intelectual pe care îl intuiam ca venind
din alt\ lume – lumea în care înv\]ai s\
gînde[ti cu capul t\u [i numai sub
imperiul propriei autorit\]i. {i cum stofa
unui profesor se m\soar\ dup\ cît\
emula]ie eman\ în jur, adic\ dup\
cîte inteligen]e atrage în virtutea farmecului
propriu, în anii ‘90, talentele intrate
la Filozofie f\cuser\ cîmp compact în
jurul lui Liiceanu. Eram un roi de tineri
intra]i în efervescen]\ spiritual\, care
mîncam j\ratec din dorin]a de a r\sturna
gîndirea lumii. Vroiam totul, adic\
întronarea unei istorii care s\ înceap\
cu noi. Mai mult, rivalizam la sînge
din ambi]ia ca el s\ ne recunoasc\. {i

cum fiecare talent, dac\ este autentic,
caut\ s\ le eclipseze pe cele rivale, atunci
am aflat cît de important este s\ fii
recunoscut de un intelectual în a
c\rui autoritate crezi. E ca [i cum ai
primi un certificat consfin]ind setul
de laten]e pe care urmeaz\ s\ le sco]i
din tine. 

În privin]a scrisului, sînt cinci
lec]ii fundamentale pe care le-am înv\]at
de la Gabriel Liiceanu: 1) orice text
trebuie s\ aib\ o vibra]ie constant\,
adic\ o densitate de nuan]e f\r\ de care
tensiunea fragmentului cade, degenerînd
în cli[eu [i provocînd plictiseala; 2)
trebuie s\ te pui mereu în pielea cititorului,
anticipîndu-i reac]iile, spre a nu-l
preschimba în victima ifoselor tale
ermetice; 3) trebuie s\ combini mereu
anecdota cu schema conceptual\, adic\
povestea cu generalitatea, pentru a ocoli
literatura f\r\ idee (care e epos f\r\
logos) sau abstrac]iunea calp\ (care e
logos f\r\ melos); 4) trebuie s\ scrii
patetic (impetu animo, din tot sufletul),
dar nu sentimental, adic\ nu în torente
dulcege, ci într-o caden]\ care trece
în cititor prin dozajul tentelor lexicale,
caz în care scrisul devine atitudine
impostat\ în numele unei seduc]ii
spirituale. {i, cînd condi]ia seduc]iei e
atins\, cititorul î]i poate parcurge textul
„murind de pl\cere“; 5) nu exist\ crea]ie
f\r\ libertate de con[tiin]\, c\ a[adar nu
are nici nu rost s\ scrii dac\ tremuri
de team\ la ce vor spune adversarii sau
detractorii.

Anii au trecut, iar genera]ia care a
crescut sub spectrul de admira]ie al lui
Gabriel Liiceanu a ajuns la maturitate.
Ce va ie[i din ea depinde de cît impetus
animi va [ti s\ pun\ în gînduri. 

Mihai ZZamfir

Ple[u, l’admirable
Iau cuvîntul

admirabil în sens
etimologic, adic\
„demn de a fi
admirat”, nu ca
pe un superlativ
absolut, a[a cum
este el utilizat
curent.

De[i cu cî]iva
ani buni mai tîn\r

decît mine, m-am uitat de la început
la el ca la un fel de Înv\]\tor, cu majuscul\.
Cartea lui Pitoresc [i melancolie pe
care, la începutul anilor ’80, într-o
c\m\ru]\ de la etajul 3 al Facult\]ii,
o analizam cu studen]ii în cadrul
unui cerc special de stilistic\ avînd
statut aproape subversiv, aceast\ carte,
de[i scris\ cu vigoare tinereasc\, mi
se p\ruse a unui savant des\vîr[it.
Nimic nu-i lipsea, ne înv\]a s\ privim
altfel tablourile [i era f\r\ vîrst\; cu
un cuvînt, admirabil\.

Mai tîrziu, dup\ ce l-am cunoscut
pe Noica [i am realizat ce însemna
grupul din jurul filozofului, dup\ ce
l-am auzit de zeci de ori pe Ple[u vorbind,
portretul lui a luat form\ [i s-a îmbog\]it
cu infinite nuan]e. Dar imaginea oarecum
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abstract\ impus\ de Pitoresc [i melancolie
a condi]ionat toate întruchip\rile ulterioare
ale autorului ei.

În ziua de 22 decembrie 1989, existen]a
noastr\ s-a frînt în mod salutar: milioane
de români au putut începe o via]\
nou\. Ce am f\cut fiecare cu acel 22
decembrie al nostru – iat\ o întrebare
grea, cu r\spunsuri doar rareori la în\l]ime.
Andrei PPle[u a avut curajul unei op]iuni
pe care pu]ini oameni de forma]ia [i de
categoria lui au îndr\znit s\ o adopte;
f\r\ s\ lase deoparte misiunea pentru
care p\rea h\r\zit – aceea de a scrie c\r]i
extraordinare – s-a decis s\-[i consacre
via]a mai ales celorlal]i, adic\ oamenilor
care aveau nevoie într-un fel sau altul
de ajutorul lui. 

Ce altceva au reprezentat în fond
ministeriatul la ingratul Minister al
Culturii, apoi cel – mult mai gratificant
– de la Ministerul de Externe, fondarea
revistei „Dilema” – cu sclavia obligatorie
presupus\ de conducerea unei redac]ii
[i de scrierea articolului hebdomadar,
prezen]a în Consiliul pentru Cercetarea
Arhivelor Securit\]ii [i mai ales acaparanta
munc\ de la Colegiul „Noua Europ\”,
decît jertfirea pentru al]ii? F\r\ gesturi
mari, f\r\ fraze pompoase, t\cut [i eficient.

Pu]ini [tiu, probabil, c\ intrarea
României în Uniunea European\ (sub
forma ini]ial\ a accept\rii noastre la
tratativele de aderare, în cîteva zile decisive
din decembrie 1999), ca [i formarea celei
mai str\lucite pleiade de tineri intelectuali
români contemporani (absolven]i, to]i,
ai Colegiului „Noua Europ\”) reprezint\
opera lui Andrei Ple[u [i a nim\nui altul.

Toate astea pentru c\, la 22 decembrie
1989, el a f\cut o alegere pe care mie,
personal, mi-ar fi fost greu s\ o fac. Îl
privesc ast\zi pe Ple[u cu respectul celui
care n-a reu[it s\ se ridice la asemenea
în\l]ime. Îl a[ez al\turi de Ana Blandiana
[i de Nicolae Manolescu, scriitori de
prim\ m\rime, ce au avut [i ei t\ria
de a pune pentru ani de zile între paranteze
scrisul lor, dedicîndu-se socialului. În
grupul ales, statura lui Ple[u mi se pare
îns\ paradigmatic\.

Cred c\ unul dintre privilegiile pe care
soarta mi le-a d\ruit (nemeritat, de altfel,
ca orice privilegiu) este acela de a fi
fost contemporan cu Andrei Ple[u, de
a-i fi strîns de mai multe ori mîna, de a
fi stat de cîteva ori în preajma lui. 

Iulia IIarca

Un peisaj cu mai multe poteci
Fiind invitat\ s\

povestesc despre
autorul pe care îl
admir cel mai tare,
m-am v\zut pus\
în fa]a unui peisaj
cu multe poteci.
Scriitorii c\tre care
se îndreapt\
pre]uirea mea sunt,
desigur, numero[i,
diver[i. Îns\ ceea

ce m\ împiedic\ s\ aleg unul singur este
convingerea c\ exclusivitatea confer\

statutul de model. Or, dac\ în interbelic
exista un Nae Ionescu, personalitate-
mentor pentru cei mai mul]i dintre tinerii
scriitori de atunci, acum timpul are
alte capricii. Nu pentru c\ ast\zi ne-ar
lipsi personalit\]ile. Sau pentru c\ ele
nu ar fi de referin]\. Ci pentru c\ atitudinea
s-a schimbat. Iar laudatio pur [i simplu
nu mai face parte din structura interioar\
a genera]iei noastre. A[ putea, desigur,
s\ împart cuvinte care mai de care mai
frumoase [i mai împodobite despre scriitorii
titra]i de acum. Cititorul anchetei ar fi
reconfortat.

În realitate, lucrurile evolueaz\ altfel.
Datoria noastr\ este s\ d\m, nu s\ primim.
Scriitorul-model exist\ în vremurile de
lini[te, în care direc]ia este trasat\, trebuie
doar s\ o urmezi încrez\tor ([i, în cazurile
fericite, s\ o dep\[e[ti). Capitolul acesta
s-a încheiat. A repeta traseul modelelor
înseamn\, invariabil, a continua modest
o orientare care [i-a dat demult vârful. 

Dragi scriitori importan]i, dragi cititori,
sim]i]i, desigur, nevoia noului în literatura
de acum. Ave]i a[tept\ri de la tinerii
litera]i. Ei bine, [i noi avem acelea[i
a[tept\ri. În plus, se simte presiunea
gândului c\ poate nu vom fi capabili s\
d\m ceva cu adev\rat valoros. {i, din
cauza aceasta, s\ r\mân\ un gol de care
suntem r\spunz\tori. De la genera]ia ’80
încoace (cu câteva sclipiri ale unor autori
nou\zeci[ti, care pot fi încadra]i, ca vârst\,
f\r\ probleme în aceea[i genera]ie) nu
s-a remarcat nici un autor mare. Nici
m\car unul. Cu cât trece timpul, cu
atât tensiunea e mai mare.

Mi-am propus ca în acest text s\ nu
dau nici mm\car uun nnume. Admir scriitorii
care au scris lucr\ri-reper în literatura
noastr\. Pe aceia al c\ror nume va fi
cunoscut [i peste 200 de ani. {i îmi doresc
ca timpurile noastre s\ nu se dovedeasc\,
pân\ la urm\, atât de sterile. Avem nevoie
de talente, nu de modele. 

Constantin }}oiu

Tustrei la trecut 
[i unul care poveste[te

La solicitarea
personal\ a redac-
toarei Ana Chiri-
]oiu, cu prilejul
Noului An

De fapt, este
vorba de doi pro-
zatori trecu]i pe
lumea cealalt\, al
treilea fiind înc\ în

via]\, semnatarul rândurilor de fa]\...
Cu Marin PPreda avusesem un conflict

greu prin anii ‘70, când, ducându-m\
cu G. Dimisianu la casieria Uniunii, care
se afla atunci în cl\direa [de azi a] sediului
PSD, îl întâlnisem încasând o sum\ de
bani.

Nu ne v\zuse. A[teptam la rând
înd\r\tul lui. Marele nostru scriitor
primise o sum\ imens\ de la madam
{tef\nescu; nu mai ispr\vea burdu-
[indu-se de bani, vârându-i pe unde
apuca.

Întorcându-se [i dând cu ochii de
noi, ne privise încurcat, iar eu, v\zându-l
cum c\lca greoi, nu avusesem ceva mai
bun de f\cut, dup\ aceea, povestind
cunoscu]ilor cum îl v\zusem ie[ind de
la casieria Uniunii doldora de bani...
c\ era o adev\rat\ statuie de bancnote,
spuneam r\ut\cios. 

Când ne v\zuser\m, Preda ]ipase la
mine – Cum, dom’le, nu-mi dai voie
s\ umblu cu bani?! – [i altele... F\cusem
o nerozie –, ce m\ apucase? Degeaba
îi cerusem scuze –, amenin]area plutea
deasupra capului meu...

Trecur\ anii. Ap\ruse Galeria...
Începusem s\ m\ duc [i eu pe la Mogo[oaia,
locul de odihn\ [i de scris al scriitorilor.
Nu m\ v\zusem cu Preda de când îmi
ap\ruse cartea. M\ gândeam, chiar, cum
o s\ fie dac\ voi da ochii cu el. Ce-o s\
zic\? Dac\ o zice ceva în contul cel
vechi?... Las\, o s\ g\sesc eu... 

Am mai scris despre asta [i m\ repet
în felul în care un obiectiv fotografic
încearc\ s\ prind\ cât se poate de
fidel scena. 

A[a, de pild\, ce culoare avea perdeaua
de plu[ care separa cele dou\ înc\peri
ale sufrageriei de la Mogo[oaia. Cum
era materialul acela murdar, p\tat ca
tot ce apuci [i tragi ca s\ vezi dincolo. 

Cum a ar\tat figura lui Marin Preda,
ivit brusc, într-o zi, de partea cealalt\?
Fa]a lui viril\, impun\toare, ochelarii gro[i,
negul rebel de pe obrazul drept, acolo
unde lama de ras ezit\ întotdeauna, l\sând
un smoc de p\r ca iarba fierul de coas\... 

Cum ar fi fost îmbr\cat –, în costumul
acela de var\ nisipiu sclipind în b\taia
luminii electrice...

}in minte cum alergasem dup\ Marin
Preda când ap\ruse primul volum din
Morome]ii, în plin proletcultism. 

Era pe la începutul Pie]ei Romane,
pe Ana Ip\tescu, spre „Gazeta literar\”.
Gâfâiam [i m\ oprisem înd\r\tul lui [i
îl felicitasem, mi[cat. Iar Preda murmurase
aproape serios: Mul]umesc, dac\ o spui
dumneata...

Iar acum – dup\ ce se tr\sese perdeaua
– era invers, mie îmi ap\ruse o carte despre
care lumea spunea c\ ar fi foarte bun\. 

Pe urm\ Marin Preda îmi întinsese
mâna zicându-mi: Mon[er, te felicit!

Sentin]a de baz\ avea s\ cad\ peste
vreo s\pt\mân\, plin\ de humor. Treceam
pe Calea Victoriei, când m-am auzit
strigat din urm\ – cum se strig\ lumea
în B\r\gan – [i era Mircea Dinescu. 

Alerga ca disperat spre mine. Era
trep\du[ul angelic – pe atunci – al lui
Preda. Un înger de Rena[tere cu p\rul
castaniu, rev\rsat pe spate [i care pe
vremea aceea ]inea la mine, – un
înger ialomi]ean. Oprindu-se [i tr\gân-
du-[i sufletul, exclamase bucuros: Nene
}oiule, ce bine c\ te v\d!... Azi diminea]\,
la Mogo[oaia, Preda mi-a zis: „Ai
auzit ce-a p\]it }oiu?” „Aoleu!”, am
f\cut, credeam c\ te-a c\lcat ma[ina...
{i a zis: „L-a luat apa succesului!”

Marile talente sunt, de fapt, [i
mari caractere, când trebuie s\ emit\
judecata final\...

Din Memorii, vol. I (2003)
***

Despre Petru DDumitriu, un arbiter
elegantiarum al epocii, scrisesem prin

1960 un pamflet de pomin\, ap\rut în
„Gazeta literar\”, primul meu articol
publicat ce f\cuse senza]ie. 

Paul Georgescu, care nu-l înghi]ea
pentru aerul s\u de Dandy L’incroyable
– cum [i pusesem titlul articolului,
dar redac]ia îl schimbase, zicând s\
nu umbl\m cu fran]uzisme –, se întreba
cine o fi \sta, }oiu. 

E de mirare cum de a ap\rut un astfel
de text fa]\ de acele vremuri din care
articolul meu nu f\cea parte. 

Eu m\ ocupam cu traducerile. Petru
Dumitriu era în culmea gloriei. Ajunsese
director la ESPLA. 

{i am un contract cu aceast\ editur\,
Petru Dumitriu îl vede [i, în loc s\-l
semneze, îl rupe în patru [i-l arunc\
la co[. Martor\ îmi este... îmi era?...
secretara care mi-a povestit, nu Mioara
Georgescu.

Într-o zi – nu pentru asta – m\ duc la
ESPLA – pentru altceva – m\ duc la Alexandru
Balaci, subdirectorul lui P. Dumitriu. 

Cu Balaci eram prieten. Din întâmplare,
u[a directorului se deschide [i apare
însu[i directorul, care avea biroul al\turi.
{edeam pe un scaun lâng\ Balaci; acesta
se ridic\ [i spune: Drag\ Petrule, ]i-l
prezint pe tovar\[ul }oiu, [i zâmbe[te,
fiind la curent cu contractul rupt [i cu
pamfletul care f\cuse vâlv\... 

Petru îmi arunc\ o privire ucig\toare;
în schimb, îmi întind mâna spre mâna
lui, care se las\ c\tre mine...

Ajun[i fa]\ în fa]\, îl studiez bine.
E cel pu]in cu aproape un sfert mai înalt
decât mine, încât trebuie s\-mi dau
capul pe spate ca s\-l v\d tot. 

St\m [i ne privim f\r\ s\ ne zicem
nimic. El cu ochii în ai mei, eu silindu-
m\ s\ nu-mi las jos privirea, s-o ]in a]intit\
în a lui, [i reu[esc, cu un efort, s\ fiu
ultimul care întoarce ochii în alt\ parte... 

Învinsesem. Cu înc\p\]ânarea de
care sunt capabil uneori, izbutisem s\
nu-mi plec privirea... 

M\ gândisem în sinea mea, dac\
nu reu[e[ti acum, n-ai s\ faci fa]\ nici
unui moment greu al vie]ii tale.

{i am mai marcat un punct!
Peste câ]iva ani, Petru Dumitriu avea

s\ plece din ]ar\. A fost ca o bomb\.
Începuse exilul acestui mare prozator,
r\sf\]at de regim. 

Foarte mult timp a fost atacat. C\tre
sfâr[itul lui ‘80 critica s-a mai îmbunat. 

Nu fusesem contra niciodat\, cu
excep]ia pamfletului – fusesem tolerant,
ca profesionist, de partea lui. 

Astfel c\, dup\ 1990, scrisesem
despre el, recunoscându-i valoarea. 

Pân\ într-o zi, când primisem dou\
scrisori, pe care le reproduc în întregime. 

Prima, trimis\ în ziua de 2 iulie 1996
de la Metz, din Fran]a, sun\ a[a: 

Drag\ Constantin }oiu, 
}i-am citit cu mult interes [i cu

pl\cere remarcabilul articol intitulat
«Opera magna». 

Î]i mul]umesc pentru constat\rile
literare extrem de p\trunz\toare, de
amintirile relatate [i regret amintirea
contractului rupt în patru pe care ai
p\strat-o despre mine. Eu nu-mi mai
amintesc nimic, nimic, nimic în leg\tur\
cu asta – nici articolul de care pomene[ti,
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nici contractul, de[i m-ar mira dac\
Mioara X (îi uit numele de familie, dar
o ]in minte ca excelent\ secretar\) ]i-ar
fi povestit basme. (E vorba de alt\ secretar\,
de care P.D. nu-[i mai aminte[te. n.m.)

În orice caz, spre a-]i mul]umi pentru
giuvaerul de articol, [i a-mi face iertat
gestul neasem\n\tor mie de acuma o
jum\tate de veac, te rog s\ binevoie[ti
a accepta s\ faci traducerea c\r]ii pe care
o scriu acuma, pe engleze[te, cu titlul
(latin, ca al articolului Dtale) NON CREDO.
Dac\ preferi s\ traduci din fran]uze[te,
te voi ruga s\ binevoie[ti a traduce
urm\toarea carte început\ de vreun
an [i intitulat\ – o s\ râzi – Terra Incognita. 

Cu cele mai bune ur\ri de s\n\tate,
al Dtale 

Petru Dumitriu
{i cea de-a doua scrisoare, trimis\

la 30 august 1996: 
Mult stimate Dle }oiu, 

M-a bucurat mult scrisoarea, [i
m\ scuz c\ r\spund mult prea pe scurt,
dar am un motiv: ne vom putea vedea
[i vom putea vorbi pe îndelete cu ocazia
vizitei mele la Bucure[ti între 23 [i 27
septembrie. Deci: m\ bucur s\ ne întâlnim
[i s\ st\m de vorb\, numai gazdele s\
se mi[te ni]el, ceea ce voi avea onoarea
s\ le cer cu tot respectul cuvenit. Titlurile
latine[ti sunt o coinciden]\ senza]ional\.
Ca traduc\tor – sau „plasator” în Occident?
– eu voi fi disponibil dup\ ce voi fi
terminat NON CREDO (în lucru) [i TERRA
INCOGNITA (abia început\), drept
consolare adaug: trebuie s\ m\ gr\besc,
la vârsta mea, Costeliva nu a[teapt\!

Al Dtale, 
Petru DDumitriu

Drept sintez\, acest mare autor
aventuros avea pe lâng\ talentul s\u
neobi[nuit [i Caracterul... (ceea ce poate
s\ sune bizar) judec\]ilor finale într-o
mare turbulent\...

În orice caz, [i Preda, [i Dumitriu,
[i }oiu, prin aporturile lor specifice,
dau o culoare nou\ literaturii române
– fie a satului, fie a aristocratismului
crepuscular dâmbovi]ean, fie dramei
comunismului ne-românesc, tustrei
concentra]i laolalt\ în a doua jum\tate
a secolului dou\zeci... 

Gabriela GGheorghi[or

Neastâmp\r [i melancolie
Se întâmpl\,

uneori, ca recenziile
[i cronicile mele
s\ fie ni[te „exerci]ii
de admira]ie“, îns\
ele sunt despre
oameni pe care
nu-i cunosc în carne
[i oase. Sau pe care
i-am v\zut o dat\-

de dou\ ori, schimbând, poate, câteva
vorbe. De aceea, voi evoca aici un scriitor
c\ruia i-am citit [i opera, [i am avut
[i ocazia s\-l întâlnesc în mai multe
rânduri, suficiente ca s\ pot aproxima
o schi]\ de portret.

Scriitorul acesta este unul dintre
cei cu „aripi crescute în\untru“ (Matei
C\linescu), adic\ un critic [i istoric literar.

Dar [i un profesor de literatur\. L-am
urm\rit manifestându-se live la numeroase
sus]ineri publice ale unor teze de doctorat
de la Facultatea de Litere din Craiova,
precum [i în alte împrejur\ri pl\cute sau
cernite (vreo patru lans\ri de carte [i o
înmormântare). Memoria developeaz\
instantanee gr\itoare: siluet\ filiform\,
cvasi-ascetic\, umeri parc\ ap\sa]i de o
povar\ invizibil\, surâs tandru, privire
atent\, care te fixeaz\ scrut\tor. Z\re[ti
în ea, deopotriv\, neastâmp\rul spiritual-
intelectual [i aburul insinuant al plictisului,
lic\rul inteligen]ei la pând\ [i oboseala
sceptic-melancolic\. Vocea cald\ vibreaz\
fie pe coarda blânde]ii îngrijorate, fie pe
aceea a încord\rii tensionate. Profesorul
are o fire grav\, care exclude autoexpunerea
frivol\ [i acroba]iile cabotine. Nu
exist\ totu[i, în discursul s\u, nici urm\
de scor]o[enie, de morg\ scremut\ [i
b\trânicioas\. „Execu]iile“ rapide, dintr-
o fraz\, mustesc de expresivitate ironic\,
tachin\ria se vars\ în albia umorului
molipsitor. Aerul de u[oar\ stânjeneal\
sau distan]a aristocratic\, intimidant\,
se datoreaz\, probabil, unei timidit\]i de
fond, unei retractilit\]i ce ]ine loc de scut
al fiin]ei, pentru c\ altfel, în mediu
prietenesc, încruntarea dispare, iar
volubilitatea se transform\ într-un mic
spectacol de bun\ dispozi]ie. 

Ca [i Gabriel Chifu, de pild\, Eugen
Negrici a plecat târziu la Bucure[ti, reu[ind
s\-[i impun\ numele pe scena cultural\
na]ional\, dar neuitându-[i niciodat\
r\d\cinile oltene[ti. De-a lungul unei
cariere îndelungate, n-a scris doar c\r]i,
ci a materializat în proiecte ample, precum
Nicolae Manolescu (tot oltean, la origine),
viziuni de istorie [i critic\ literar\. A
construit, cu m\rinimie [i imagina]ie,
dinspre culoarul secundarului. A demolat,
cu am\r\ciune [i (auto)în]elegere, de pe
relieful de creast\ al literaturii române.
Într-o mân\ a ]inut securea lucidit\]ii
dezabuzate, în cealalt\ laurii tristelor
victorii, pentru creatorii valoro[i, vl\gui]i
într-un concurs cu reguli absurde [i
condi]ii nefaste performan]ei. Din lupta
cu iluziile [i deziluziile (proprii sau generale)
a r\mas, pe câmpul înv\luit de pulberi
[i fum, o hart\ luminat\ a literelor noastre,
cu marcaje de obiective vulnerabile [i
de puncte strategice, îmbietoare pentru
viitorii cercet\tori. Voin]a sistematiz\rilor
s-a unit, într-o fericit\ îmbr\]i[are, cu
nervul polemic, iar r\ceala tehnic\ a fost
mereu subminat\ de incandescen]a
fluidului emo]ional. Rigoare [i fine]e,
patos etic ]â[nind cu gra]ie printre z\brelele
geometrice ale logosului critic. 

Irina PPetra[

Întâlnirile singuratece
Antipatizez f\r\

rest [i f\r\ urm\ri
doar oameni cu
care n-am nici în
clin, nici în mânec\.
Reac]ie pur fizio-
logic\, instinctiv\,
u[or de (psih)ana-
lizat. Printre oamenii

cotidianului meu, mai socializa(n)t decât
mi se potrive[te (chiar dac\ se spune
c\ m\ descurc bini[or!), am nenum\rate
simpatii vagi, nicio ur\ [i nicio du[m\nie,
în]elegere larg\ ([i, în secret, circumspect\)
pentru cel\lalt, c\ci pun mare pre] pe
vecin\tatea civilizat\ [i, dac\ se poate,
elegant\. Admira]ia mi-e cump\tat\.
Nu am modele, nici idoli. Lucid\ [i
nedispus\ la am\giri, nu preiau nici un
autor/om întreg în simpatia mea,
f\r\ cârtire. Aleg ce mi se potrive[te,
las deoparte ce nu, într-o mi[care continu\
de ajustare gândit\ a propriei perspective.

Dar exist\ oameni pe care i-am sim]it
apropia]i mie din prima clip\. De întâlnirea
c\rora m\ bucur, chiar dac\ e vorba de
iu]i intersect\ri de drum. Pe care simt
c\ pot conta [i în scrisul c\rora g\sesc
rezon\ri. Iat\ câteva exemple vii, fiindc\
aceasta e tema de lupt\ a României
literare la sfâr[it de 2010.

Cu Grete TTartler m\ întâlneam var\
de var\ la Neptun. Cu r\d\cini transilvane
[i sânge nem]esc pe deasupra (am\nunt
agravant pentru mine [i copil\ria mea
în târg s\sesc), e „de-a mea”. Toat\
[tiin]a [i-o poart\ cu naturale]e, cu umor
[i cald\ deschidere spre ceilal]i, provocând
misterele vie]ii în prelungi [i pline de
subîn]elesuri taclale despre noi, s\get\torii,
despre semne ascunse [i mici fisuri în
suprafa]a monoton\ a zilei. Pot vorbi cu
ea despre în]elepciunea arab\ [i muzici
de sfere, dar [i despre rochii f\cute cu
mâna noastr\ din pânze [i dantele vopsite
în degradeuri [i decorate cu petece de
catifea. Al\turi de Stelian „Estrel” T\b\ra[
[i de Ana Stanca, fiica lor (care pe la
vreo 4 ani îi [optea împ\ciuitor la ureche
„noi nu avem nevoie de pozar\, noi avem
cuvintele”...), Grete oficia discret, ca-
ntr-o catedral\ nev\zut\, cu ochii privind
dincolo de lucruri [i cu o [uvi]\ întunecat\
strivit\ între buze, semn al neastâmp\rului
din\untru.

Pe Gabriela AAdame[teanu, omul,
am descoperit-o în armonie cu scriitoarea
– aceea[i nuan]are a detaliilor, interpretate
cu fine]e [i cu delicat\ îndr\zneal\.
O directe]e plin\, matur\, dar [i
adolescentin-reticent\, o uimire calm\
[i complice în fa]a „vie]ii ca o fo[nire”,
woolfiene.

În Florina IIlis, care împac\ elegant,
cu ochii miji]i a zâmbet, slujba de
fic]ionar cu har [i îndatoririle, multe,
ale convie]uirii, am aflat de la început
un om de n\dejde. 

Nu doar pentru corectitudine politic\,
îl adaug lor pe Ion VVartic. Îi admir
(aproape) f\r\ rezerve arta eseistic\ [i
existen]ial\ de substituire. Textele/gesturile
care însceneaz\ cu migal\ de împ\timit.
Digresiunile de spectator mucalit, cu o
poft\ de a râde pe care pu]ini i-o cunosc.
„Gânditor privat”, ca Cioran, naiv [i
sentimental în doze personalizate, nu
închide nimic, ci las\, sistematic, riguros,
atent [i expresiv, totul vrai[te. Oricât
de scurte, întret\ierile noastre au un
va urma.

{i iar\[i, nu doar din îndatoriri
de… p\stori]\, închei cu un personaj
colectiv [i mozaicat, numai bun de admirat
ca rezultant\ de figuri singulare [i rebele:
scriitorii ffilialei cclujene.

Radu VVancu

Un unic [i imens poem
Pasajul acela al

lui Andrei Ple[u
pune la îndoial\
poe]ii care prea
arat\ a poe]i, pictorii
care prea arat\ a
pictori [.a.m.d.
Fraza îmi recheam\
în memorie trenciul
cenu[iu al lui Mircea

Iv\nescu, Poetul care nu numai c\
nu-[i cultiv\ aparen]a poetic\, dar î[i
neag\ statornic, atât în poezie, cât mai
ales în conversa]ia privat\, îns\[i esen]a
de poet. E greu s\ g\se[ti un poet
mai uman decât Mircea Iv\nescu [i,
în acela[i timp, mai difident fa]\ de
propria calitate uman\ [i poetic\,
deopotriv\. (Eu, pân\ acum, n-am g\sit.)
Bacovia vorbe[te, într-un vers memorabil
ca toate ale lui, despre „omul f\cut
concret”; ei bine, Mircea Iv\nescu e
poetul f\cut discret. Nu po]i recunoa[te
u[or poetul puternic din spatele omului
blând, înf\[urat în trenci ca într-o mantie
de la care ar a[tepta s\-l fac\ invizibil,
a[a cum nu erau u[or de recunoscut
zeii care, din cine [tie ce spirit ludic,
luau chip de oameni obi[nui]i în epopeile
grece[ti. Îns\, dup\ ceasuri întregi de
citit [i vorbit poezie, e dificil s\ ignori,
difuz\ în jurul aceluia[i om blând [i
discret, aura poetic\ emanând din
punctele neverosimil de str\lucitoare
din spatele dioptriilor, dincolo de care
fiin]a lui se afl\ contras\ integral. Odat\
constatat\ epifania, î]i e imposibil dup\
aceea s\ ui]i vreo secund\ c\ omul acesta
obi[nuit e un poet atât de neobi[nuit,
iar biograficul lui subîntinde continente
uria[e de bibliografic. În]elegi c\
între faptele de via]\ [i faptele de literatur\
nu exist\ nici o diferen]\ de substan]\,
încât, dac\ textele sunt toate intertexte,
atunci, complicând terminologia
c\rt\rescian\, texisten]ele sunt toate
intertexisten]e. Prin urmare, toat\ marea
literatur\ tradus\ de Mircea Iv\nescu
nu e de trecut la pasivul propriei sale
literaturi; miile de pagini din Joyce,
Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini
de „discurs mixt” ale lui Nietzsche,
coresponden]a lui Kafka, antologia de
poezie american\, atât de influent\ înc\
– toat\ biblioteca asta fundamental\
e într-un mutual raport de intertexisten]\
atât cu via]a, cât [i cu poezia mopetian\.
Dac\ textele lui alc\tuiesc un unic [i
imens poem, a[a cum s-a spus, atunci
traducerile sunt echivalentul la scar\
al celor cincizeci de note de subsol ale
Waste Land-ului.

În consecin]\, f\r\ s\ vrea, împotriva
lui însu[i, Mircea Iv\nescu e unul dintre
cei mai seduc\tori mae[tri. În plus, între
to]i oamenii pe care i-am cunoscut, el
este, poate, singurul cu geniul dialogului.
Nu în sensul oralit\]ii abundente,
spectaculare, carnavale[ti, ci în acela
al unei maieutici socratice lipsite de cea
mai vag\ urm\ de ostenta]ie. Exist\
vorbitori care reu[esc s\ demonstreze
un geniu al eului propriu; dar ei nu sunt
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înc\ ajun[i la dialog, dac\ le lipse[te
geniul tu-ului. Pe acesta, Mircea Iv\nescu
îl are; cu el, po]i sim]i concret nu numai
cum t\cerile lui vorbesc, dar cum
chiar [i t\cerea ta vorbe[te. Cum înve]i
din nou s\ vorbe[ti, cum înve]i iar limba
român\. {i, o dat\ cu ea, poezia. 

Cosmin CCiotlo[

Lupancii
Dan AAndrei

Negur\ a murit
ast\ var\. 

Îl cunoscusem
cu un an în urm\.
M\ întorceam,
mi-amintesc, de
la Observatorul
A s t r o n o m i c ,
împreun\ cu doi

prieteni care ]ineau neap\rat, la ora aceea
târzie, s\ vad\ stelele. În dreptul Lupoaicei
din Roman\, chiar pe Bulevard, o curte
plin\ de c\r]i aruncate care încotro. Am
dat s\ intr\m [i ne-am trezit înjura]i cum
nu mai fuseser\m vreodat\. Adic\ dr\g\stos.
Omul punea cuvintelor acelora neao[e,
[ti]i dumneavoastr\ care, prefixe! A[a a
început povestea. 

Ne-a întrebat pe fiecare ce hram
purt\m. Nu-i venea s\ cread\ c\, în felul
nostru, ne ocupam, to]i, cu literatura.
Ne-a testat [i s-a convins. O noapte
întreag\ am ascultat cu gurile c\scate
o lung\ prelegere despre poezie. Alegea
febril câte-o carte ferfeni]it\, citea, rar,
extrem de rar, câteva versuri, apoi, cum
îi pl\cea s\ spun\, le descânta. Trebuie
s\ recunosc, avea gust. Sim]ea unde
se ascunde chichirezul fiec\rei buc\]i.
Când ceva îi pl\cea din cale-afar\, exclama,
gutural [i nem]e[te: Iaaaa! 

Îi c\zuser\m cu tronc. Fa]\ de
mine, critic literar, avea un respect
afectuos. Pe prietenii mei, poe]i, îi iubea
îns\ mai omene[te. Îi f\cea cu ou [i cu
o]et, apoi cu smirn\ [i cu t\mâie. Atunci
i-a venit ideea de a înfiin]a, pe loc, o
confrerie bizar\: lupancii. O formul\ care,
ca s\ zic a[a, las\ pe jos „curtenii calului
de spij\”. N-a fost numai o joac\. Ne-a
f\cut imediat, din ni[te cartoane bro[ate
pe care le ]inea la mare pre], diplome,
pe care [i-a pus, spre surpriza noastr\,
cu cear\ [i cu tot ighemoniconul diplomatic,
sigiliul. El urma s\ fie cel dintâi. 

De-atunci, l-am mai vizitat de câteva
zeci de ori. De fiecare dat\ ne d\ruia c\r]i
sau, în cel mai r\u caz, liste de titluri.
Când unul din noi lipsea, punea mâna
pe telefon [i imediat cercul redevenea
complet. Am cunoscut, în felul acesta,
[i al]i lupanci, ad\uga]i între timp. La un
moment dat eram vreo 24. 

Pân\ ast\zi, Dan Andrei Negur\ a
r\mas la fel de misterios pentru noi.
Absolvent de Cibernetic\, nepot de
Vrâncioaie (cine poate [ti?), locuia chiar
acolo, în casa de pe Lasc\r Catargiu,
având în grij\ o Brâncoveanc\ (nimeni
n-a v\zut-o) [i citea în permanen]\.
Anticar el însu[i, era, am aflat, printre
ceilal]i anticari, o vedet\. Nimeni îns\
nu [tia mai multe. 

Ar fi exagerat s\ spun c\ l-am admirat.
Dar c\, fa]\ de el, am o imens\ datorie

moral\, înc\ neachitat\, ar fi, pe de
alt\ parte, prea pu]in. 

Lumini]a CCorneanu

Doi oameni pe care îi admir
De ceva vreme

(de când am început
s\ m\ maturizez,
cum ar zice un fost
profesor foarte drag
mie), pentru mine
lumea a început
s\ se împart\ în
oameni pe care îi
admir [i scriitori

pe care-i pre]uiesc. Din fericire, exist\
câ]iva oameni care intr\ în ambele
categorii. Sunt norocoas\ c\-i cunosc. 

Cei despre care am s\ vorbesc aici
sunt, cu totul întâmpl\tor pentru alegerea
mea, tat\ [i fiu, asem\n\tori [i diferi]i
în acela[i timp. 

Pe tat\ l-am cunoscut la edi]ia din
2004 a Colocviilor Revistei „Mozaicul”
de la Craiova. Profesorul Paul CCornea
era invitatul principal, urma s\ sus]in\
o conferin]\ în foaierul Teatrului Na]ional.
Ca filolog care crescusem cu c\r]ile lui
Paul Cornea, eram cople[it\ de eveniment
[i de anvergura personajului. Am crescut
[i am studiat în provincie, unde dac\
e[ti cineva, de obicei ]ii s\ ar\]i c\ e[ti
cineva. Am descoperit în ziua aceea
un om de un firesc, de o naturale]e pe
care nu le-a[ fi anticipat, o prezen]\
tonic\, un om capabil s\ captiveze audien]a
f\r\ s\ monopolizeze conversa]ia,
ascultându-i deopotriv\ cu interes pe
cei din jur. Un model de ]inut\ intelectual\,
de la con]inutul conferin]ei pân\ la modul
în care ea a fost sus]inut\. De atunci,
l-am v\zut pe profesorul Paul Cornea de
multe ori, la conferin]ele Asocia]iei de
Literatur\ General\ [i Comparat\, al
c\rei pre[edinte a fost mul]i ani, [i chiar
la sus]inerea propriului meu doctorat.
Neobosit aproape, de un optimism
molipsitor, totdeauna luându-[i datoria
mai în serios decât to]i ceilal]i. De fiecare
dat\, întâlnirea cu domnia sa a fost,
nu exagerez, o bucurie, un privilegiu,
o lec]ie de via]\. 

Întîlnirea cu fiul, Andrei CCornea, a
fost mediat\ tot de tat\. Eram un grup
de tineri craioveni, mari admiratori ai
c\r]ilor lui Andrei Cornea, care ne-am
fi dorit s\-l invit\m s\ conferen]ieze, tot
cu prilejul Colocviilor „Mozaicul”. Iar\[i
din complexe provinciale, nu ne închipuiam
c\ un savant de talia lui Andrei Cornea
va accepta o astfel de invita]ie. Profilul
lui intelectual (filolog clasicist, filosof)
ne sugera un ins auster, sobru, nu foarte
dispus s\ ias\ din cabinetul de lucru.
Ei bine, nu doar c\ a acceptat invita]ia,
dar a sus]inut o conferin]\ intitulat\ Cum
po]i s\ nu fii relativist ast\zi?, r\mas\
memorabil\ pentru cei prezen]i prin
claritatea [i simplitatea expunerii, în
ciuda dificult\]ii temei. Am aflat la aceast\
întâlnire cu Andrei Cornea c\ filosofii
[tiu [i bancuri [i c\ oamenii care traduc
Platon, Aristotel [i Plotin pot fi foarte
bine ancora]i în cotidian. Acesta este un
alt motiv pentru care îl admir: prin

activitatea sa de editorialist de la revista
„22”, Andrei Cornea este în mijlocul
cet\]ii, implicat în problemele ei,
luând atitudine, f\cându-[i vocea auzit\.
Nu-i pu]in lucru ca, în plin delir na]ional,
un om, un intelectual, s\ aib\ onestitatea
de a spune adev\rul la televiziunea
public\ (spre cinstea redactorilor care
l-au invitat acolo), în total dezacord cu
ceea ce se întâmpla în alte p\r]i.

Tat\ [i fiu, deci: Paul Cornea, la cei
86 de ani ai domniei sale, este unul dintre
cei mai tineri oameni pe care-i cunosc.
Andrei Cornea, cel mai bun traduc\tor
al lui Aristotel în române[te, spun speciali[tii,
este intelectualul angajat care, chiar [i
dup\ ce a fost etichetat de r\uvoitori drept
„intelectualul lui B\sescu”, a r\mas în
agora pentru a-[i spune opinia. Dou\
modele de excelen]\ profesional\ [i de
anduran]\. Dou\ dintre modelele mele. 

Ioana PPârvulescu

De ce îl iubim pe Andrei Cornea
Pen t ru  c\ ,

într-o lume ne-
bun\-nebun\, î[i
p\streaz\ mintea
limpede. {i mai ales
pentru c\ nu obo-
se[te s\ gândeasc\.

Pentru c\, îna-
inte de a vorbi, as-

cult\ cu aten]ie maxim\ ambele p\r]i.
Pentru c\ nu d\ verdictele înainte de

proces [i ar fi fost bun de magistrat.
Pentru c\ nu e slab de înger, nu e

influen]abil [i spune ce crede, chiar când
o lume-ntreag\ îi e potrivnic\. 

Pentru c\ i-ar fi stat foarte bine la
Atena, pe vremea lui Socrate.

{i pentru c\ a ar\tat ce se întâmpl\
când Socrate nu are dreptate.

Pentru c\ a f\cut Belle Arte [i refuz\
diverse idei inestetice, în via]a cet\]ii.

Pentru c\ a f\cut filologie clasic\ [i
asta îl ajut\ s\ aib\ stil [i ]inut\ când
lupt\ cu vorbele din „lumea recent\”.

Pentru c\, dac\ s-ar fi n\scut francez
sau englez, ar fi fost genial ([i celebritate
mondial\).

Pentru c\ scrie extraordinar de bine
[i limpede, iar înd\r\tul acestei limpezimi
e un teribil efort de filtrare.

Pentru c\ e scriitor [i filozof [i ia ce
e mai bun din ambele însu[iri.

Pentru c\ ne-a ar\tat c\ noul este
„o veche poveste”, iar opozi]ia dintre
reformi[ti [i tradi]ionali[ti e discutabil\.

Pentru traducerile lui din greac\ (o
veche poveste) [i pentru c\ se simte bine
în compania lui Platon [i Plotin. Dar [i
pentru „noul” s\pt\mânal, articolele
de actualitate din „22”, scrise cu nerv,
substan]\ [i talent de publicist.

Pentru c\ ne-a ar\tat povestea scrierii
[i rostirii „în cultura antic\” [i ne-a amintit
un principiu hermeneutic esen]ial: „Când
ceva î]i pare neclar, ambiguu, incert,
l\rge[te contextul”.

Pentru c\ [tie cât\ primejdie con]in
utopiile, oricare ar fi ele.

Pentru inocenta impertinen]\ a scrierilor
lui „apocrife” [i umorul lor blând, de cea
mai bun\ tradi]ie.

Pentru melancolia lui bine temperat\.
Pentru Turnirul khazar.
Pentru cuvintele lui cu tâlc [i „f\r\

frontier\”.
Pentru c\ nu uit\ ce înseamn\ s\ fii om. 

De ce îl iubim pe 
Radu Paraschivescu

Pentru c\ e un îmblânzitor de cuvinte
[i imagini, la fel cum, de pild\, Gabriel
Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici
sunt îmblânzitori de idei.

Pentru c\ vorbe[te `nsp\imânt\tor
de bine.

Pentru c\ scrie însp\imânt\tor de bine.
Pentru c\ e profesionist în tot ce face

[i, dac\ s-ar fi n\scut în America ar fi
tr\it rege[te din scris.

Pentru c\ tot din scris tr\ie[te [i-aici,
dar… altfel.

Pentru motanii lui de la care înva]\
mizantropia [i cu care seam\n\: ni[te
must\cio[i care î[i permit când [i
când s\ must\ceasc\, aristocratic.

Pentru umorul lui tip pince sans rire
(hâtru) combinat cu inteligen]a lui tip
rire sans pincer (îng\duitoare).

Pentru c\, foarte politicos fiind, a
scris totu[i Ghidul nesim]itului în a[a
fel încât s\-l fac\ bestseller. (Dar degeaba!)

Pentru c\ ciule[te urechea la perle
lingvistice [i le adun\ bucat\ cu bucat\,
pân\ când umple cu ele c\r]i.

Pentru «râsul lumii», colec]ia [i numele
ei cu dou\ t\i[uri, ambele îndreptate
împotriva prostiei.

Pentru c\ a fost unul dintre pu]inii care
au r\spuns la invita]ia de a scrie un mic
roman-bijuterie pentru «Cartea de pe
noptier\» [i a[a s-a n\scut frumoasa poveste
lusitan\, Cu inima smuls\ din piept.

Pentru traducerile lui extraordinare,
pentru dialogurile lui care sun\ firesc,
pentru c\ nu-i om s\ echivaleze mai
bine decât el slang-ul; pentru Jonathan
Coe, Casa somnului, care e traducerea
lui favorit\.

Pentru Fluturele negru, cel mai recent
roman al lui, despre via]a lui Caravaggio
[i pentru partitura epistolar\ a vocii I,
în care ne sc\ld\m în picturi [i ne l\s\m
orbi]i de negru.

Pentru triste]ea crepuscular\ care
înv\luie cartea [i-i st\ atât de bine [i-
i d\ poezie, pentru umorul din roman,
pus exact atunci când sim]i nevoia s\
râzi, pentru via]a din roman care muste[te
afar\ din pagin\, pentru cruzimea estetic\
a unor scene, pentru realismul tuturor,
pentru comentariile la tablouri, care
sunt de o frumuse]e pe m\sura pânzelor
lui Michelangelo Merisi zis Caravaggio.

Pentru c\, dac\ cite[ti romanul acesta
ui]i, pentru o vreme, de grijile proprii
[i de lumea de azi. 

Pentru fic]iunea [i realitatea care nu
mai pot fi desprinse una de alta, în carte.

{i pentru c\, dup\ Fluturele negru,
eu, una, nu-mi voi putea imagina niciodat\
c\ via]a [i gândurile lui Caravaggio altfel
decât le-a povestit Signor Radu
Paraschivescu.

Not\. Numai întâmplarea face ca
Andrei Cornea [i Radu Paraschivescu
s\ nu fie printre destinatarii mei din
Cartea întreb\rilor, de aceea i-am
ales pentru aceste mici [i neîndestul\toare
exerci]ii de admira]ie. 
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R\zvan VVoncu

Adev\rata admira]ie e cea critic\
Admira]ia nu

este un sentiment
pe care criticul s\-
l cultive prea des.
Totu[i, admir destul
de mul]i scriitori
români contem-
porani. Nu pe to]i,
fire[te. Pe cei mai
mul]i, de fapt, îi

admir doar ca scriitori. Ca oameni nu
îi cunosc – sunt unul dintre criticii
care caut\ s\ stea ceva mai departe de
lumea literar\ –, sau, dac\ îi cunosc,
prefer s\ îi admir ca scriitori. 

Înainte de orice, se cade spus c\
scriitorul român contemporan merit\
s\ fie admirat, chiar [i (sau mai ales) de
c\tre criticul care, altminteri, îi desface
cu bisturiul coaja operei [i îi examineaz\
m\runtaiele, într-o opera]ie rece, ce
desfide, parc\, sutele de ore de trud\
pe text ale autorului. Demersul poate
p\rea cinic; în realitate, aceast\ disec]ie
a textului este cea mai înalt\ form\ de
admira]ie pe care [i-o poate permite
criticul. Cititorul obi[nuit, chiar când
admir\ sincer – [i se [tie c\ acesta admir\
mai intens [i mai pu]in diferen]iat decât
cel profesionist –, se opre[te la îmi place/
nu-mi place. F\r\ a mai avea, cum spunea
Lovinescu, polite]ea de a-[i justifica
sentin]a. Criticul trece întotdeauna
dincolo de simpla judecat\ de gust,
edificând un nou discurs, a c\rui moral\
este tocmai admira]ia fa]\ de obiectul
disecat.

Scriitorul român, a[adar, merit\ s\
fie admirat pentru c\, ieri ca [i azi, pe
deasupra vremilor sub care, teoretic,
st\, a reu[it [i reu[e[te s\ ne ofere c\r]i
bune, c\r]i dup\ a c\ror lectur\ s\
r\mânem, indiferent de gradul de
profesionalism, cu un sentiment de
împlinire. Nu e u[or s\ crezi într-o
fantasm\, cum este scrisul, când de
peste tot din jurul t\u te ispitesc sirenele
realit\]ii. Nu e u[or s\ î]i mobilizezi
energiile spirituale, pentru a transforma,
dup\ formula lui Barthes, „de ce-ul lumii”
în „cum s\ scriu”. Faptul c\, s\pt\mân\
de s\pt\mân\, apar c\r]i bune, c\ orice
cronicar, oricât de des ar scrie, are pe
raft „restan]e” (cite[te: c\r]i despre care
trebuia s\ scrie, îns\ n-a avut când), pe
mine m\ umple de o real\ admira]ie fa]\
de scriitorul contemporan. {i îmi d\
un sentiment de confort: am dec\zut în
multe domenii, dar nu [i în literatur\.
Aceasta r\mâne unul dintre pu]inele
aspecte normale ale vie]ii române[ti.

Admir, de prisos s\ precizez, scriitori
din ttoate ggenera]iile lliterare. Nu numai
„b\trânii” sunt demni de admira]ie, ci
[i tinerii, mai ales în ziua de azi, în
care adolescen]ii sunt de-a dreptul
disuada]i, de c\tre îns\[i societatea de
consum, s\ aleag\ cariere în domeniul
spiritului, în favoarea celor materiale.
La scriitorii din genera]ii mai vechi e de
admirat, bun\oar\, longevitatea unor
opere construite în timp, la cei recent
debuta]i, îndr\zneala de a alege alte
formule literare decât cele în uz. Tipurile

de admira]ie nu trebuie amestecate între
ele, adev\rata admira]ie fiind cea precis\
[i necomplezent\. 

Nu cred în admira]ia nediferen]iat\,
neselectiv\, cum nu cred nici în mefien]a
generalizat\. Nu po]i fi critic dac\ nu
admiri. Dac\ nu scriitorul, m\car
literatura lui. 

Ana CChiri]oiu

Nu intensitate, ci consisten]\
Dac\ mi-a[

declina capacitatea
de a admira din
toat\ inima – adic\
suficient cît s\-l
fac obiectul acestui
text – pe vreunul
dintre scriitorii
care compun scena
literar\ a momen-

tului, probabil c\ mult\ lume s-ar gr\bi
s\ m\ comp\timeasc\ pentru lipsa
acestei în\l]\toare [i utile facult\]i. În
plus, faptul n-ar fi cu totul adev\rat.
Nu lipsesc dimprejurul meu oameni
care f\r\-ndoial\ c\ mi-ar merita
admira]ia necondi]ionat\, chiar [i cînd
n-ar [ti ce s\ fac\ cu ea. Pe unii am
avut privilegiul s\-i cunosc, fie în treac\t,
fie îndeaproape, [i nu pot s\ nu
admit c\ la ei m\ gîndesc în momentele
de îndoial\ („Ce-ar fi f\cut cutare?”).
Probabil asta ar fi suficient ca s\-i
transforme în obiecte ale admira]iei
mele, la fel cum e [i de vin\, între altele,
c\ nu s-a întîmplat a[a. 

Pe de-o parte, m\ simt datoare s\
invoc în treac\t, [i nu ca pe-o scuz\,
paradoxul admira]iei: aceasta instaureaz\
între subiect [i obiect o distan]\ pe care
admiratorul nu vrea decît s-o vad\ dizolvat\.
Consecin]ele dizolv\rii sînt variate. Pot
s\ amintesc aici admira]iile de la distan]\
[i pline de efuziuni care mi-au animat
adolescen]a provincial\ [i i-au dat un
ferm sens centripet, dar [i c\derile ulterioare
de pe soclu, în care n-am v\zut neap\rat
un lucru r\u (pentru c\ înc\ îmi sun\ bine
dictonul pop kill your idols), dar care
n-au fost întotdeauna u[or de suportat. 

Pe de alt\ parte, în România lucrurilor
mai degrab\ intense decît consistente,
de fiecare dat\ cînd m\ ia valul c\derii
în admira]ie mut\ sau, dimpotriv\, acela
al nihilismului, m\ simt datoare s\-mi
amintesc c\ nici acesta, fie el oricît
de teribilist, atr\g\tor [i, uneori, potrivit,
dar nici la fel de intensa admira]ie
necritic\ nu m-au ajutat niciodat\ s\
m\ emancipez cultural [i uman. M-au
ajutat [i m\ ajut\, în procesul acesta
îndelungat, cî]iva oameni care mi-au
devenit prea apropia]i pentru a-i numi
oficial [i la care admir mai ales faptul
c\ nu se las\ prea lesne admira]i, dar
[i o serie larg\ de gesturi, atitudini sau
idei întîlnite la un scriitor sau la altul,
de vîrste [i orient\ri diferite, din care
mi-am f\cut un colaj de uz propriu,
aflat, a[a cum cred c\ e [i s\n\tos,
într-o dinamic\ permanent\. 

Gabriel CCo[oveanu

Profesorul cuceritor de sever
I-am citit

tratatele mai întâi
fiindc\ a[a se
cuvenea, pe vremea
studiilor de filologie,
apoi l-am cunoscut,
cum altfel?, tot în
preajma c\r]ilor.
Era în „romanticii”
ani ‘90, când înc\

mai nutream iluzii, de[i via]a unora
dintre noi avea un ritm binar: o zi doream
n\valnic s\ emigr\m, cealalt\ venea cu
o frântur\ de mesaj întrem\tor. Unii
dintre oamenii care au emis acest gen
de mesaj, în afar\ de p\rin]i [i de prieteni
mai vechi, a fost Paul CCornea, trezorier
al bunelor uzan]e [i al tuturor secretelor
care men]in bovarismul la o distan]\
salubr\. Mi se p\rea c\ nu prea sunt
în]eles – meteahn\ teribil\, adic\ banal\,
a tinere]ii –, iar el m-a ajutat s\ pricep
c\ sunt exact ce pot deveni. {i al]ii au
pus um\rul în procesul de „rezolvare”
a unor vanit\]i [i aporii generate de
senza]ia defazajului, mentalitar [i, mai
ales, temperamental, dar mul]i au
procedat aproape ca ni[te medici mereu
în criz\ de timp, care-]i comunic\,
sec, faptul c\ ai pu]ine alternative, [i
acelea firave. Era nevoie de un om cu
tact, care s\ emane for]\, prin simplul
fapt c\ [tie s\-[i poarte cu gra]ie, de
la în\l]imea [i povara unei vârste,
inegalabilul stil specific unui homme
du monde accompli. Pe vremuri,
personalit\]ile impuse prin bibliografii
[i prin cot\ public\ m\ aduceau sub
cupola unui respect paralizant: erai
foarte mul]umit s\ citezi de acolo, cu
impresia persistent\ c\ acea cunoa[tere
mediat\ de cabinetul de lectur\ î]i
transfer\ o câtime din valoarea modelului.
Respectul a r\mas, dar distan]a a fost
îmblânzit\ prin c\ldura incredibil\
emanat\ de un savant care nu [i-a
sacrificat nici unul dintre atributele
omene[ti în numele [tiin]ei. 

Cu smerenie în fa]a precarit\]ilor
fiin]ei, îns\ [i dotat cu o fericit\
natur\ flegmatic\, profesorul multor
mari profesori din ]ara aceasta are o
directe]e exemplar\ în abordare [i
conversa]ie, ceea ce ne aminte[te, înc\
o dat\, c\ le meilleur goût est encore le
plus simple. A[a se face c\ erudi]ia,
de regul\ antipatizat\, c\ci timoreaz\,
s-a înconjurat de dragoste, într-un larg
scenariu paideic, unde deja dialogheaz\
vreo patru genera]ii, într-un regim de
simultaneitate a ideilor. Mirabil este c\
multe dintre aceste idei vin tot de la cel
care a creat modelul ini]ial, unul ce are
ca ax\ ascensio spiritualis, dar care evit\
ordalia, ca metod\, favorizând prietenia
cu credit ca [i nelimitat. Profesorul,
de la care vei auzi mereu un cuvânt
miezos [i o expresie ce te instig\ imediat
– [i, din fericire, efemer – la invidie, are,
funciarmente, instinctul pedagogic [i
formativ, fel de a spune c\ nu l-a interesat
nicicând s\ propage n\zuin]a oarb\
de cunoa[tere, ci un set de instrumente

potrivite pentru armonizarea intern\.
Aceea[i aplecare spre buna gospod\rire
a vie]ii interioare, cu care, probabil, te
na[ti, am sesizat-o, dimpreun\ cu al]ii,
ale c\ror fe]e se înseninau pe m\sur\
ce vorbea, cump\nit [i acablant, impun\torul
maestru în care locuie[te – [i asta se
vede în privirea de o alerte]e îngrijor\toare
pentru simulan]i – un spiridu[ croit
pe deconstruirea pompo[eniei. 

Simona VVasilache

Un loc a[ezat
Îng\dui]i-mi,

din obi[nuin]a,
poate, a unor c\r]i
(admirabile!) de
mult desp\r]ite
de scriitorii lor, s\
abat pu]in între-
barea, ori alegerea,
dinspre un autor
anume spre un loc

care, într-un fel, îi con]ine, pe cei de
azi [i de ieri. În mi[care, în fotografii,
în discu]ii tihnite, în toiul evenimentelor
[i-n amintirile de-a valma, avându-[i,
totu[i, discreta lor metod\. Vorbesc
despre un popas urban, [i cultural,
cu happening-uri, ceain\rie, gr\din\,
cu nout\]i [i cu semi-anticariat,
adic\ apari]ii ale anilor din urm\ r\t\cite,
miraculos, prin pod, cu o mic\ [i cochet\
lume a copiilor, cu muzici [i târguri de
tot felul. 

La C\rture[ti, fiindc\ lui (ei, lor?) îi
dedic acest la mul]i ani admirativ, intru
dintr-o deprindere f\r\ ]int\. Pentru
c\ am timp, pentru c\ am treab\, pentru
c\ mi-e în drum, în serile amor]ite
de iarn\ [i-n amiezile toropite de var\.
Pentru c\ n-au întotdeauna ce cau]i
– la raft sau la teras\, chiar când e[ti
sigur c\ nu se poate s\ nu g\se[ti acolo
– dar fac cumva s\  nu ]ii sup\rarea.
La urma urmei, nimic nu e de neînlocuit,
[i altceva î]i face, irezistibil, cu ochiul...

Am fost acolo cu prieteni, în trecere
sau cu z\bava unor taclale lini[tite,
culmea, în chiar buricul târgului cultural.
P\strez, a[adar, fo[netul discu]iilor, al
planurilor, plecând [i întorcându-se
pe o pagin\ de carte. {i întâmplarea
c\ revin, f\r\ programare anume...

E mult\ tinere]e, în în]elesul ei
cel mai frumos, forfotind pe sc\rile
înguste, între înc\peri [i între etaje. {i
tot atât [arm de mod\ veche, patina
unui loc aimable. Unde am crezut,
cândva, într-un ajun de Cr\ciun, c\
incredibila coad\ e la cadourile cu gust,
pentru mas\ sau pentru cas\, [i am
descoperit, încântat\, c\ era la c\r]i.
Unde i-am întâlnit pe oamenii c\r]ilor,
ai artelor, în atitudinile cele mai fire[ti.
Unde nu exist\ public [i autori, ci o
atotst\pânitoare, neîngr\dit\, normalitate. 

Sigur c\ în spatele locului sunt
oameni. Pe unii i-am cunoscut, în timp,
pe al]ii mai pu]in. Tuturor, la zece
ani de (con)locuire – studen]ia mea, [i
acum a studen]ilor mei, ispiti]i, la
r\stimpuri, de un alt fel de afacere –
o mul]umire obligatorie. 
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