tema lunii: ,exercitii de admiratie”

Ancheta Romimer literare

Va rugam sa faceti un mic , exercitiu de
admiratie”: alegeti unul sau mai multi scriitori de

azi pe care ii admirati

i incercati sa schitati un

lapidar pt')rtret al lor.

Radu Aldulescu

(rimpeie din istoria
unel convieguiri
Intr-o revista literara

"3 | 0 povestire a unui

o~ scriitor columbian,
¥ ] care m-a facut sa

Pe la inceputul
anilor ‘80, citeam

exclam: as fi murit
de fericire daca as
‘ fi scris asa ceva.

Povestirea se
numea Urma
singelui tau pe zdapada si apartinea
columbianului Gabriel Garcla Marquez,
despre care nu auzisem nimic pina-n
momentul acela. La citeva luni, am citit
si am recitit de citeva ori Toamna
Patriarhului si O suta de ani de singuratate
(traducerea mot a mot a titlului). La doi-
trei ani dupa aceea, Marquez primea
Nobelul pentru Literaturd, ca si cum i
l-as fi acordat eu.

Spre sfirgitul anilor ‘80 mi-au picat
in mina, la un interval de citeva luni,
chemindu-se parca unul pe altul,
doua romane extraordinare ale unui
peruan despre care auzeam tot pentru
prima data: Razboiul sfirgitului lumii
si Conversatie la Catedrala. Vreme de
douézeci si cinci de ani si preg de tot
atitea carti ale aceluiasi scriitor citite si
recitite cu osirdie i patima dezmintitoare,
am negociat cu membri juriului Nobelului
siintr-un tirziu am deliberat acordarea
respectivului premiu lui Mario Vargas
Llosa. Tot in anii ‘80 s-a intimplat sa
cunosc un mare scriitor citind si recitind
o capodopera intitulata Darul lui Humbold.
Pentru Saul Bellow n-a mai fost nevoie
sa pledez, deoarece luase Nobelul. La
fel mi s-a intimplat cu polonezul Wladislaw
Reymont — cele doud volume ale romanului
sau Tdaranii, tradus de Stan Velea la
Editura pentru Literaturd Universala,
le-am citit cu sufletul la gura la 16
ani, inainte de a-i descoperi pe Rebreanu
si Marin Preda, tot in biblioteca parintilor
mei. De acolo i-am citit pe Tolstoi,
Flaubert, Gogol, Cehov, Hemingway,
Hasek, Kafka, Petru Dumitriu (una din
primele editii, cartonata, a nuvelei Bjjuterii
de familie, de pe vremea cind scriitorul
era inca in tara), Fénug Neagu, D.R.
Popescu, Petru Popescu... Imi aduc
aminte de una din primele editii ale
Morometilor, avindu-1 pe coperta pe
Moromete presarindu-si tutun pe o foita
de tigara...

It

Fara acesti autori gi multi asemenea
lor, as fi fost cu totul altul decit cel
care sunt. Inca si mai exact spus: n-as
fi fost deloc, asga Incit datoria convietuirii
neintrerupte cu ei continui sa fiu. B

Horia Géarbea

A -3 AW . .
Eu il vidd mereu tindr i ferice

Primind tema
aceasta, m-am
aflat Intr-o situatie
grea. Pe cine sa
aleg? Admir o
multime de
) S scriitori. Altfel
sl nici nu mi-as fi

’\ 3 dorit sa devin
\’t “A membru al bres-
! lei, eu care, prin

formatie, aveam hotarit un alt destin.
Dar dintre cei pe care ii admir sau
i-am admirat multi s-au stins. Cei
care au ramas sint, unii, gsefi ai Uniunii
Scriitorilor sau ai publicatiilor la care
colaborez si s-ar putea crede, chiar
de catre el, desi elogiul meu ar fi
absolut sincer, ca vreau sa ii flatez.
Sint multi scriitori pe care 1i admir,
din toate generatiile, chiar daca pe
unii nu pot sa-i si iubesc. Pentru ca
admiratia tine de recunoasterea
meritelor, iar iubirea de acceptarea
defectelor, ceea ce, in anumite cazuri,
nu mi se pare posibil. Daca as alege
un scriitor din generatia mea, ar parea
ca o fac din spirit camaraderesc, iar
daca ag opta pentru un tinar pe
care il admir, s-ar putea crede ca
vreau sa ma pun bine cu cei care vin
din urma. Dar, chiar daca ar fi asa,
ce mi-ar pasa, cita vreme sentimentul
meu ar fi unul real si onest? Nu,
dificultatea alegerii sta exclusiv in
numarul mare de persoane care imi
solicita prin scrisul, dar si prin tinuta
lor morala o veritabila consideratie.
Mai trebuie sa marturisesc cd, in cazul
unor scriitori mai tineri, ma gindesc
serios la posibilitatea unei ulterioare
dezamadgiri. N-ar fi prima. Patit fiind,
am devenit circumspect.

Ca urmare, aleg sa imi fac publica
admiratia pentru un scriitor care imi
trezeste nu numai stima, ci si o
deosebita, niciodata marturisita
lui, afectiune. Mai in virsta decit tatal
meu, recent plecat dintre cei vii, omul
pe care il admir nu incurajeaza defel
vreo pornire mai calda, confesiunea
unui sentiment care sa depaseasca
aprecierea intre confrati. Desi ar putea

sa-mi fie tatd, nu am simtit, cu o
sensibilitate ce ma face reticent la
orice invocare a unui ascendent dat
de numarul anilor, ca ar face vreodata
uz de experienta lui superioara.
Am purtat multe discutii impreuna,
totdeauna in conditii asumate de
egalitate, In care eventualele controverse
s-au transat numai pe calea
argumentelor, niciodata prin invocarea
diferentei de virsta si, oho, cunostinte.
Ambele in favoarea sa, cu un scor
semnificativ.

Scriitorul pe care il evoc aici
este un om retras, cu o reputatie
de ,ciufut”. Putini colegi insd am
intilnit de o atit de intensa colocvialitate
si cu un umor atit de fin, adesea
prezent in conversatie, ca si in
text. Intilnirile noastre, destul de
dese, din fericire pentru mine, au fost
totusi putine fata de lecturile mele
repetate din opera lui, unele texte,
mai ales eseistice, ajungind sa le
cunosc pe dinafara. Numai in cazul
lui, si in al altui critic pe care nu il
numesc, am mai multe exemplare
din acelasi volum: unul ferfenitgit
de numeroase lecturi si unul ,,bun”,
eventual cu autograful autorului.

Opiniile sale transante, judecatile
totdeauna sincere si fara echivoc,
bazate pe o informatie vasta si precisa
ma fac sa-1 consider un critic, Inainte
de a fi un romancier, cum 1i place
sa se creada. Subiectele lui de admiratie
in literatura romana si in cea straina
sint si ale mele, desi niciodata nu a
coborit stacheta spiritului critic in
ceea ce priveste literatura, dar si
conduita lor, fiind intransigent cu
scaderile i compromisurile celor mai
indragiti autori.

Desi face parte, cum spuneam,
din generatia tatalui meu, modelul
sau cultural si comportamental mi-1
apropie de cea a bunicilor mei si al
fratilor lor, cei pe care am avut norocul
sa-i apuc in copilarie si adolescenta.
Recent, vorbind despre Ion Vianu,
profesorul Nicolae Manolescu facea
0 observatie care m-a izbit prin adevarul
ei, pe care il intuiam doar obscur:
desi mai in virsta numai cu citiva ani,
,modelul” formativ si educatia
celui elogiat atunci se deosebesc
radical de cea a colegului sau doar
cu putin mai tinar.

Scriitorul la care ma refer a apucat
sa termine liceul, acelasi pe care l-am
terminat si eu vreo 35 de ani mai
tirziu, fnainte de , reforma nvatamintului”,
ceea ce, vasazica, s-ar traduce cu
,Inainte de potop”. Astfel, modul sau
de ,invatatura” si raportare la lume
a fost altul decit al celor ce, imediat
dupd, au devenit ,recenti”. Norocul
meu, sau ghinionul poate, a fost ca
mi-am petrecut copilaria intre oameni
de tipul celui de care va vorbesc.
Oamenilor ,noi” li se pare excentric
sé te ridici in picioare ori de citeori
o doamna intra sau iese din incapere.
La fel de excentric cum mi se pare
mie atitudintea lor de a ramine agezati,
dupa ce bunicul meu mi-a explicat
ca asta ,nu se face”.

Educat, asadar, intr-o alta lume
si pastrindu-i valorile, ordsean prin
excelentd si livresc cu naturalete,
scriitorul pe care-l admir mi s-a parut
intotdeauna, in ciuda marcatelor
diferente ce exista intre noi (toate in
defavoarea mea, recunosc), ,un alt
eu insumi”, cum spunea atit de frumos
un personaj pe care eu si persoana
al carei portret incerc sa-1 fac il
indragim.

Autorul minunatelor eseuri pe care
am ajuns a le sti pe dinafara a trecut
de curind pragul a opt decenii de
viata. Eu 1l vad mereu tinar si ferice
si 1i doresc sa ramina la fel in anii
multi pe care sper ca destinul o sa-i
daruiasca unui om ce si-i merita.

Sper ca l-ati recunoscut din
rindurile de mai sus pe Alexandru
George. B

Angelo Mitchievici

Un pariu cistigat

Exista putini
scriitori care
mizeaza totul, dar
absolut totul, pe
literatura, si dintre
acestia foarte putini
sunt cei care
reusesc. De altfel,
lista esecurilor
este prin ea insasi
exemplara in orice
literatura si exista scriitori, precum
Heliade Radulescu, din care supravieuieste
doar proiectul grandios. Mircea Cartirescu
constituie expresia unui astfel de
mize si a unei astfel de pariu, pe care
l-a castigat. Exista si un proiect Mircea
Cartarescu, iar tensiunea literaturii sale
se articuleaza dialectic intre doi poli:
Totul si Nimic. Putine proiecte in literatura
romand, dar si in oricare alta literatura,
sunt atat de ambitioase, si ca sa fim
onesti, atat de nebunesti, ca acela
care transpare din literatura lui Mircea
Cartarescu si anume de a acoperi o epoca
cu geografia propriei tale literaturi, de
a traversa toate genurile si a le imprima
fiecaruia o marca indelebild, de a unifica
campul literar sub semnul propriului
univers, a propriului eu insignifiant si
deopotriva enorm, de a realiza in opera
ta Aleful literaturii. Mi se va spune ca
oricum este vorba de un proiect utopic
§i, prin urmare, irealizabil. De acord.
Insa tensiunea acestui proiect isi gaseste
o expresie elocventa nu numai la nivelul
unei retorici, ci si in reusite. Trilogia
romanesca Orbitor circumscrie contingenta
adoud lumi, comunista si postrevolutionara
nu in detaliul realist, ci intr-o ecuatie
hermetica cu acces la universalii, Nostalgia
contine incifrat si mecanismul de
functionare al operei, Poezia poarta
marca Totului, Levantul, cu reflexul sau
dramaturgic, revalorifica una dintre cele
mai valoroase experiente literare, a
Tiganiadei lui lon Budai Deleanu,
doar ca ,jucareaua” lui Cartarescu este
intreaga literaturad, scriitorul traversand
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fulgurant toate varstele poeziei pana la
el, Enciclopedia zmeilor este o carte
corespunzatoare celor mai vizionare
feerii postmoderne, Postmodernismul
romaéanesc reprezinta singurul demers
critic proiectiv asupra postmodernismului
romanesc considerat in totalitate. Pas
cu pas, articolele-pamflet, cele delectabil-
frivol-nostalgice din De ce iubim femeile,
dar si cele de atitudine civica completeaza
zone ramase albe pe harta propriei
geografii literare. Cred ca intelegerea
oricarei parti a operei cartaresciene
necesita revizitarea intregului nu ca un
context pur si simplu, ci prin Insasi
natura proiectului sau literar totalizant.
Lucrand 1n filigran, scriitorul tese neobosit
panza propriei literaturi, a Literaturii,
cu o abnegatie si o rabdare de nezdruncinat,
cu o modestie din care nu lipseste gestul
de noblete si moderatia intr-un timp al
descatusarii instinctelor aptere. in plus,
Mircea Cartarescu a lasat in urma si
doua generatii de scriitori, cei care
se regasesc grupati in cele doua antologii,
Tablou de familie si Ferestre 98, rezultat
al unei intalniri fecunde in cadrul
cenaclului de la Facultatea de Litere
din Bucuresti, ecou al celebrului Cenaclu
de Luni, condus de Nicolae Manolescu.
M-am intrebat adeseori cum se poate
reinventa un scriitor. Cred ca Mircea
Cartdrescu nu trebuie séa se reinventeze,
sa devina nou, ci sa continue sa-si
traiascd texistenta al carei fascin il
simgim cu fiecare fraza. B

Alex Stefanescu

Demmitate

i admir pe
multi scriitori. Dar
despre ei am scris
de sute de ori,
intrucét chiar asta
e profesia mea:
admiratia. A venit
vremea sa martu-
risesc, acum, dupa
patruzeci de ani
de casnicie, cat de
mult o admir pe sotia mea, Domnita.
Nu e doar o problema de familie, intrucat
Domnita, editor de elita si autoare a
unor carti despre Roménia postcomunista
care au suscitat interes, are si un statut
de persoana publica.

Mi s-ar putea spune ca e firesc sa-ti
admiri sotia (sau, cel putin, sa declari
ca o admiri), fiindca iti este un om foarte
apropiat. De fapt, nu e deloc firesc. Viata
de fiecare zi reprezinta un complot
permanent impotriva admiratiei fata de
cel de langa tine. Daca vezi o femeie
de-a lungul a patruzeci de ani, In
toate situatiile posibile, inclusiv bolnava,
obositd, exasperatd, trebuie sa ai o
vocatie a admiratiei si trebuie ca ea sa
fie cu adevarat admirabila, ca sa iti
pastrezi Incantarea pe care ti-o provoca
prezenta ei langa tine in tinerete.

M-am casatorit cu ea pentru ca
era foarte frumoasa. Numai si numai
pentru ca era foarte frumoasa. Nu stiam
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aproape nimic despre felul ei de a fi.
Putea fi o fiinta diabolica. Aveam doudzeci
si trei de ani, ca si ea, si la varsta
aceea nu eram inca un barbat, ci un
baiat. Asa se explica de ce, cand iegeam
cu ea la plimbare, in oras, si vedeam
cum atrage cu infatisarea ei privirile
tuturor, o tineam strans de mana, ca sa
nu mi-o ia... barbatii.

Dar, treptat, am descoperit — cu
sentimentul ca am avut noroc gi am
castigat la loteria vietii — ce om e sotia
mea.

Domnita si ai ei — cu ascendenti care
au facut parte din protipendada Ploiegtiului
—au avut mult de suferit din cauza
comunismului. O singura secventa din
viata ei, desprinsa parca din Doctor
Jivago: pe vremea cand era un copil,
intreaga lor familie (tata, mama, ea si
fratele ei) a plecat, vara, In concediu
lamare, iar la Intoarcere a gasit locuinta
ocupata pe jumatate de familia unui
miligian. Viaga lor s-a transformat de
atunci, pentru multa vreme, intr-un
cogmar. Proprietarii si copiii lor erau
nevoiti sa astepte la rand ca sa intre
la baie sau la bucatarie, iar noaptea —
sa asculte peroratiile militianului
beat, care profera amenintdri la adresa
Lintelectualilor reactionari de alaturi”.

In aceste imprejuréri si in altele,
Domnita a fost de o demnitate inflexibila.
Nu s-a lasat mutilata sufleteste nici
de ura, nici de fricd, s-a refugiat intr-
o distinctie a ei, inaccesibild oamenilor
de nimic adusi in prim-planul existentei
de partidul comunist.

In 1975, pe cand preda limba romana
unor studenti straini, un ofiter de Securitate
a Incercat sa o convinga sa devina
informatoare, si ea, bineinteles, a refuzat,
intr-un mod care excludea orice continuare
a discutiei. Atunci ofiterul i-a facut
cel mai frumos compliment indirect care
i s-a facut vreodata:

— Stiam ca o sa refuzati. Inainte de
aceasta discutie v-am vazut in autobuzul
care va aducea la scoala. V-am studiat
si mi-am dat seama ca nu am nicio sansa
sa va conving. Totusi, am Incercat.

Stiu ce anume a descifrat ofiterul
— cu imensa lui experienta de vanator
de oameni — in atitudinea Domnitei: o
tinuta aristocraticd, o incompatibilitate
structurala cu josnicia.

Admir, la Domnita, si ironia ei caustica.
Cand PNTCD a intrat in declin (eu fiind
unul dintre numerosii lui vicepresedint),
ea mi-a spus;

— Bravo, Alex, in doua partide ai
intrat si tu de-a lungul vietii si améndoua
s-au prabusit.

Sau:

Dornic sa fiu laudat pentru seriozitatea
mea, i-am spus odata:

— Domnita, toate personalitatile au
cate o amanta tanara, numai eu nu am.
Cum iti explici asta?

Ma asteptam ca ea sa-mi explice:
pentru ca esti un barbat cinstit, devotat
sotiei lui... Dar ea mi-a spus altceva:

— Pentru ca nu esti o personalitate.

Un moment de maxima admiratie
fata de ea l-am trait in urma cu cativa
ani, la lansarea unui nou volum din
Dictionarul victimelor comunismului,
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editat cu sacrificii de Domnita. Cu o zi
inainte, Elie Wiesel, care tocmai facuse
impolitetea ca, aflat la Sighet, sa refuze
sa viziteze Memorialul Victimelor
Comunismului si al Rezistentei, i-a
culpabilizat inca o data pe romani (omitand
sa deplanga si tragedia pe care au trait-
o ei insisi, in timpul comunismului):
,Romanii sa nu uite: au ucis, au ucis,
au ucis.”

In fata a sute de oameni veniti la
lansare, Domnita a spus in replica:

— Elie Wiesel sa nu uite: romanii
au fost ucisi, au fost ucisi, au fost ucisi!

Toti cei prezenti s-au ridicat in picioare
ca sa o aplaude. Printre ei ma aflam si
eu W

Sorin Lavric

Impetu animo

- Admiratia nu
e semn de senti-
mentalism, ci
imbold de emulatie
inspirat de un
model aparte. Caci
a fi sentimental e

: i T
\ % a sufoca intelectul

& sub exces de

i r emotie, pe cind

admiratia te ridica
la nivelul celui pe care il admiri. in primul
caz te duci in jos, in cel de-al doilea urci.
De aceea, in orice admiratie dospeste
0 nazuinga fascinatorie cu bataie competitiva,
admiratul devenind sursa rivalitatilor
ivite intre admiratori.

Omul sub fascinatia caruia mi-am
petrecut tineretea a fost Gabriel Liiceanu.
Prima oara cind l-am intilnit (pe culoarul
Facultatii de Drept, in 1990), am fost
atit de emotionat, incit, intinzindu-i o
carte pentru autograf, am simgit cum
miinile Imi tremurau la propriu. Pentru
generatia celor care au facut filozofie
imediat dupa ‘89, Gabriel Liiceanu a
fost simbolul initjerii in arcanele speculatiei.
La drept vorbind, il priveam ca pe
Intruchiparea vie a tuturor disciplinelor
conceptuale si, daca ma intreba cineva
ce este filozofia, nu-mi raminea decit
sa-1 arat cu degetul pe el. Era un simbol
luminos cazut in decorul nefast al
unei facultati ticsite cu beduini marxisti,
ale cdror frunti, ascunse sub suliman
universitar, se Ingustasera de prea mult
scrupul obedient. In mijlocul lor,
citiva dintre noi ne-am agatat de singurul
intelectual pe care il intuiam ca venind
din alta lume —lumea in care invatai sa
gindesti cu capul tau si numai sub
imperiul propriei autoritati. Si cum stofa
unui profesor se masoara dupa cita
emulatie emana in jur, adica dupa
cite inteligente atrage in virtutea farmecului
propriu, In anii ‘90, talentele intrate
la Filozofie facusera cimp compact in
jurul lui Liiceanu. Eram un roi de tineri
intrati in efervescentd spirituald, care
mincam jaratec din dorinta de a rasturna
gindirea lumii. Vroiam totul, adica
intronarea unei istorii care sa inceapa
cu noi. Mai mult, rivalizam la singe
din ambitia ca el sa ne recunoasca. Si

cum fiecare talent, daca este autentic,
cauta sa le eclipseze pe cele rivale, atunci
am aflat cit de important este sa fii
recunoscut de un intelectual in a
carui autoritate crezi. E ca si cum ai
primi un certificat consfintind setul
de latente pe care urmeaza sa le scoti
din tine.

in privinta scrisului, sint cinci
lectii fundamentale pe care le-am invatat
de la Gabriel Liiceanu: 1) orice text
trebuie sa aiba o vibratie constanta,
adicd o densitate de nuante fard de care
tensiunea fragmentului cade, degenerind
in cliseu si provocind plictiseala; 2)
trebuie sa te pui mereu in pielea cititorului,
anticipindu-i reactiile, spre a nu-1
preschimba in victima ifoselor tale
ermetice; 3) trebuie sa combini mereu
anecdota cu schema conceptuald, adica
povestea cu generalitatea, pentru a ocoli
literatura fara idee (care e epos fara
logos) sau abstractiunea calpa (care e
logos fara melos); 4) trebuie sa scrii
patetic (impetu animo, din tot sufletul),
dar nu sentimental, adica nu in torente
dulcege, ci intr-o cadenta care trece
in cititor prin dozajul tentelor lexicale,
caz in care scrisul devine atitudine
impostata in numele unei seductii
spirituale. Si, cind conditia seductiei e
atinsa, cititorul iti poate parcurge textul
murind de placere"; 5) nu exista creatie
fara libertate de constiinta, ca agadar nu
are nici nu rost sa scrii daca tremuri
de teama la ce vor spune adversarii sau
detractorii.

Anii au trecut, iar generatia care a
crescut sub spectrul de admiratie al lui
Gabiriel Liiceanu a ajuns la maturitate.
Ce va iesi din ea depinde de cit impetus
animi va sti sa puna in ginduri. B

Mihai Zamfir

Plesu, Iadmirable

Tau cuvintul
admirabilin sens
etimologic, adica
,demn de a fi
admirat”, nu ca
pe un superlativ
absolut, asa cum
este el utilizat
curent.

Desi cu citiva
ani buni mai tinar
decit mine, m-am uitat de la inceput
la el cala un fel de invagator, cu majuscula.
Cartea lui Pitoresc si melancolie pe
care, la inceputul anilor ‘80, intr-o
camarutd de la etajul 3 al Facultatii,
o analizam cu studentii in cadrul
unui cerc special de stilistica avind
statut aproape subversiv, aceasta carte,
desi scrisa cu vigoare tinereasca, mi
se paruse a unui savant desavirsit.
Nimic nu-i lipsea, ne invata sa privim
altfel tablourile si era fara virsta; cu
un cuvint, admirabila.

Mai tirziu, dupa ce l-am cunoscut
pe Noica si am realizat ce insemna
grupul din jurul filozofului, dupa ce
l-am auzit de zeci de ori pe Plesu vorbind,
portretul lui a luat forma si s-a imbogatit
cu infinite nuante. Dar imaginea oarecum M
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abstracta impusa de Pitoresc si melancolie
a conditionat toate Intruchiparile ulterioare
ale autorului ei.

In ziua de 22 decembrie 1989, existenta
noastra s-a frint in mod salutar: milioane
de romani au putut incepe o viata
noua. Ce am facut fiecare cu acel 22
decembrie al nostru — iata o intrebare
grea, cu raspunsuri doar rareori la inaltime.
Andrei Plegu a avut curajul unei optiuni
pe care putini oameni de formatia si de
categoria lui au indraznit sd o adopte;
fara sa lase deoparte misiunea pentru
care parea harazit — aceea de a scrie carti
extraordinare — s-a decis sa-si consacre
viata mai ales celorlalti, adica oamenilor
care aveau nhevoie Intr-un fel sau altul
de ajutorul lui.

Ce altceva au reprezentat in fond
ministeriatul la ingratul Minister al
Culturii, apoi cel — mult mai gratificant
—de la Ministerul de Externe, fondarea
revistei , Dilema” — cu sclavia obligatorie
presupusa de conducerea unei redactii
si de scrierea articolului hebdomadar,
prezenta in Consiliul pentru Cercetarea
Arhivelor Securitatii si mai ales acaparanta
munca de la Colegiul ,Noua Europa”,
decit jertfirea pentru altii? Fara gesturi
mari, fara fraze pompoase, tacut si eficient.

Putini stiu, probabil, ca intrarea
Roméniei in Uniunea Europeana (sub
forma initiald a acceptarii noastre la
tratativele de aderare, in citeva zile decisive
din decembrie 1999), ca si formarea celei
mai stralucite pleiade de tineri intelectuali
romani contemporani (absolventi, toti,
ai Colegiului ,, Noua Europa”) reprezinta
opera lui Andrei Plesu si a nimanui altul.

Toate astea pentru cg, la 22 decembrie
1989, el a facut o alegere pe care mie,
personal, mi-ar fi fost greu sa o fac. il
privesc astazi pe Plesu cu respectul celui
care n-areusit sa se ridice la asemenea
inaltime. Il agez alaturi de Ana Blandiana
si de Nicolae Manolescu, scriitori de
prima marime, ce au avut si ei taria
de a pune pentru ani de zile intre paranteze
scrisul lor, dedicindu-se socialului. In
grupul ales, statura lui Plesu mi se pare
insa paradigmatica.

Cred ca unul dintre privilegiile pe care
soarta mi le-a daruit (nemeritat, de altfel,
ca orice privilegiu) este acela de a fi
fost contemporan cu Andrei Plesu, de
a-i fi strins de mai multe ori mina, de a
fi stat de citeva ori in preajma lui. B

Iulia Iarca

Un peisaj cu mai multe poteci

Fiind invitata sa
povestesc despre
autorul pe care il
admir cel mai tare,
m-am vazut pusa
in fata unui peisaj
cu multe poteci.
Scriitorii cdtre care
se indreapta
pretuirea mea sunt,
desigur, numerosi,
diversi. Insa ceea
ce ma Impiedica sa aleg unul singur este
convingerea ca exclusivitatea confera
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statutul de model. Or, daca In interbelic
exista un Nae lonescu, personalitate-
mentor pentru cei mai multi dintre tinerii
scriitori de atunci, acum timpul are
alte capricii. Nu pentru ca astazi ne-ar
lipsi personalitatile. Sau pentru ca ele
nu ar fi de referinta. Ci pentru ca atitudinea
s-a schimbat. lar laudatio pur si simplu
nu mai face parte din structura interioara
a generatiei noastre. As putea, desigur,
sé impart cuvinte care mai de care mai
frumoase si mai Impodobite despre scriitorii
titrati de acum. Cititorul anchetei ar fi
reconfortat.

In realitate, lucrurile evolueaza altfel.
Datoria noastra este sa dam, nu sa primim.
Scriitorul-model exista in vremurile de
liniste, In care directia este trasatd, trebuie
doar sa o urmezi increzator (si, in cazurile
fericite, sa o depasesti). Capitolul acesta
s-aincheiat. A repeta traseul modelelor
inseamna, invariabil, a continua modest
o orientare care si-a dat demult varful.

Dragi scriitori importanti, dragi cititori,
simtiti, desigur, nevoia noului in literatura
de acum. Aveti asteptari de la tinerii
literati. Ei bine, gi noi avem aceleasi
asteptari. in plus, se simte presiunea
gandului ca poate nu vom fi capabili sa
dam ceva cu adevarat valoros. $i, din
cauza aceasta, sa ramana un gol de care
suntem raspunzatori. De la generatia ‘80
Incoace (cu cateva sclipiri ale unor autori
noudzecisti, care pot fi incadrati, ca varsta,
fara probleme in aceeasi generatie) nu
s-a remarcat nici un autor mare. Nici
macar unul. Cu cat trece timpul, cu
atat tensiunea e mai mare.

Mi-am propus ca in acest text sa nu
dau nici mécar un nume. Admir scriitorii
care au scris lucrari-reper in literatura
noastra. Pe aceia al caror nume va fi
cunoscut si peste 200 de ani. Si imi doresc
ca timpurile noastre sa nu se dovedeasca,
péana la urma, atat de sterile. Avem nevoie
de talente, nu de modele. B

Constantin Toiu

Tustrei la trecut
st unul care povesteste

La solicitarea
personala a redac-
toarei Ana Chiri-
toiu, cu prilejul
Noului An

De fapt, este
vorba de doi pro-
zatori trecuti pe
lumea cealalta, al
Z2 treilea fiind inca in
viata, semnatarul randurilor de fata...

Cu Marin Preda avusesem un conflict
greu prin anii ‘70, cand, ducandu-ma
cu G. Dimisianu la casieria Uniunii, care
se afla atunci in cladirea [de azi a] sediului
PSD, il intalnisem incasand o suma de
bani.

Nu ne vazuse. Asteptam la rand
indaratul lui. Marele nostru scriitor
primise o suma imensa de la madam
Stefanescu; nu mai ispravea burdu-
sindu-se de bani, varandu-i pe unde
apuca.

intorcandu-se si dand cu ochii de
noi, ne privise Incurcat, iar eu, vazandu-1
cum calca greoi, nu avusesem ceva mai
bun de facut, dupa aceea, povestind
cunoscutilor cum il vazusem iesind de
la casieria Uniunii doldora de bani...
cd era o adevdratd statuie de bancnote,
spuneam rautacios.

Céand ne vazuseram, Preda tipase la
mine — Cum, dom’le, nu-mi dai voie
sa umblu cu bani?! - si altele... Facusem
0 nerozie —, ce ma apucase? Degeaba
1i cerusem scuze —, amenintarea plutea
deasupra capului meu...

Trecura anii. Aparuse Galeria...
fncepusem sa ma duc si eu pe la Mogosoaia,
locul de odihna si de scris al scriitorilor.
Nu maé vazusem cu Preda de cand imi
aparuse cartea. Ma gandeam, chiar, cum
o sa fie daca voi da ochii cu el. Ce-o sa
zica? Daca o zice ceva in contul cel
vechi?... Lasa, o sa gasesc eu...

Am mai scris despre asta si ma repet
in felul in care un obiectiv fotografic
incearca sa prinda cat se poate de
fidel scena.

Asa, de pildd, ce culoare avea perdeaua
de plus care separa cele doua incaperi
ale sufrageriei de la Mogosoaia. Cum
era materialul acela murdar, patat ca
tot ce apuci si tragi ca sa vezi dincolo.

Cum a aratat figura lui Marin Preda,
ivit brusc, Intr-o zi, de partea cealaltd?
Fata lui virila, impunétoare, ochelarii grosi,
negul rebel de pe obrazul drept, acolo
unde lama de ras ezita intotdeauna, lasand
un smoc de par ca iarba fierul de coasa...

Cum ar fi fost imbréacat —, in costumul
acela de vara nisipiu sclipind in bataia
luminii electrice...

Tin minte cum alergasem dupa Marin
Preda cand aparuse primul volum din
Morometii, in plin proletcultism.

Era pe la inceputul Pietei Romane,
pe Ana Ipatescu, spre ,Gazeta literara”
Gafaiam si ma oprisem indaratul lui si
1l felicitasem, miscat. Iar Preda murmurase
aproape serios: Multumesc, dacd o spui
dumneata...

Tar acum — dupa ce se trasese perdeaua
—era invers, mie Imi aparuse o carte despre
care lumea spunea ca ar fi foarte buna.

Pe urma Marin Preda imi intinsese
mana zicandu-mi: Monser, te felicit!

Sentinta de baza avea sa cada peste
vreo saptamanag, plina de humor. Treceam
pe Calea Victoriei, cand m-am auzit
strigat din urma — cum se striga lumea
in Baragan — si era Mircea Dinescu.

Alerga ca disperat spre mine. Era
trepadusul angelic — pe atunci — al lui
Preda. Un inger de Renastere cu parul
castaniu, revarsat pe spate si care pe
vremea aceea tinea la mine, — un
inger ialomitean. Oprindu-se si tragan-
du-si sufletul, exclamase bucuros: Nene
Toiule, ce bine ca te vad!... Azi dimineata,
la Mogosoaia, Preda mi-a zis: ,Ai
auzit ce-a patit Toiu?” ,Aoleu!”, am
facut, credeam ca te-a calcat masina...
Si a zis: ,L-a luat apa succesului!”

Marile talente sunt, de fapt, si
mari caractere, cand trebuie sa emita
judecata finala...

Din Memorii, vol. I (2003)

e

Despre Petru Dumitriu, un arbiter

elegantiarum al epocii, scrisesem prin
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1960 un pamflet de poming, aparut in
,Gazeta literara”, primul meu articol
publicat ce facuse senzatie.

Paul Georgescu, care nu-l inghitea
pentru aerul sau de Dandy L 'incroyable
— cum si pusesem titlul articolului,
dar redactia il schimbase, zicand sa
nu umblam cu frantuzisme —, se intreba
cine o fi asta, Toiu.

E de mirare cum de a aparut un astfel
de text fata de acele vremuri din care
articolul meu nu facea parte.

Eu ma ocupam cu traducerile. Petru
Dumitriu era in culmea gloriei. Ajunsese
director la ESPLA.

Siam un contract cu aceasta editura,
Petru Dumitriu il vede si, in loc sa-1
semneze, il rupe in patru si-1 arunca
la cog. Martora imi este... Imi era?...
secretara care mi-a povestit, nu Mioara
Georgescu.

intr-o zi — nu pentru asta — ma duc la
ESPLA —pentru altceva —ma duc la Alexandru
Balaci, subdirectorul lui P. Dumitriu.

Cu Balaci eram prieten. Din intdmplare,
usa directorului se deschide si apare
insusi directorul, care avea biroul alaturi.
Sedeam pe un scaun langa Balaci; acesta
se ridica si spune: Draga Petrule, ti-1
prezint pe tovarasul Toiu, i zambeste,
fiind la curent cu contractul rupt si cu
pamfletul care facuse valva...

Petru imi arunca o privire ucigatoare;
in schimb, imi intind ména spre mana
lui, care se lasd cdtre mine...

Ajunsi fata in fata, il studiez bine.
E cel putin cu aproape un sfert mai inalt
decat mine, incat trebuie sa-mi dau
capul pe spate ca sa-1 vad tot.

Stam si ne privim fara sa ne zicem
nimic. El cu ochii In ai mei, eu silindu-
ma sa nu-mi las jos privirea, s-o tin atintita
in a lui, si reusesc, cu un efort, sa fiu
ultimul care intoarce ochii in alta parte...

invinsesem. Cu incapatanarea de
care sunt capabil uneori, izbutisem sa
nu-mi plec privirea...

Ma gandisem in sinea mea, daca
nu reugesti acum, n-ai sa faci fata nici
unul moment greu al vietii tale.

Si am mai marcat un punct!

Peste cativa ani, Petru Dumitriu avea
sa plece din tara. A fost ca o bomba.
Incepuse exilul acestui mare prozator,
rasfatat de regim.

Foarte mult timp a fost atacat. Catre
sfarsitul lui ‘80 critica s-a mai imbunat.

Nu fusesem contra niciodata, cu
exceptia pamfletului — fusesem tolerant,
ca profesionist, de partea lui.

Astfel ca, dupa 1990, scrisesem
despre el, recunoscandu-i valoarea.

Pana intr-o zi, cand primisem doua
scrisori, pe care le reproduc in intregime.

Prima, trimisa in ziua de 2 iulie 1996
de la Metz, din Franta, suna asa:

Draga Constantin Toiu,

Ti-am citit cu mult interes si cu
placere remarcabilul articol intitulat
«Opera magna».

f;i multumesc pentru constatarile
literare extrem de patrunzatoare, de
amintirile relatate si regret amintirea
contractului rupt in patru pe care ai
pastrat-o despre mine. Eu nu-mi mai
amintesc nimic, nimic, nimic in legatura
cu asta — nici articolul de care pomenesti,

numarul 49-50 / 24 decembrie 2010



nici contractul, desi m-ar mira daca
Mioara X (ii uit numele de familie, dar
o tin minte ca excelentd secretara) ti-ar
fi povestit basme. (E vorba de alta secretara,
de care P.D. nu-si mai aminteste. n.m.)

In orice caz, spre a-i mulgumi pentru
giuvaerul de articol, si a-mi face iertat
gestul neasemandtor mie de acuma o
Jjumatate de veac, te rog sa binevoiegti
a accepta sd faci traducerea cartii pe care
o scriu acuma, pe englezeste, cu titlul
(latin, ca al articolului Dtale) NON CREDO.
Daca preferi sa traduci din frantuzeste,
te voi ruga sa binevoiesti a traduce
urmatoarea carte inceputa de vreun
an i intitulata — o sa rézi — Terra Incognita.

Cu cele mai bune urdri de sandtate,
al Dtale

Petru Dumitriu

Si cea de-a doua scrisoare, trimisa
la 30 august 1996:

Mult stimate Dle Toiu,

M-a bucurat mult scrisoarea, §i
md scuz ca raspund mult prea pe scurt,
dar am un motiv: ne vom putea vedea
si vom putea vorbi pe indelete cu ocazia
vizitei mele la Bucuregti intre 23 si 27
septembrie. Deci: ma bucur sa ne intalnim
si sd stdm de vorbd, numai gazdele sa
se migte nitel, ceea ce vol avea onoarea
sa le cer cu tot respectul cuvenit. Titlurile
latinegti sunt o coincidenta senzationala.
Ca traducator — sau ,,plasator” in Occident?
— eu voli fi disponibil dupd ce voi fi
terminat NON CREDO (in Iucru) si TERRA
INCOGNITA (abia inceputa), drept
consolare adaug: trebuie sa ma grabesc,
la varsta mea, Costeliva nu asteapta!

Al Dtale,
Petru Dumitriu

Drept sinteza, acest mare autor
aventuros avea pe langa talentul sau
neobisnuit si Caracterul... (ceea ce poate
sa sune bizar) judecatilor finale intr-o
mare turbulenta...

In orice caz, si Preda, si Dumitriu,
si Toiu, prin aporturile lor specifice,
dau o culoare noua literaturii romane
— fie a satului, fie a aristocratismului
crepuscular dambovitean, fie dramei
comunismului ne-romanesc, tustrei
concentrati laolalta in a doua jumatate
a secolului douazeci... B

Gabriela Gheorghigor

A e e .
Neastimpiir §i melancolie

Se intdmpla,
uneori, ca recenziile
si cronicile mele
sa fie nigte , exercitii
de admiratie”, insa
ele sunt despre
oameni pe care
nu-i cunosc in carne
si oase. Sau pe care
i-am vazut o data-
de doua ori, schimband, poate, cateva
vorbe. De aceea, voi evoca aici un scriitor
caruia i-am citit i opera, i am avut
si ocazia sa-1 intalnesc in mai multe
randuri, suficiente ca sa pot aproxima
o schita de portret.

Scriitorul acesta este unul dintre
cei cu ,aripi crescute Inauntru™ (Matei
Calinescu), adica un critic si istoric literar.
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Dar si un profesor de literaturd. L-am
urmarit manifestandu-se live la numeroase
sustineri publice ale unor teze de doctorat
de la Facultatea de Litere din Craiova,
precum si In alte imprejurari placute sau
cernite (vreo patru lansari de carte si o
inmormantare). Memoria developeaza
instantanee graitoare: silueta filiforma,
cvasi-asceticd, umeri parca apasati de o
povara invizibila, suras tandru, privire
atenta, care te fixeaza scrutdtor. Zaresti
n ea, deopotriva, neastamparul spiritual-
intelectual si aburul insinuant al plictisului,
licarul inteligentei la panda si oboseala
sceptic-melancolica. Vocea calda vibreaza
fie pe coarda blandetii Ingrijorate, fie pe
aceea a Iincordarii tensionate. Profesorul
are o fire grava, care exclude autoexpunerea
frivola si acrobatiile cabotine. Nu
existd totusi, In discursul sau, nici urma
de scortosenie, de morga scremuta si
batranicioasa. ,Executiile® rapide, dintr-
o fraza, mustesc de expresivitate ironica,
tachindria se varsd in albia umorului
molipsitor. Aerul de ugoara stanjeneala
sau distanta aristocratica, intimidanta,
se datoreaza, probabil, unei timiditati de
fond, unei retractilitati ce tine loc de scut
al fiintei, pentru ca altfel, in mediu
prietenesc, incruntarea dispare, iar
volubilitatea se transforma intr-un mic
spectacol de buna dispozitie.

Ca si Gabriel Chifu, de pildd, Eugen
Negrici a plecat tarziu la Bucuresti, reusind
sd-si impund numele pe scena culturala
nationala, dar neuitandu-si niciodata
radacinile oltenesti. De-a lungul unei
cariere Indelungate, n-a scris doar carti,
ci a materializat in proiecte ample, precum
Nicolae Manolescu (tot oltean, la origine),
viziuni de istorie si critica literara. A
construit, cu marinimie si imaginatie,
dinspre culoarul secundarului. A demolat,
cu amaraciune si (auto)intelegere, de pe
relieful de creasta al literaturii romane.
Intr-o ména a tinut securea luciditatii
dezabuzate, in cealalta laurii tristelor
victorii, pentru creatorii valorosi, vlaguiti
intr-un concurs cu reguli absurde si
conditii nefaste performantei. Din lupta
cu iluziile si deziluziile (proprii sau generale)
a ramas, pe campul invaluit de pulberi
si fum, o harta luminatd a literelor noastre,
cu marcaje de obiective vulnerabile si
de puncte strategice, imbietoare pentru
viitorii cercetédtori. Vointa sistematizarilor
s-a unit, intr-o fericita imbratisare, cu
nervul polemic, iar raceala tehnica a fost
mereu subminata de incandescenta
fluidului emotional. Rigoare si finete,
patos etic tasnind cu gratie printre zabrelele
geometrice ale logosului critic. B

Irina Petrag

Intalnirile singuratece

Antipatizez fara
rest si fara urmari
doar oameni cu
care n-am nici in
clin, nici in méneca.
Reactie pur fizio-
logica, instinctiva,
usor de (psih)ana-
lizat. Printre oamenii

tema luni: exercitn de admiratie®

cotidianului meu, mai socializa(n)t decat
mi se potriveste (chiar daca se spune
ca ma descurc binigor!), am nenumarate
simpatii vagi, nicio ura si nicio dugsmanie,
intelegere larga (si, in secret, circumspecta)
pentru celalalt, caci pun mare pret pe
vecindtatea civilizata si, daca se poate,
elegantd. Admiratia mi-e cumpatata.
Nu am modele, nici idoli. Lucida si
nedispusa la amagiri, nu preiau nici un
autor/om intreg in simpatia mea,
fara cértire. Aleg ce mi se potriveste,
las deoparte ce nu, intr-o miscare continua
de ajustare gandita a propriei perspective.

Dar exista oameni pe care i-am simtit
apropiati mie din prima clipa. De Intalnirea
carora ma bucur, chiar daca e vorba de
iuti intersectari de drum. Pe care simt
ca pot conta si in scrisul carora gasesc
rezonari. lata cateva exemple vij, fiindca
aceasta e tema de lupta a Romaniei
literare la sfarsit de 2010.

Cu Grete Tartler ma intalneam vara
de vara la Neptun. Cu radécini transilvane
si sange nemtesc pe deasupra (amanunt
agravant pentru mine si copilaria mea
in targ sasesc), e ,de-a mea”. Toata
stiinta si-o poarta cu naturalete, cu umor
si calda deschidere spre ceilali, provocand
misterele vietii in prelungi si pline de
subintelesuri taclale despre noi, sagetatori,
despre semne ascunse si mici fisuri in
suprafata monotona a zilei. Pot vorbi cu
ea despre Intelepciunea araba si muzici
de sfere, dar si despre rochii facute cu
maéna noastra din panze si dantele vopsite
in degradeuri si decorate cu petece de
catifea. Alaturi de Stelian , Estrel” Tabaras
si de Ana Stanca, fiica lor (care pe la
vreo 4 ani ii soptea impéciuitor la ureche
,Noi nu avem nevoie de pozard, noi avem
cuvintele”...), Grete oficia discret, ca-
ntr-o catedrala nevazuta, cu ochii privind
dincolo de lucruri si cu o suvita intunecata
strivita intre buze, semn al neastAmpérului
dinduntru.

Pe Gabriela Adamesteanu, omul,
am descoperit-o in armonie cu scriitoarea
— aceeasi nuantare a detaliilor, interpretate
cu finete si cu delicata indrazneala.
O directete plina, matura, dar si
adolescentin-reticentd, o uimire calma
si complice in fata , vietii ca o fosnire”,
woolfiene.

in Florina Ilis, care impaca elegant,
cu ochii mijiti a zambet, slujba de
fictionar cu har si indatoririle, multe,
ale convietuirii, am aflat de la inceput
un om de nadejde.

Nu doar pentru corectitudine politica,
il adaug lor pe Ion Vartic. {i admir
(aproape) fara rezerve arta eseistica si
existentiald de substituire. Textele/gesturile
care insceneazd cu migala de impatimit.
Digresiunile de spectator mucalit, cu o
pofta de a rade pe care putini i-o cunosc.
.Ganditor privat”, ca Cioran, naiv si
sentimental in doze personalizate, nu
inchide nimic, ci lasa, sistematic, riguros,
atent si expresiv, totul vraiste. Oricat
de scurte, intretaierile noastre au un
va urma.

Siiarasi, nu doar din indatoriri
de... pastorita, inchei cu un personaj
colectiv si mozaicat, numai bun de admirat
ca rezultanta de figuri singulare si rebele:
scriitorii filialei clujene. B

Radu Vancu

U unic i imens poem

Pasajul acela al
lui Andrei Plesu
pune la indoiala
poetii care prea
arata a poeti, pictorii
care prea arata a
pictori s.a.m.d.
Fraza imi recheama
in memorie trenciul
cenusiu al lui Miroea
Ivdnescu, Poetul care nu numai ca
nu-gi cultiva aparenta poetica, dar isi
neaga statornic, atat in poezie, cat mai
ales In conversatia privatd, insasi esenta
de poet. E greu sd gasesti un poet
mai uman decat Mircea Ivanescu si,
in acelasi timp, mai difident fata de
propria calitate umana si poetica,
deopotriva. (Eu, pAna acum, n-am gasit.)
Bacovia vorbeste, Intr-un vers memorabil
ca toate ale lui, despre ,omul facut
concret”; ei bine, Mircea Ivdnescu e
poetul facut discret. Nu poti recunoaste
usor poetul puternic din spatele omului
bland, infagurat in trenci ca intr-o mantie
de la care ar astepta sa-1 faca invizibil,
asa cum nu erau usor de recunoscut
zeil care, din cine stie ce spirit ludic,
luau chip de oameni obisnuiti in epopeile
grecesti. insa, dupa ceasuri intregi de
citit si vorbit poezie, e dificil sa ignori,
difuza in jurul aceluiasi om bland si
discret, aura poetica emanand din
punctele neverosimil de stralucitoare
din spatele dioptriilor, dincolo de care
fiinta lui se afla contrasa integral. Odata
constatata epifania, iti e imposibil dupa
aceea sa uiti vreo secunda ca omul acesta
obignuit e un poet atat de neobignuit,
iar biograficul lui subintinde continente
uriage de bibliografic. Tngelegi ca
intre faptele de viata si faptele de literatura
nu exista nici o diferenta de substanta,
incét, daca textele sunt toate intertexte,
atunci, complicand terminologia
cartaresciand, texistentele sunt toate
intertexistente. Prin urmare, toata marea
literatura tradusa de Mircea Ivanescu
nu e de trecut la pasivul propriei sale
literaturi; miile de pagini din Joyce,
Faulkner, Broch, Musil, sutele de pagini
de ,discurs mixt” ale lui Nietzsche,
corespondenta lui Kafka, antologia de
poezie americang, atat de influenta inca
— toata biblioteca asta fundamentala
e Intr-un mutual raport de intertexistenta
atat cu viata, cat si cu poezia mopetiana.
Daca textele lui alcdtuiesc un unic si
imens poem, aga cum s-a spus, atunci
traducerile sunt echivalentul la scara
al celor cincizeci de note de subsol ale
Waste Land-ului.

In consecintd, fara sa vrea, impotriva
lui Insusi, Mircea Ivanescu e unul dintre
cei mai seducatori maestri. In plus, intre
toti oamenii pe care i-am cunoscut, el
este, poate, singurul cu geniul dialogului.
Nu in sensul oralitatii abundente,
spectaculare, carnavalesti, ci in acela
al unei maieutici socratice lipsite de cea
mai vaga urma de ostentatie. Exista
vorbitori care reusesc sa demonstreze
un geniu al eului propriu; dar ei nu sunt
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inca ajunsi la dialog, daca le lipseste
geniul tu-ului. Pe acesta, Mircea Ivanescu
il are; cu el, poti simti concret nu numai
cum tacerile lui vorbesc, dar cum
chiar si tacerea ta vorbegte. Cum inveti
din nou sa vorbesti, cum Inveti iar limba
romana. $i, o data cu ea, poezia. B

Cosmin Ciotlog

Lupancii

Dan Andrei
Negurd a murit
asta vara.

1l cunoscusem
cuun anin urma.
Ma intorceam,
mi-amintesc, de
la Observatorul
Astronomic,
impreuna cu doi
prieteni care {ineau neaparat, la ora aceea
tarzie, sa vada stelele. In dreptul Lupoaicei
din Romana, chiar pe Bulevard, o curte
plina de carti aruncate care incotro. Am
dat sa intram si ne-am trezit injurati cum
nu mai fuseseram vreodata. Adica dragastos.
Omul punea cuvintelor acelora neaose,
stiti dumneavoastra care, prefixe! Asa a
inceput povestea.

Ne-a intrebat pe fiecare ce hram
purtam. Nu-i venea sa creada ca, in felul
nostru, ne ocupam, toti, cu literatura.
Ne-a testat si s-a convins. O noapte
intreagd am ascultat cu gurile cascate
o lunga prelegere despre poezie. Alegea
febril cate-o carte ferfenititd, citea, rar,
extrem de rar, cateva versuri, apoi, cum
ii placea sa spung, le descanta. Trebuie
sa recunosc, avea gust. Simtea unde
se ascunde chichirezul fiecarei bucati.
Cand ceva ii placea din cale-afard, exclama,
gutural si nemteste: laaaa!

Ii cazuseram cu tronc. Fata de
mine, critic literar, avea un respect
afectuos. Pe prietenii mei, poeti, 1i iubea
insa mai omeneste. li ficea cu ou si cu
otet, apoi cu smirna si cu tamaie. Atunci
i-a venit ideea de a infiinta, pe loc, o
confrerie bizara: lupancii. O formula care,
ca sa zic asa, lasa pe jos , curtenii calului
de spija”. N-a fost numai o joaca. Ne-a
facut imediat, din niste cartoane brogate
pe care le tinea la mare pret, diplome,
pe care si-a pus, spre surpriza noastra,
cu ceara si cu tot ighemoniconul diplomatic,
sigiliul. El urma sa fie cel dintai.

De-atunci, l-am mai vizitat de cateva
zeci de ori. De fiecare data ne daruia carti
sau, in cel mai rau caz, liste de titluri.
Cand unul din noi lipsea, punea mana
pe telefon si imediat cercul redevenea
complet. Am cunoscut, in felul acesta,
si alti lupanci, adaugati Intre timp. La un
moment dat eram vreo 24.

Pana astazi, Dan Andrei Negura a
ramas la fel de misterios pentru noi.
Absolvent de Cibernetica, nepot de
Vrancioaie (cine poate sti?), locuia chiar
acolo, in casa de pe Lascar Catargiu,
avand 1n grija o Brancoveanca (nimeni
n-a vazut-o) si citea in permanenta.
Anticar el Insusi, era, am aflat, printre
ceilalti anticari, o vedeta. Nimeni Insa
nu stia mai multe.

Ar fi exagerat sa spun ca I-am admirat.
Dar c4, fata de el, am o imensa datorie
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morald, inca neachitata, ar fi, pe de
alta parte, prea putin. B

Luminita Corneanu

Doi oameni pe care ii admir

De ceva vreme
(de cand am inceput
sa ma maturizez,
cum ar zice un fost
profesor foarte drag
mie), pentru mine
lumea a inceput
sa se imparta in
oameni pe care 1i
admir si scriitori
pe care-i pretuiesc. Din fericire, exista
cativa oameni care intra in ambele
categorii. Sunt norocoasa ca-i cunosc.

Cei despre care am sa vorbesc aici
sunt, cu totul intdmplator pentru alegerea
mea, tata si fiu, asemanatori si diferiti
in acelasi timp.

Pe tata l-am cunoscut la editia din
2004 a Colocviilor Revistei ,Mozaicul”
de la Craiova. Profesorul Paul Cornea
era invitatul principal, urma sa sustina
o conferinta in foaierul Teatrului National.
Ca filolog care crescusem cu cartile lui
Paul Cornea, eram coplesita de eveniment
si de anvergura personajului. Am crescut
si am studiat in provincie, unde daca
esti cineva, de obicei tii sa arati ca esti
cineva. Am descoperit in ziua aceea
un om de un firesc, de o naturalete pe
care nu le-as fi anticipat, o prezenta
tonicd, un om capabil sa captiveze audienta
fara sa monopolizeze conversatia,
ascultandu-i deopotriva cu interes pe
ceidin jur. Un model de tinuta intelectuald,
de la continutul conferintei pana la modul
in care ea a fost sustinuta. De atunci,
l-am vazut pe profesorul Paul Cornea de
multe ori, la conferintele Asociatiei de
Literaturd Generala si Comparata, al
carei presedinte a fost multi ani, si chiar
la sustinerea propriului meu doctorat.
Neobosit aproape, de un optimism
molipsitor, totdeauna ludndu-si datoria
mai in serios decét toti ceilalti. De fiecare
datd, intalnirea cu domnia sa a fost,
nu exagerez, o bucurie, un privilegiu,
o lectie de viata.

Intilnirea cu fiul, Andrei Cornea, a
fost mediata tot de tata. Eram un grup
de tineri craioveni, mari admiratori ai
cartilor lui Andrei Cornea, care ne-am
fi dorit sa-l invitam s& conferentieze, tot
cu prilejul Colocviilor ,,Mozaicul”. larasi
din complexe provinciale, nu ne inchipuiam
ca un savant de talia lui Andrei Cornea
va accepta o astfel de invitatie. Profilul
lui intelectual (filolog clasicist, filosof)
ne sugera un ins auster, sobru, nu foarte
dispus sa iasa din cabinetul de lucru.
Ei bine, nu doar ca a acceptat invitatia,
dar a sustinut o conferinta intitulata Cum
poti sa nu fii relativist astazi?, ramasa
memorabila pentru cei prezenti prin
claritatea si simplitatea expunerii, in
ciuda dificultdtii temei. Am aflat la aceasta
intalnire cu Andrei Cornea ca filosofii
stiu si bancuri si ca oamenii care traduc
Platon, Aristotel si Plotin pot fi foarte
bine ancorati in cotidian. Acesta este un
alt motiv pentru care il admir: prin

activitatea sa de editorialist de la revista
,22", Andrei Cornea este in mijlocul
cetatii, implicat in problemele ei,
luand atitudine, facandu-gi vocea auzita.
Nu-i putin lucru ca, in plin delir national,
un om, un intelectual, sa aiba onestitatea
de a spune adevarul la televiziunea
publica (spre cinstea redactorilor care
l-au invitat acolo), in total dezacord cu
ceea ce se Intampla in alte parti.

Tata si fiu, deci: Paul Cornea, la cei
86 de ani ai domniei sale, este unul dintre
cei mai tineri oameni pe care-i cunosc.
Andrei Cornea, cel mai bun traducator
al lui Aristotel in roméanegte, spun specialistii,
este intelectualul angajat care, chiar si
dupa ce a fost etichetat de rauvoitori drept
,intelectualul lui Basescu”, a ramas in
agora pentru a-si spune opinia. Doua
modele de excelenta profesionald si de
anduranta. Doud dintre modelele mele. B

Ioana Péarvulescu

De ce il iubim pe Andrei Cornea

Pentru ca,
intr-o lume ne-
buna-nebuna, isi
pastreaza mintea
limpede. Si mai ales
pentru ca nu obo-
seste sa gandeasca.

Pentru c3, ina-
4 inte de a vorbi, as-
culta cu atentie maxima ambele parti.

Pentru cd nu da verdictele inainte de
proces si ar fi fost bun de magistrat.

Pentru cé nu e slab de inger, nu e
influentabil si spune ce crede, chiar cand
o lume-ntreaga ii e potrivnica.

Pentru ca i-ar fi stat foarte bine la
Atena, pe vremea lui Socrate.

Si pentru ca a aratat ce se Intampla
cand Socrate nu are dreptate.

Pentru ca a facut Belle Arte si refuza
diverse idei inestetice, In viata cetatii.

Pentru ca a facut filologie clasica si
asta 1l ajuta sa aiba stil si tinuta cand
lupta cu vorbele din ,lumea recenta”.

Pentru c&, daca s-ar fi ndscut francez
sau englez, ar fi fost genial (si celebritate
mondiala).

Pentru ca scrie extraordinar de bine
silimpede, iar indaratul acestei limpezimi
e un teribil efort de filtrare.

Pentru ca e scriitor si filozof si ia ce
e mai bun din ambele Insusiri.

Pentru cé ne-a aratat ca noul este
,0 veche poveste”, iar opozitia dintre
reformisgti si traditionaligti e discutabila.

Pentru traducerile lui din greaca (o
veche poveste) si pentru ca se simte bine
in compania lui Platon si Plotin. Dar si
pentru ,noul” sdptdmanal, articolele
de actualitate din ,22", scrise cu nerv,
substanta si talent de publicist.

Pentru ca ne-a aratat povestea scrierii
si rostirii ,in cultura antica” si ne-a amintit
un principiu hermeneutic esential: ,,Cand
ceva 1ti pare neclar, ambiguu, incert,
largeste contextul”.

Pentru ca stie cata primejdie contin
utopiile, oricare ar fi ele.

Pentru inocenta impertinentd a scrierilor
lui ,apocrife” si umorul lor bland, de cea
mai buna traditie.

Pentru melancolia lui bine temperata.

Pentru Turnirul khazar.

Pentru cuvintele lui cu talc si ,fara
frontiera”.

Pentru ca nu uita ce inseamna sa fii om.

De ce il iubim pe
Radu Paraschivescu

Pentru cd e un imblanzitor de cuvinte
siimagini, la fel cum, de pildd, Gabriel
Liiceanu sau Horia-Roman Patapievici
sunt Imblanzitori de idei.

Pentru ca vorbeste Inspaimantator
de bine.

Pentru ca scrie inspaimantator de bine.

Pentru ca e profesionist in tot ce face
si, daca s-ar fi nascut in America ar fi
trait regeste din scris.

Pentru ca tot din scris trdieste si-aici,
dar... altfel.

Pentru motanii lui de la care invata
mizantropia si cu care seamana: niste
mustaciosi care igi permit cand si
cand sa mustdceasca, aristocratic.

Pentru umorul lui tip pince sans rire
(hatru) combinat cu inteligenta lui tip
rire sans pincer (ingaduitoare).

Pentru c4, foarte politicos fiind, a
scris totusi Ghidul nesimtitului in asa
fel incat sa-1 faca bestseller. (Dar degeaba!)

Pentru ca ciuleste urechea la perle
lingvistice si le aduna bucata cu bucata,
pana cand umple cu ele carti.

Pentru «réasul lumii», colectia si numele
ei cu doua taisuri, ambele indreptate
impotriva prostiei.

Pentru ca a fost unul dintre putinii care
au raspuns la invitatia de a scrie un mic
roman-bijuterie pentru «Cartea de pe
noptiera» si asa s-a nascut frumoasa poveste
lusitand, Cu inima smulsa din piept.

Pentru traducerile lui extraordinare,
pentru dialogurile lui care suna firesc,
pentru ca nu-i om sa echivaleze mai
bine decét el slang-ul; pentru Jonathan
Coe, Casa somnului, care e traducerea
lui favorita.

Pentru Fluturele negru, cel mai recent
roman al lui, despre viata lui Caravaggio
sl pentru partitura epistolara a vocii I,
in care ne scaldam in picturi si ne lasam
orbiti de negru.

Pentru tristetea crepusculara care
invaluie cartea si-i sta atat de bine si-
i da poezie, pentru umorul din roman,
pus exact atunci cand simti nevoia sa
rézi, pentru viata din roman care mustegte
afara din paging, pentru cruzimea estetica
a unor scene, pentru realismul tuturor,
pentru comentariile la tablouri, care
sunt de o frumusete pe masura panzelor
lui Michelangelo Merisi zis Caravaggio.

Pentru ca, daca citesti romanul acesta
uiti, pentru o vreme, de grijile proprii
si de lumea de azi.

Pentru fictiunea si realitatea care nu
mai pot fi desprinse una de alta, in carte.

Si pentru ca, dupa Fluturele negru,
eu, una, nu-mi voi putea imagina niciodata
ca viata si gandurile lui Caravaggio altfel
decéat le-a povestit Signor Radu
Paraschivescu.

Nota. Numai intdmplarea face ca
Andrei Cornea si Radu Paraschivescu
sa nu fie printre destinatarii mei din
Cartea intrebarilor, de aceea i-am
ales pentru aceste mici si neindestulatoare
exercitii de admiratie. B
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Razvan Voncu

Adeviirata admiratie e cea criticl

Admiratia nu
este un sentiment
pe care criticul sa-
1 cultive prea des.
Totusi, admir destul
de multi scriitori
romani contem-
porani. Nu pe totj,
fireste. Pe cei mai
multi, de fapt, ii
admir doar ca scriitori. Ca oameni nu
ii cunosc — sunt unul dintre criticii
care cauta sa stea ceva mai departe de
lumea literara —, sau, daca ii cunosc,
prefer sa 1i admir ca scriitori.

inainte de orice, se cade spus ca
scriitorul roman contemporan merita
sa fie admirat, chiar si (sau mai ales) de
catre criticul care, altminteri, 1i desface
cu bisturiul coaja operei si 1i examineaza
maruntaiele, intr-o operatie rece, ce
desfide, parca, sutele de ore de truda
pe text ale autorului. Demersul poate
parea cinic; in realitate, aceasta disectie
a textului este cea mai inalta forma de
admiratie pe care si-o poate permite
criticul. Cititorul obignuit, chiar cand
admira sincer —si se stie ca acesta admira
mai intens gi mai putin diferentiat decat
cel profesionist —, se opreste la Imi place/
nu-mi place. Fara a mai avea, cum spunea
Lovinescu, politetea de a-si justifica
sentinta. Criticul trece intotdeauna
dincolo de simpla judecata de gust,
edificand un nou discurs, a carui morala
este tocmai admiratia fata de obiectul
disecat.

Scriitorul roman, agadar, merita sa
fie admirat pentru ca, ieri ca si azi, pe
deasupra vremilor sub care, teoretic,
std, a reusit si reuseste sa ne ofere carti
bune, carti dupa a caror lectura sa
ramanem, indiferent de gradul de
profesionalism, cu un sentiment de
implinire. Nu e usor s& crezi intr-o
fantasma, cum este scrisul, cand de
peste tot din jurul tau te ispitesc sirenele
realitatii. Nu e usor sa iti mobilizezi
energiile spirituale, pentru a transforma,
dupa formula lui Barthes, ,,de ce-ul lumii”
in,, cumsa scriu”. Faptul c&, saptaméana
de saptamana, apar carti bune, ca orice
cronicar, oricat de des ar scrie, are pe
raft , restante” (citeste: carti despre care
trebuia sa scrie, insa n-a avut cand), pe
mine ma umple de o reala admiratie fata
de scriitorul contemporan. Si imi da
un sentiment de confort: am decazut in
multe domenii, dar nu si in literatura.
Aceasta ramane unul dintre putinele
aspecte normale ale vietii roménesti.

Admir, de prisos sa precizez, scriitori
din toate generatiile literare. Nu numai
,batranii” sunt demni de admiratie, ci
si tinerii, mai ales in ziua de azi, In
care adolescentii sunt de-a dreptul
disuadati, de catre ins&si societatea de
consum, sa aleaga cariere in domeniul
spiritului, in favoarea celor materiale.
La scriitorii din generatii mai vechi e de
admirat, bundoara, longevitatea unor
opere construite in timp, la cei recent
debutati, indrazneala de a alege alte
formule literare decét cele in uz. Tipurile
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de admiratie nu trebuie amestecate intre
ele, adevarata admiratie fiind cea precisa
si necomplezenta.

Nu cred in admiratia nediferentiatd,
neselectiva, cum nu cred nici in mefienta
generalizata. Nu poti fi critic daca nu
admiri. Daca nu scriitorul, macar
literatura lui. B

Ana Chiritoiu
\u intensitate, ci consistentd
W W dec]j?gccipgti;taei

de a admira din
toatd inima — adica
suficient cit sa-1
fac obiectul acestui
text — pe vreunul
dintre scriitorii
care compun scena
literara a momen-
tului, probabil ca multa lume s-ar grabi
sa ma compatimeasca pentru lipsa
acestei Inaltatoare si utile facultati. in
plus, faptul n-ar fi cu totul adevarat.
Nu lipsesc dimprejurul meu oameni
care fara-ndoiala ca mi-ar merita
admiratia neconditionatd, chiar si cind
n-ar sti ce sa faca cu ea. Pe unii am
avut privilegiul sa-i cunosc, fie in treacat,
fie indeaproape, si nu pot sd nu
admit ca la ei ma gindesc in momentele
de indoiala (,,Ce-ar fi facut cutare?”).
Probabil asta ar fi suficient ca sa-i
transforme in obiecte ale admiratiei
mele, la fel cum e si de ving, intre altele,
ca nu s-a intimplat aga.

Pe de-o parte, ma simt datoare sa
invoc in treacat, si nu ca pe-o scuza,
paradoxul admiratiei: aceasta instaureaza
ntre subiect si obiect o distanta pe care
admiratorul nu vrea decit s-o vada dizolvata.
Consecintele dizolvarii sint variate. Pot
sa amintesc aici admiratiile de la distanta
si pline de efuziuni care mi-au animat
adolescenta provinciala si i-au dat un
ferm sens centripet, dar si caderile ulterioare
de pe socluy, in care n-am vazut neaparat
un lucru rau (pentru ca inca Imi suna bine
dictonul pop kill your idols), dar care
n-au fost Intotdeauna usor de suportat.

Pe de alta parte, in Roménia lucrurilor
mai degraba intense decit consistente,
de fiecare data cind ma ia valul caderii
n admiratie muta sau, dimpotriva, acela
al nihilismului, ma simt datoare sa-mi
amintesc ca nici acesta, fie el oricit
de teribilist, atragator si, uneori, potrivit,
dar nici la fel de intensa admiratie
necritica nu m-au ajutat niciodata sa
ma emancipez cultural si uman. M-au
ajutat si ma ajutd, in procesul acesta
indelungat, citiva oameni care mi-au
devenit prea apropiati pentru a-i numi
oficial si la care admir mai ales faptul
cd nu se lasa prea lesne admirati, dar
sio serie larga de gesturi, atitudini sau
idei intilnite la un scriitor sau la altul,
de virste si orientari diferite, din care
mi-am facut un colaj de uz propriu,
aflat, asa cum cred ca e si sanatos,
intr-o dinamica permanenta. B

fema lunii;

Gabriel Cogoveanu

Profesorul cuceritor de sever

I-am  citit
tratatele mai intai
fiilndca asa se
cuvenea, pe vremea
studiilor de filologie,
apoi l-am cunoscut,
cum altfel?, tot in
preajma cartilor.
Erain ,,romanticii”
ani ‘90, cand inca
mai nutream iluzii, desi viata unora
dintre noi avea un ritm binar: o zi doream
navalnic sa emigram, cealaltad venea cu
o frantura de mesaj intremator. Unii
dintre oamenii care au emis acest gen
de mesaj, in afard de parinti si de prieteni
mai vechi, a fost Paul Cornea, trezorier
al bunelor uzante si al tuturor secretelor
care mentin bovarismul la o distanta
salubra. Mi se parea ca nu prea sunt
Inteles — meteahna teribild, adica banala,
a tineretii —, iar el m-a ajutat sa pricep
ca sunt exact ce pot deveni. Si altii au
pus umarul in procesul de ,rezolvare”
a unor vanitati si aporii generate de
senzatia defazajului, mentalitar si, mai
ales, temperamental, dar multi au
procedat aproape ca niste medici mereu
in criza de timp, care-ti comunica,
sec, faptul ca ai putine alternative, si
acelea firave. Era nevoie de un om cu
tact, care sa emane forta, prin simplul
fapt ca stie sa-si poarte cu gratie, de
la inaltimea si povara unei varste,
inegalabilul stil specific unui homme
du monde accompli. Pe vremuri,
personalitatile impuse prin bibliografii
si prin cota publicd ma aduceau sub
cupola unui respect paralizant: erai
foarte multumit sa citezi de acolo, cu
impresia persistenta cd acea cunoastere
mediata de cabinetul de lectura iti
transfera o catime din valoarea modelului.
Respectul a ramas, dar distanta a fost
imblanzita prin caldura incredibila
emanata de un savant care nu si-a
sacrificat nici unul dintre atributele
omenesti In numele stiintei.

Cu smerenie in fata precaritatilor
fiintei, insa si dotat cu o fericita
natura flegmatica, profesorul multor
mari profesori din tara aceasta are o
directete exemplard in abordare si
conversatie, ceea ce ne amintegte, inca
o datd, ca le meilleur gotit est encore le
plus simple. Asa se face ca eruditia,
de reguld antipatizata, caci timoreaza,
s-a inconjurat de dragoste, intr-un larg
scenariu paideic, unde deja dialogheaza
vreo patru generatii, intr-un regim de
simultaneitate a ideilor. Mirabil este ca
multe dintre aceste idei vin tot de la cel
care a creat modelul initial, unul ce are
ca axa ascensio spiritualis, dar care evita
ordalia, ca metodd, favorizand prietenia
cu credit ca si nelimitat. Profesorul,
de la care vei auzi mereu un cuvant
miezos si 0 expresie ce te instigd imediat
—si, din fericire, efemer —la invidie, are,
funciarmente, instinctul pedagogic si
formativ, fel de a spune ca nu l-a interesat
nicicand sa propage nazuinta oarba
de cunoastere, ci un set de instrumente
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potrivite pentru armonizarea interna.
Aceeasi aplecare spre buna gospodarire
a vietii interioare, cu care, probabil, te
nasti, am sesizat-o, dimpreuna cu altii,
ale caror fete se Inseninau pe masura
ce vorbea, cumpanit i acablant, impunatorul
maestru in care locuieste — si asta se
vede in privirea de o alertete ingrijorétoare
pentru simulanti — un spiridus croit
pe deconstruirea pomposeniei. B

Simona Vasilache

Un loo agezat

Ingaduiti-mi,
din obisnuinta,
poate, a unor carti
(admirabile!) de
mult despartite
de scriitorii lor, sa
abat putin intre-
barea, ori alegerea,
dinspre un autor
anume spre un loc
care, Intr-un fel, 1i contine, pe cei de
azi si de ieri. in miscare, in fotografii,
in discutjii tihnite, in toiul evenimentelor
si-n amintirile de-a valma, avandu-si,
totusi, discreta lor metoda. Vorbesc
despre un popas urban, si cultural,
cu happening-uri, ceainarie, gradina,
cu noutati si cu semi-anticariat,
adica aparitii ale anilor din urma ratacite,
miraculos, prin pod, cu o mica si cocheta
lume a copiilor, cu muzici si targuri de
tot felul.

La Céarturesgti, fiindca lui (ei, lor?) 1i
dedic acest la multi ani admirativ, intru
dintr-o deprindere fara tinta. Pentru
cd am timp, pentru ca am treabd, pentru
ca mi-e in drum, in serile amortite
de iarna si-n amiezile toropite de vara.
Pentru ca n-au intotdeauna ce cauti
— la raft sau la terasa, chiar cand esti
sigur ca nu se poate sa nu gasesti acolo
— dar fac cumva sa nu tii supararea.
La urma urmei, nimic nu e de neinlocuit,
si altceva iti face, irezistibil, cu ochiul...

Am fost acolo cu prieteni, in trecere
sau cu zabava unor taclale linistite,
culmea, 1n chiar buricul targului cultural.
Pastrez, asadar, fognetul discutiilor, al
planurilor, plecand si intorcandu-se
pe o pagina de carte. Si intamplarea
ca revin, fara programare anume...

E multa tinerete, in intelesul ei
cel mai frumos, forfotind pe scarile
inguste, intre Incaperi si intre etaje. Si
tot atat sarm de moda veche, patina
unui loc aimable. Unde am crezut,
candva, intr-un ajun de Créaciun, ca
incredibila coada e la cadourile cu gust,
pentru masa sau pentru casa, si am
descoperit, Incantata, ca era la carti.
Unde i-am intalnit pe oamenii cartilor,
ai artelor, in atitudinile cele mai firesti.
Unde nu exista public si autori, ci o
atotstapanitoare, neingradita, normalitate.

Sigur ca in spatele locului sunt
oameni. Pe unii i-am cunoscut, in timp,
pe altii mai putin. Tuturor, la zece
ani de (con)locuire — studentia mea, si
acum a studentilor mei, ispititi, la
rastimpuri, de un alt fel de afacere —
o multumire obligatorie. B
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