
n spectacol profund,

care foreaz\ în

interiorul tainic [i

t\inuit al fiec\ruia.
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„U
n u ,  d o i ,  u n u ,  d o i . . .
numele meu este Sa[a
Saveliev. Sînt elev în
clasa a doua [i locuiesc
cu Bunica. {i cu Bunicul...
Mama m-a schimbat
pe un pitic vampir [i

m-a p\r\sit. De atunci atîrn ca
un crucioi de gîtul Bunicii. {i asta
se întîmpl\ de la patru ani...”

M\ uit pe geam. Zorii se împing
cu coarnele în noapte. Mai e pu]in [i
o vor învinge. Nu [tiu dac\ e neap\rat
meritul lor. E ceasul. Ninge zdrav\n
[i viscolit. M\ frec la ochi. Ninge în
continuare. De-adev\ratelea. {i micu]ului
Sa[a Saveliev îi este dor de Mama lui.
{i se roag\ pentru ea ca s\ nu p\]easc\
ceva. Îi poart\ de grij\ [i o iube[te
nespus. Îi e fric\ s\ nu.... dac\ Mama
lui ar muri, atunci ar lua cu ea toate
cuvintele tandre. Doamne, Dumnezeule,
ce e de f\cut cînd toate cuvintele tandre
dispar? Au fost atîtea ninsori [i nu
m-am gîndit la asta. Am zis eu c\ ele
sînt ve[nice pentru c\ Mama nu
poate s\ moar\ niciodat\. Mama este
fericirea lui Sa[a. Iar via]a este Bunica.
A[ vrea s\ m\ opresc aici. S\ mai spun
doar c\ trebuie s\ merge]i la Teatrul
Bulandra din Bucure[ti, la sala Izvor,
de pe cheiul Dîmbovi]ei. Acolo, ve]i
putea vedea cum un regizor, de o vibra]ie
cu totul special\, a f\cut un spectacol
tulbur\tor despre iubire. {i despre
iertare. Ast\zi, cînd prea pu]ini mai
[tiu s\ iubeasc\, s\ ierte. Ve]i vedea
în „Îngropa]i-m\ pe dup\ plint\” cî]iva
actori formidabili care te ajut\ s\ zbori
[i s\ te apropii de miracol. {i regizorul
Yura Kordonsky, [i Mariana Mihu], [i
Marian Râlea, [i Claudiu St\nescu, [i
Andreea Bibiri, [i scenografa Nina
Brumu[il\, [i compozitorul George
Marcu [tiu s\ iubeasc\. {i s\ ierte. În
spectacolul domniilor lor se vorbe[te
despre noi, oamenii. Despre via]a de
zi cu zi. Cu izbînzi [i cu e[u\ri. Se
vorbe[te despre ce este dincolo sau
dincoace de limite. Despre ce este
putin]a [i neputin]a. Se poveste[te [i
despre groz\viile pe care le putem face
cu mintea, sufletul [i cuvîntul. Le facem
consecvent. Iar pa[ii care sap\ [an]urile
adînci ale vinov\]iilor noastre nu se

opresc. Uneori, dac\ ai noroc, mai exist\
[i isp\[ire. {i iertare. Aici, pe p\mînt
[i nu doar în cer. A[ vrea s\ mai spun
c\, dac\ merge]i, ve]i vedea un spectacol
mare. Nu în sensul competi]iilor [i
ierarhiilor care se stabilesc fals, for]at,
cu vanitate. Un spectacol profund, care
foreaz\ în interiorul tainic [i t\inuit
al fiec\ruia. Un spectacol care ne arat\,
secund\ de secund\, ce este iubirea
unui regizor fa]\ de actor [i cum creatorul
se inventeaz\ la tot pasul ca cei de pe
scen\ s\-i simt\ tandre]ea [i d\ruirea.
Iar ei, la rîndul lor, scot [i ei, din
orice cotlon, daruri. Despre care [tiu
c\ exist\ în ei sau despre care nu
[tiu. Un spectacol ca acesta [i ca altele
cîteva despre care am scris aici în
dou\zeci de ani este cea mai pur\ [i,
de aceea, imperfect\, form\ de d\ruire.
De iubire. {i de iertare. Cred c\ [i asta
poate s\ duc\ la performan]a uluitoare
pe care am v\zut-o. Spre care tindem
cu to]ii, dar pe care nu avem mereu
cum s\ o atingem. Decît în stare de
gra]ie. Acolo, asta este. Ca în orice
spectacol mare. {i plin de vulnerabilit\]i.
De tot felul. Se spune prin tîrg c\
este o melodram\ [i c\ este un spectacol
lung. Oare ce ar vrea s\ însemne asta?
Cam pu]in, totu[i, pentru ceva ce poate
s\ însumeze parte din pove[tile noastre.
Cam pu]in pentru ce poate s\ fac\
Mariana Mihu] în cîteva scene. Mi s-a
spus, „ei, dar Mariana e o actri]\ mare!...”.
Da, dar asta r\mîne o vorb\ în vînt,
ca atîtea altele dac\ nu ai acces la
acel „de ce e mare”. O etichet\ lipit\
sub care nu ne mai prive[te, de fapt,
ce se g\se[te. Sînt în acest spectacol
cîteva momente uria[e, în care te întrebi
de unde scoate ce scoate, la infinit,
inepuizabil, cum poate s\ duc\ [i
blesteme, [i orgoliu, [i iubire, [i disperare,
[i umilin]\, [i ]îfno[enie, [i neputin]\,
[i ur\, [i iubire, s\ se de[ire sub ochii
t\i, s\ ai senza]ia c\ s-a topit toat\ [i
s\ o ia, iar\[i, de la cap\t, s\ fie într-un
monolog de cincisprezece minute în
cincisprezece feluri diferite? Sau Marian
Râlea, Sa[a cel de nou\ ani [i cel de
dou\zeci [i patru care poveste[te. Pe
care abia acum îl v\d cu adev\rat
unii [i al]ii, ca [i cînd marile lui
roluri, aît de variate, nu au existat
nicicînd. {i c\ldura lui, [i sensibilitatea,
[i fidelitatea fa]\ de cei cu care lucreaz\,
fa]\ de cei cu care este pe scen\. {i
for]a de a nu se ascunde în pliurile
spaimelor care îl bîntuie pe orice actor
mare. Sau Claudiu St\nescu, un
actor de calibru scos pe tu[\ de hazard,
probabil. Un actor pe care îl înso]e[ti
în acest spectacol pentru c\ nu î]i d\
pace felul în care, de fapt, personajul
s\u iube[te. Necondi]ionat [i pîn\ la
cap\t, într-un h\]i[ de st\ri [i sentimente,
în spatele unei masivit\]i ce poate
s\-l ]in\ la ad\post de orice. Chiar [i
de el însu]i. Nu î]i d\ pace cît\ fragilitate
duce cu personajul lui, cot la cot. Sau
Andreea Bibiri, provocat\ la re]inere
[i m\sur\, la tehnica acumul\rii pentru
ca izbucnirea s\ aib\ valoare. S\ conteze
urletul sfî[ietor. S\ aib\ rost desc\tu[area,
for]a eliber\rii [i a reg\sirii de sine, a
puterii de a rosti ceva, de a face, concret,
ceva. Cum ar fi, de pild\, s\-]i cre[ti

propriul copil. S\ ie[i de sub fustele nu
doar ale mamei, ci acelea pe care ai
acceptat s\ le tot adaugi, de fric\ de
tine, ca s\ te despart\ de cine e[ti cu
adev\rat. Momentul goliciunii suflete[ti
este momentul asum\rii. Este un punct
[i de la cap\t.

Se spune c\ e lung pentru c\ dureaz\
aproape patru ore, cu pauz\. Se poate.
E dreptul fiec\ruia s\-[i exprime p\rerea.
Se poate t\ia din orice spectacol. Din
orice text. Cu inspira]ie. {i de aici. F\r\
discu]ie. {i din prima parte, poate, [i
ceva din finalul prea metaforic. Cred,
îns\, c\ nu ar spori nici tensiunea, nici
confesiunea creatorilor. Exist\ [i acel
subtext care î]i d\ r\gaz s\ înghi]i ce
vezi, s\ digeri pu]in ce se întîmpl\ pe
scen\, ce se întîmpl\ cu tine. Cred, îns\,
c\ s-ar dilua armonia construc]iei,
provocarea de a-]i întoarce fa]\ c\tre
tine însu]i [i [ansa care i se d\ fiec\rui
actor de a mai aduce o vibra]ie, o ipostaz\
personajului. Asta este o miz\ imens\
cînd un actor este, într-un spectacol,
inepuizabil! Ce te faci cînd un spectacol
de o or\ î]i pare cît o zi? Ce te faci
cînd un spectacol dureaz\ dou\ ore [i
nu î]i transmite nimic, [i nu se întîmpl\
nimic cu nimeni, nici pe scen\, nici
în sal\. Cred c\ problema ar fi valoarea,
[i nu atît lungimea. Pentru mine. Nu
am obosit, nu m-am uitat la ceas [i nici
în stînga sau în dreapta. {i m-am bucurat
c\ pot s\ m\ strecor într-o stare de gra]ie.   

Nu foarte de mult, am primit de la
cineva edi]ia francez\ a romanului
Îngropa]i-m\ pe dup\ plint\, debutul

lui Pavel Sanaev. Mi-l doream, mai ales
dup\ ce foarte multe fire [i discu]ii m\
conduceau spre o întîlnire cu el. Rusul
Pavel Sanaev este n\scut în 1969 [i
provine dintr-o familie important\ de
arti[ti. A scris romanul acesta la dou\zeci
[i patru de ani, în 1995. L-a publicat
în 2003 [i, în scurt\ vreme a devenit
un bestseller. Este tradus în Fran]a,
Germania, Polonia, Italia, Israel. Înainte
s\-l citesc, m-am întrebat ce anume
a stîrnit patima milioanelor de cump\r\tori
din lume. B\nuiala s-a confirmat.
Profunda umanitate.

Romanul este o poveste în care tonul
confesiv este evident. Este o poveste
stufoas\ [i pe multe planuri. Po]i s\
refaci un timp, o perioad\ istoric\. Po]i
s\ î]i imaginezi Moscova anilor optzeci,
Moscova celebrei olimpiade – s\ ne
amintim [i textele lui Alexandr Galin
– festivismele, vocile pompoase [i
înc\rcate de emfaz\ de la radio, de la
[tiri. Pe care le cunoa[tem [i noi, cu
asupra de m\sur\. Po]i s\ tr\ie[ti,
împreun\ cu personajele romanului
frigul din case [i din oameni, umilin]a
de a da [i de a primi [pag\ pentru
analize, mîncare, bomboane, delicatesuri,
bucuria ce iese prin ferestre c\ ai un
casetofon Grundig. Romanul lui Sanaev
poate s\ fie citit în o mie de feluri.
Într-o ecranizare, accentul a fost pus
pe urîtul din personaje, pe vina acestui
personaj fabulos, Bunica, pe cruzimea
ei. Pe contextul politic, pe via]a din
Rusia sovietic\. Exist\ [i acest filon
în carte, cu nuan]e, fire[te. De ce m-a
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izbit cu mult mai mult dramatizarea lui
Kordonsky? Pentru c\ a ales drumul
a ceea ce poate s\ mai fie salvat în
fiecare. Prin iubire [i prin iertare. A ales
s\ vorbeasc\ despre oameni, despre
omenesc, despre derizoriul [i mizeria
din noi care, uneori, pot s\ duc\, pe
cineva, m\car, la isp\[ire sau la iertare.
{i asta, într-o limb\ român\ a infinitelor
nuan]e [i substan]e g\site de Ma[a
Dinescu în traducerea ei formidabil\,

care a[az\, de la început, totul sub o
înc\rc\tur\ a autenticului, a adev\rului.
O traducere valoroas\, ca [i ideea lui
Kordonsky despre ce vrea s\ spun\ prin
cuvintele lui Sanaev [i ale lui însu[i.
Personajul povestitorului, al autorului
care scrie [i retr\ie[te parte din anii
dificili ai copil\riei, unul dintre personajele
interpretate de Marian Râlea, se
caut\ [i pe sine în toat\ istoria asta.
Caut\ s\ în]eleag\ acum ce nu a în]eles
atunci. Fiindc\ îi pas\. Îi prive[te pe cei
din jur, care i-au populat copil\ria într-
un fel, cu aceea[i inocen]\ cu care îi
vedem [i noi. Desface un gest al Mamei,
o vorb\ a Bunicii, o uit\tur\ a Bunicului
pentru c\ simte c\ mai este, înc\, ceva
de în]eles. C\ po]i suferi, c\ po]i s\ te
în[eli. C\ po]i s\ ier]i, a[a cum numai
victimele au putut s\-[i ierte c\l\ii.
Aceast\ perspectiv\ a dramatiz\rii,
aceast\ a[ezare pe care o d\ Yura
Kordonsky textului [i spectacolului m-
au atins poate mai puternic decît romanul
însu[i. Pentru c\ spectacolul se ridic\
din haos, sub ochii t\i, [i tot a[a se na[te
[i povestea. Care te prinde. Cînd, uneori,
nu mai po]i citi pentru c\ ]i se pare prea
mult [i prea greu, închizi cartea [i scapi.
Pentru o vreme. La teatru, a[a ceva nu
exist\. {i de aceea, este cople[itor.

Turnanta se învîrte[te sub pa[ii celui
ce poveste[te. Celui ce pare c\ aduce
trecutul în prezent ca un fel de exorcizare.
Ca pe o forare decisiv\ dac\ vrei s\-]i
stabile[ti identitatea. Nu exist\ resen-
timente. Ci doar un soi de lumin\, de
lini[te în tonul povestirii. Haos. Copacii

dezgoli]i [i înfrico[\tori stau deasupra
capului celor de pe scen\, amenin]\tor.
O [tang\ coboar\ un frigider. Din
cer, parc\. {i înc\ unul, pentru c\ Sa[a,
b\ie]elul nostru, este bolnav [i undeva
trebuie ]inute medicamentele, cutiile
cu bomboane sau cu [prot pentru
asistente, pentru doctori. Pe m\sur\ ce
povestea înainteaz\, elementele de
decor sînt aduse pe scen\. Turnanta se
învîrte[te. Un fotoliu, cîteva scaune,

o mas\ de buc\t\rie, o fereastr\, o banc\
de lemn, ca la [colile de alt\dat\, un
dulap. Parc\ împrumutat de la Gaev.
Turnanta se opre[te. Nu se mai tînguie
nici violoncelul. Sa[a [terge oglinda
care îi refelcteaz\ chipul [i, din prezent,
alunec\m spre trecutul copil\riei. Apare
Bunica. În carne [i oase. Tunînd [i
fulgerînd. Aruncînd cu injurii în stînga
[i-n dreapta. Acelea[i, mereu acelea[i.
Semn c\ nimic nu se schimb\ de la o
zi la alta, de la un an la altul. Din haosul
de pe scen\ se na[te Bunica. Pentru c\
Ea este însu[i haosul. Din via]a ei,
din via]a so]ului ei, a fiicei pe care o
mai mare, Mama lui Sa[a, pe care ea
îl cre[te de la vîrsta de patru ani pentru
c\ Mama lui l-a p\r\sit pentru un
pitic vampir. Adic\, pentru b\rbatul pe
care îl iube[te, un scenograf ce-[i caut\
drumul. Mama nu-[i mai caut\ drumul
ei de actri]\. L-a abandonat. Ca [i pe
Sa[a. Pentru piticul vampir. Turnanta
se învîrte[te. {i se opre[te.

Sîntem în dormitor. Acolo dorm, în
acela[i pat, Bunica – Mariana Mihu] -
[i Sa[a – Marian Râlea. Acolo vine rar
Mama – Andreea Bibiri – [i se ascunde
cu fiul ei sub un [al. Acolo, sub [al,
se ascund cu ei [i cele mai frumoase
basme ruse[ti, vechi. {i durerea lor,
[i bucuria lor, [i fericirea, [i via]a. Adic\
nu, via]a este Bunica [i ea nu st\ sub
[alul nim\nui. Bunica îi d\ voie Mamei
s\-l vad\ pe Sa[a o dat\ pe lun\. De
ce? Fiindc\ a[a vrea ea. Dar Bunica este
Dumnezeu ca s\ hot\rasc\ totul pentru
to]i, s\ împart\ binele [i r\ul [i greul

dup\ bunul plac? Nu. Bunica este Bunica.
Ea este cel mai ciudat amestec de ur\
rev\rsat\ prin cuvînt [i de iubire exprimat\
în cele mai banale [i mici gesturi, priviri,
a[tept\ri. O iubire care poate nimici
[i pîrjoli, care poate desfigura suflete
[i destine. Care o amputeaz\ [i pe ea
`ns\[i. A[a este iubirea ciudat\ a acestei
Bunici, a acestei femei teroriste, dictatoare,
asupritoare, sufocant\, devastatoare.
Turnanta se învîrte[te. Se schimb\

decorul, spa]iul. Sa[a nu merge la [coal\
pentru c\ este bolnav. De toate bolile
din lume. Cele mai grave. Bunica îi
ia, zilnic, prin telefon temele. {i le face
cu el. Dac\ nu le termin\, nu o vede pe
Mama. Turnanta se învîrte[te. Con]inutul
unei oale zboar\ pe geam. Drept pe
um\rul Mamei care pleac\ trîntind u[a,
s\tul\ de atîtea oc\ri, de atîtea blesteme,
de atîta nemul]umire a ceea ce este,
a ceea ce a fost, a ceea ce vede în ea
mama ei, Bunica lui Sa[a. Bunicul –
Claudiu St\nescu –  a fugit de-acas\!
Sîntem la Leo[a – Valentin Popescu
–, la prietenul [i vecinul lui. Nu se
mai întoarce,vorba ceea, e b\rbat, nu
rahat, so]ia trebuie pedepsit\. Se bea
votc\ [i se desface firul suferin]ei în
patru. O scen\ mare, de actorie, de
teatru, de via]\. Bunica nu poate f\r\
Bunicul. {i nici invers. Tot jocul cu
telefoanele, cu vitejii fel de fel, cu orgolii
[i vanit\]i fel de fel este o alt\ ipostaz\
a iubirii. Dup\ partea întîi a spectacolului,
mi s-a p\rut c\ m\ întîlnesc cu ceva
sau cu cineva din Un veac de singu-
r\tate. Márquez a bîntuit. Cu fabulosul
faptelor de neimaginat, cu chinul, cu
absurdul unor scene întregi, p\tima[e
[i viscerale. Cu nostalgia amar\. Cu
ceea ce este sfî[ietor. Ca [i muzica
violoncelului, ca [i sunetele pianului
ce-l acompaniaz\ uneori, ca [i acest
decor fragmentar al Ninei Brumu[il\,
care se face [i se desface la vedere
din elemente ce definesc o lume
zbuciumat\, nelini[tit\. Ca [i Bunica
Marianei Mihu]. Care st\ la u[a fiicei

sale o ve[nicie ca s\-l ia înapoi pe Sa[a,
Sa[a pe care Mama lui a îndr\znit s\-
l ia, în sfîr[it. Ca monologul ei de un
sfert de or\ în care mori [i învii împreun\
cu ea. Afar\, în fa]a u[ii fiicei sale
traverseaz\ [i infernul [i purgatoriul.
{i tu, spectator, odat\ cu ea. Are o for]\
de a se descompune în fiecare cuvînt
pentru ca s\ alc\tuiasc\ altfel [i
altfel, în [iruri de blesteme, s\rind de
la una la alta, de la elef\n]elul lui

Sa[a pe care îl are în geant\, cu
medicamente, la injurii violente, urlate
sau [uierate printre din]i, la pr\bu[iri
la propriu sau în vocea interioar\, la
iertare, [i înapoi la blestem. In-cre-di-
bil! U-lu-i-tor!  Ca [i vocile lui Sa[a
interpretat de Marian Râlea. Voci
care ascund durerea în cea mai zdrobitoare
candoare. În vis [i speran]\. În iluzie.
În muzica Beatles-ilor. În lini[tea [i
umorul fin cu care Sa[a cel mare î[i
invoc\ copil\ria dificil\ [i pe el însu[i,
Sa[a cel mic. În pa[ii lui s\lt\re]i. În
viscolul de afar\ [i din\untrul lui. În
hainele cu care este înfofolit de Bunica-
Via]a rar, foarte rar cînd iese s\ o vad\
pe Mama. {i pe piticul vampir, Marius
Florea Vizante. În gesturile tandre pe
care Sa[a cel mare le face fa]\ de amintiri,
fa]\ de Bunica, fa]\ de Mama. În fuga
lui de la Bunica prin ninsoare [i prin
viscolul de la Moscova. Cade [i Mama
îl ridic\, î[i pierde o cizm\ caraghioas\,
Mama i-o pune la loc. {i Mama nu-i mai
d\ drumul. Extrem de dificil s\ fii [i
martor [i protagonist. Extrem de dificil
s\ asi[ti, din nou, la dezastrul din jurul
t\u, al copil\riei tale, dezastru în care
joci rol principal. Impecabil Marian Râlea
[i absolut tulbur\tor! 

Turnanta se învîrte[te. Nemiloas\
ca [i via]a. Po]i s\ duci povestea numai
dac\ [tii s\ iube[ti [i dac\ [tii s\ ier]i.
Asta mi-a adus aminte Yura Kordonsky
[i echipa lui. {i lumina care mai
exist\ dincolo de dezastrul din sufletele
noastre. Din amestecul cel mai ciudat
care este omul pe acest p\mînt.

iubire care poate nimici

[i pîrjoli, care poate

desfigura suflete [i

destine.o

Mariana MMihu] Claudiu SSt\nescu


