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nu, doi, unu, doi...

numele meu este Sasa

Saveliev. Sint elev in

clasa a doua si locuiesc

cu Bunica. Si cu Bunicul...

Mama m-a schimbat

“z pe un pitic vampir si

-a parasit. De atunci atirn ca

un crucioi de gitul Bunicii. $i asta
se intimpla de la patru ani...”

Ma uit pe geam. Zorii se imping
cu coarnele in noapte. Mai e putin si
o vor invinge. Nu stiu daca e neaparat
meritul lor. E ceasul. Ninge zdravan
si viscolit. Ma frec la ochi. Ninge in
continuare. De-adevaratelea. Si micugului
Sasa Saveliev ii este dor de Mama lui.
Sise roaga pentru ea ca sa nu pateasca
ceva. li poarta de grija si o iubeste
nespus. Ti e frica sa nu.... daca Mama
lui ar muri, atunci ar lua cu ea toate
cuvintele tandre. Doamne, Dumnezeule,
ce e de facut cind toate cuvintele tandre
dispar? Au fost atitea ninsori si nu
m-am gindit la asta. Am zis eu ca ele
sint vegnice pentru ca Mama nu
poate sa moara niciodata. Mama este
fericirea lui Sasa. Iar viata este Bunica.
As vrea sa ma opresc aici. Sa mai spun
doar ca trebuie sa mergeti la Teatrul
Bulandra din Bucuresti, la sala Izvor,
de pe cheiul Dimbovitei. Acolo, veti
putea vedea cum un regizor, de o vibratie
cu totul specialg, a facut un spectacol
tulburédtor despre iubire. Si despre
iertare. Astazi, cind prea putini mai
stiu sa iubeasca, sa ierte. Veti vedea
in , Ingropati-ma pe dupd plinta” citiva
actori formidabili care te ajuta sa zbori
sl sa te apropii de miracol. Si regizorul
Yura Kordonsky, si Mariana Mihut, si
Marian Rélea, si Claudiu Stanescu, si
Andreea Bibiri, si scenografa Nina
Brumusild, si compozitorul George
Marcu stiu s& iubeasca. Si sa ierte. In
spectacolul domniilor lor se vorbeste
despre noi, oamenii. Despre viata de
zi cu zi. Cu izbinzi si cu eguari. Se
vorbeste despre ce este dincolo sau
dincoace de limite. Despre ce este
putinta si neputinta. Se povesteste si
despre grozaviile pe care le putem face
cu mintea, sufletul si cuvintul. Le facem
consecvent. lar pasii care sapa santurile
adinci ale vinovatiilor noastre nu se
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opresc. Uneori, daca ai noroc, mai exista
si ispasire. Si iertare. Aici, pe pamint
si nu doar In cer. As vrea sa mai spun
ca, daca mergetj, veti vedea un spectacol
mare. Nu in sensul competitiilor si
ierarhiilor care se stabilesc fals, fortat,
cu vanitate. Un spectacol profund, care
foreaza in interiorul tainic gi tainuit
al fiecaruia. Un spectacol care ne arata,
secundd de secunda, ce este iubirea
unui regizor fata de actor si cum creatorul
se inventeaza la tot pasul ca cei de pe
scenad sa-i simta tandretea si daruirea.
Iar ei, la rindul lor, scot si ei, din
orice cotlon, daruri. Despre care stiu
ca exista in ei sau despre care nu
stiu. Un spectacol ca acesta si ca altele
citeva despre care am scris aici in
doudzeci de ani este cea mai pura si,
de aceea, imperfectd, forma de daruire.
De iubire. Sideiertare. Cred ca si asta
poate sa duca la performanta uluitoare
pe care am vazut-o. Spre care tindem
cu totii, dar pe care nu avem mereu
cum sa o atingem. Decit in stare de
gratie. Acolo, asta este. Ca in orice
spectacol mare. Si plin de vulnerabilitati.
De tot felul. Se spune prin tirg ca
este 0 melodrama si ca este un spectacol
lung. Oare ce ar vrea sa insemne asta?
Cam putin, totusi, pentru ceva ce poate
sa Insumeze parte din povestile noastre.
Cam putin pentru ce poate sa faca
Mariana Mihut in citeva scene. Mi s-a
spus, ,.ei, dar Mariana e o actrita mare!...”.
Da, dar asta ramine o vorba in vint,
ca atitea altele daca nu ai acces la
acel ,de ce e mare”. O eticheta lipita
sub care nu ne mai priveste, de fapt,
ce se gaseste. Sint in acest spectacol
citeva momente uriage, in care te intrebi
de unde scoate ce scoate, la infinit,
inepuizabil, cum poate sa duca si
blesteme, si orgoliy, si iubire, si disperare,
si umilintd, si tifnosenie, si neputinta,
si urd, si iubire, sa se desire sub ochii
tai, sa ai senzatia ca s-a topit toata si
sa oia, iardgi, de la capat, sa fie intr-un
monolog de cincisprezece minute in
cincisprezece feluri diferite? Sau Marian
Rélea, Sasa cel de noua ani si cel de
doudzeci si patru care povesteste. Pe
care abia acum il vad cu adevarat
unii si altii, ca gi cind marile lui
roluri, ait de variate, nu au existat
nicicind. Si caldura lui, si sensibilitatea,
si fidelitatea fatd de cei cu care lucreaza,
fata de cei cu care este pe scena. Si
forta de a nu se ascunde in pliurile
spaimelor care il bintuie pe orice actor
mare. Sau Claudiu Stanescu, un
actor de calibru scos pe tusa de hazard,
probabil. Un actor pe care il insotesti
in acest spectacol pentru ca nu iti da
pace felul in care, de fapt, personajul
sau iubeste. Neconditionat si pind la
capat, intr-un hatis de stari si sentimente,
in spatele unei masivitati ce poate
sa-1 tina la adapost de orice. Chiar si
de el insuti. Nu iti da pace cita fragilitate
duce cu personajul lui, cot la cot. Sau
Andreea Bibiri, provocata la retinere
si masurd, la tehnica acumularii pentru
ca izbucnirea sa aiba valoare. Sa conteze
urletul sfisietor. Sa aiba rost descatugarea,
forta eliberarii si a regasirii de sine, a
puterii de a rosti ceva, de a face, concret,
ceva. Cum ar fi, de pilda, sa-ti cresti

n spectacol profund,
care foreaza in

.

interiorul tainic si
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tainuit al fiecaruia.

W cronica dramaticd a marina constantinescu

Marian Rélea. Fotografii de Cosmin Ardeleanu

propriul copil. S& iesi de sub fustele nu
doar ale mamei, ci acelea pe care ai
acceptat sa le tot adaugi, de frica de
tine, ca sa te desparta de cine esti cu
adevarat. Momentul goliciunii sufletesti
este momentul asumarii. Este un punct
si de la capat.

Se spune cé e lung pentru ca dureaza
aproape patru ore, cu pauza. Se poate.
E dreptul fiecdruia sd-si exprime parerea.
Se poate taia din orice spectacol. Din
orice text. Cu inspiratie. Si de aici. Fara
discutie. Si din prima parte, poate, si
ceva din finalul prea metaforic. Cred,
1nsa, ca nu ar spori nici tensiunea, nici
confesiunea creatorilor. Exista si acel
subtext care iti da ragaz sa inghiti ce
vezi, sa digeri putin ce se intimpla pe
scend, ce se Intimpla cu tine. Cred, ins3,
ca s-ar dilua armonia constructiei,
provocarea de a-ti intoarce fata catre
tine Insuti si sansa care i se da fiecarui
actor de a mai aduce o vibratie, o ipostaza
personajului. Asta este o miza imensa
cind un actor este, intr-un spectacol,
inepuizabil! Ce te faci cind un spectacol
de o ora iti pare cit o zi? Ce te faci
cind un spectacol dureaza doua ore si
nu iti transmite nimic, si nu se intimpla
nimic cu nimeni, nici pe scena, nici
in sala. Cred ca problema ar fi valoarea,
si nu atit lungimea. Pentru mine. Nu
am obosit, nu m-am uitat la ceas si nici
in stinga sau in dreapta. Si m-am bucurat
ca pot sd ma strecor intr-o stare de gratie.

Nu foarte de mult, am primit de la
cineva editia franceza a romanului
fngmpa;i—ma' pe dupa plinta, debutul

ard, in faga i

lui Pavel Sanaev. Mi-1 doream, mai ales
dupa ce foarte multe fire si discutii ma
conduceau spre o intilnire cu el. Rusul
Pavel Sanaev este nascut in 1969 si
provine dintr-o familie importanta de
artisti. A scris romanul acesta la doudzeci
si patru de ani, in 1995. L-a publicat
in 2003 si, In scurtd vreme a devenit
un bestseller. Este tradus in Franta,
Germania, Polonia, Italia, Israel. Inainte
sa-1 citesc, m-am Intrebat ce anume
a stirnit patima milioanelor de cumparatori
din lume. Bédnuiala s-a confirmat.
Profunda umanitate.

Romanul este o poveste in care tonul
confesiv este evident. Este o poveste
stufoasa si pe multe planuri. Poti sa
refaci un timp, o perioada istorica. Poti
sa iti imaginezi Moscova anilor optzeci,
Moscova celebrei olimpiade — sa ne
amintim si textele lui Alexandr Galin
— festivismele, vocile pompoase si
incarcate de emfaza de la radio, de la
stiri. Pe care le cunoastem si noi, cu
asupra de masura. Poti sa traiesti,
impreuna cu personajele romanului
frigul din case si din oameni, umilinta
de a da si de a primi spaga pentru
analize, mincare, bomboane, delicatesuri,
bucuria ce iese prin ferestre ca ai un
casetofon Grundig. Romanul lui Sanaev
poate sa fie citit in o mie de feluri.
Intr-o ecranizare, accentul a fost pus
pe uritul din personaje, pe vina acestui
personaj fabulos, Bunica, pe cruzimea
ei. Pe contextul politic, pe viata din
Rusia sovietica. Exista si acest filon
in carte, cu nuante, firegte. De ce m-a
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iubire care poate nimici
si pirjoli, care poate
desfigura suflete si
destine.

izbit cu mult mai mult dramatizarea lui
Kordonsky? Pentru ca a ales drumul
a ceea ce poate sa mai fie salvat in
fiecare. Prin iubire si prin iertare. A ales
sa vorbeasca despre oameni, despre
omenesc, despre derizoriul si mizeria
din noi care, uneori, pot sa duca, pe
cineva, macar, la ispasire sau la iertare.
Siasta, intr-o limba roména a infinitelor
nuante si substante gasite de Masa
Dinescu in traducerea ei formidabila,

Mariana Mihut

care asaza, de la Inceput, totul sub o
Incarcatura a autenticului, a adevarului.
O traducere valoroasa, ca si ideea lui
Kordonsky despre ce vrea sa spuna prin
cuvintele lui Sanaev si ale lui insusi.
Personajul povestitorului, al autorului
care scrie si retraieste parte din anii
dificili ai copildriei, unul dintre personajele
interpretate de Marian Ralea, se
cauta si pe sine in toatd istoria asta.
Cauta sé inteleaga acum ce nu a inteles
atunci. Fiindca 1i pasa. fi priveste pe cei
din jur, care i-au populat copilaria intr-
un fel, cu aceeasi inocenta cu care ii
vedem si noi. Desface un gest al Mamei,
o vorba a Bunicii, o uitatura a Bunicului
pentru cad simte ca mai este, inca, ceva
de Inteles. Ca poti suferi, ca poti sa te
ingeli. Ca poti sa ierti, asa cum numai
victimele au putut sa-si ierte calaii.
Aceasta perspectiva a dramatizarii,
aceastd asezare pe care o da Yura
Kordonsky textului si spectacolului m-
au atins poate mai puternic decit romanul
insusi. Pentru ca spectacolul se ridica
din haos, sub ochii tdi, si tot aga se nagte
si povestea. Care te prinde. Cind, uneori,
nu mai poti citi pentru ca ti se pare prea
mult si prea greu, inchizi cartea si scapi.
Pentru o vreme. La teatru, asa ceva nu
exista. Si de aceea, este coplesitor.
Turnanta se invirtegte sub pasii celui
ce povesteste. Celui ce pare ca aduce
trecutul In prezent ca un fel de exorcizare.
Ca pe o forare decisiva daca vrei sa-ti
stabilesti identitatea. Nu exista resen-
timente. Ci doar un soi de lumina, de
liniste In tonul povestirii. Haos. Copacii
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dezgoliti si infricosatori stau deasupra
capului celor de pe scend, amenintator.
O stanga coboara un frigider. Din
cer, parca. $iinca unul, pentru ca Sasa,
baietelul nostru, este bolnav si undeva
trebuie tinute medicamentele, cutiile
cu bomboane sau cu gprot pentru
asistente, pentru doctori. Pe masura ce
povestea Inainteaza, elementele de
decor sint aduse pe scena. Turnanta se
invirteste. Un fotoliu, citeva scaune,

o0 masa de bucatarie, o fereastra, o banca
de lemn, ca la scolile de altadata, un
dulap. Parca imprumutat de la Gaev.
Turnanta se opreste. Nu se mai tinguie
nici violoncelul. Sasa sterge oglinda
care i refelcteaza chipul si, din prezent,
alunecam spre trecutul copilariei. Apare
Bunica. In carne si oase. Tunind si
fulgerind. Aruncind cu injurii in stinga
si-n dreapta. Aceleasi, mereu aceleasi.
Semn ca nimic nu se schimba de la o
zila alta, de la un an la altul. Din haosul
de pe scena se naste Bunica. Pentru ca
Ea este insusi haosul. Din viata ei,
din viata sotului ei, a fiicei pe care o
mai mare, Mama lui Sasa, pe care ea
il creste de la virsta de patru ani pentru
cd Mama lui l-a parasit pentru un
pitic vampir. Adicd, pentru barbatul pe
care il iubeste, un scenograf ce-si cauta
drumul. Mama nu-si mai cauta drumul
el de actritd. L-a abandonat. Ca si pe
Sasa. Pentru piticul vampir. Turnanta
se Invirteste. Si se opregte.

Sintem in dormitor. Acolo dorm, in
acelasi pat, Bunica — Mariana Mihut -
si Saga — Marian Rélea. Acolo vine rar
Mama — Andreea Bibiri — gi se ascunde
cu fiul ei sub un sal. Acolo, sub sal,
se ascund cu ei si cele mai frumoase
basme rusesti, vechi. Si durerea lor,
si bucuria lor, si fericirea, si viata. Adica
nu, viata este Bunica si ea nu sta sub
salul niméanui. Bunica ii da voie Mamei
sa-1 vada pe Sasa o data pe luna. De
ce? Fiindca aga vrea ea. Dar Bunica este
Dumnezeu ca sa hotdrasca totul pentru
toti, sa imparta binele si raul si greul

dupa bunul plac? Nu. Bunica este Bunica.
Ea este cel mai ciudat amestec de ura
revarsata prin cuvint si de iubire exprimata
in cele mai banale si mici gesturi, priviri,
asteptari. O iubire care poate nimici
si pirjoli, care poate desfigura suflete
si destine. Care o amputeaza si pe ea
insasi. Asa este iubirea ciudatd a acestei
Bunici, a acestei femei teroriste, dictatoare,
asupritoare, sufocantd, devastatoare.
Turnanta se invirtegte. Se schimba

Claudiu Stanescu

decorul, spatiul. Saga nu merge la scoald
pentru ca este bolnav. De toate bolile
din lume. Cele mai grave. Bunica i
ia, zilnic, prin telefon temele. Sile face
cu el. Daca nu le termina, nu o vede pe
Mama. Turnanta se Invirteste. Continutul
unei oale zboara pe geam. Drept pe
umarul Mamei care pleaca trintind uga,
satula de atitea ocdri, de atitea blesteme,
de atita nemultumire a ceea ce este,
a ceea ce a fost, a ceea ce vede In ea
mama ei, Bunica lui Sasa. Bunicul —
Claudiu Stanescu — a fugit de-acasa!
Sintem la Leoga — Valentin Popescu
—, la prietenul si vecinul lui. Nu se
mai intoarce,vorba ceea, e barbat, nu
rahat, sotia trebuie pedepsita. Se bea
votcad si se desface firul suferintei in
patru. O scena mare, de actorie, de
teatru, de viatd. Bunica nu poate fara
Bunicul. $i nici invers. Tot jocul cu
telefoanele, cu vitejii fel de fel, cu orgolii
si vanitdti fel de fel este o alta ipostaza
a iubirii. Dupa partea intii a spectacolului,
mi s-a parut ca ma intilnesc cu ceva
sau cu cineva din Un veac de singu-
ratate. Marquez a bintuit. Cu fabulosul
faptelor de neimaginat, cu chinul, cu
absurdul unor scene intregi, patimase
si viscerale. Cu nostalgia amard. Cu
ceea ce este sfisietor. Ca si muzica
violoncelului, ca si sunetele pianului
ce-1 acompaniaza uneori, ca si acest
decor fragmentar al Ninei Brumusila,
care se face si se desface la vedere
din elemente ce definesc o lume
zbuciumatd, nelinigtita. Ca si Bunica
Marianei Mihug. Care sta la usa fiicei

arte

sale o vegnicie ca sa-1 ia inapoi pe Sasa,
Sasa pe care Mama lui a indrédznit sa-
lia, in sfirsit. Ca monologul ei de un
sfert de ora In care mori si Invii Impreuna
cu ea. Afara, in fata usii fiicei sale
traverseaza si infernul si purgatoriul.
Situ, spectator, odata cu ea. Are o forta
de a se descompune in fiecare cuvint
pentru ca sa alcatuiasca altfel si
altfel, in siruri de blesteme, sarind de
la una la alta, de la elefantelul lui

Sasa pe care il are in geantd, cu
medicamente, la injurii violente, urlate
sau suierate printre dinti, la prabusiri
la propriu sau in vocea interioara, la
iertare, si tnapoi la blestem. In-cre-di-
bil! U-lu-i-tor! Ca si vocile lui Sasa
interpretat de Marian Ralea. Voci
care ascund durerea in cea mai zdrobitoare
candoare. In vis si speranta. In iluzie.
In muzica Beatles-ilor. In linistea si
umorul fin cu care Sasa cel mare isi
invoca copildria dificila si pe el Insusi,
Sasa cel mic. In pasii lui saltareti. In
viscolul de afara si dinduntrul lui. in
hainele cu care este infofolit de Bunica-
Viata rar, foarte rar cind iese sa o vada
pe Mama. Si pe piticul vampir, Marius
Florea Vizante. In gesturile tandre pe
care Sasa cel mare le face fata de amintiri,
fata de Bunica, fata de Mama. in fuga
lui de la Bunica prin ninsoare si prin
viscolul de la Moscova. Cade si Mama
il ridics, 1si pierde o cizma caraghioasa,
Mama i-o pune la loc. Si Mama nu-i mai
da drumul. Extrem de dificil sa fii si
martor si protagonist. Extrem de dificil
sa asisti, din nou, la dezastrul din jurul
tdu, al copilariei tale, dezastru in care
joci rol principal. Impecabil Marian Rélea
si absolut tulburator!

Turnanta se invirteste. Nemiloasa
ca si viata. Poti sa duci povestea numai
daca stii sa iubesti si daca stii sa ierti.
Asta mi-a adus aminte Yura Kordonsky
si echipa lui. §i lumina care mai
exista dincolo de dezastrul din sufletele
noastre. Din amestecul cel mai ciudat
care este omul pe acest pamint.l
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