Interviul Familiei

»2Am senzatia ca in acest
sfarsit de secol pana si
Dumnezeu trebuie pipait
de experti.”

Un interviu cu Octavian Paler

Octavian Paler

Radu Herjeu: Domnule Paler, as vrea s putem vorbi despre lucruri pe
care le descrieti mai mult in cirtile dvs decit in editorialele dvs, si mai
ales in cartile dvs mai vechi, in perioada in care probabil aveati mai puti-
ne dezamagiri si mai multe sperante decat acum.

Octavian Paler: Si mai multe iluzii.

R.H.: Iluzii.. eu prefer si le numesc incd sperantd. In ,Apdrarea lui

Galilei“ spuneati ca fericirea o gisesti acolo unde crezi cu putere in ea, si

vreau sd va intreb mai intii nu daci este adevarat ci dacd e usor sa crezi

in fericire.

O.P.: Vreti sa cred in fericire pe o vreme ca asta, cum e afard, cu
ploi putrede, o iarna de care eu ma tem. Eu sunt un om al verii. Vara sunt
foarte optimist. Chiparosi, iarbad insoritd. Vara imi e mai usor sa fiu opti-
mist, chiar fericit. Pot sa vad in lumina ceva aproape mistic, cand vine
toamna lucrurile se schimba putin, iar cand se apropie iarna intru intr-
un regim psihic mai jos. Oricum, daca discutam despre fericire, imi
aduc aminte ce zice undeva Kierkegaard, ca fericirea exista numai dupa
ce a trecut. Catd vreme o trdiesti, ea este perisabild. Nu stii niciodata
dacd nu risti in clipa urmatoare sa devii din fericit nefericit. Dupa ce a
trecut insa, poti sa spui ,am fost fericit”. Cu alte cuvinte, ma tem ca para
disurile exista numai ca paradisuri pierdute. in ,Apararea lui Galilei“ e
vorba de altceva. E vorba de un personaj care e un fel de alter ego al
meu, se intelege asta, si care isi gaseste in ultimele resurse de vitalitate
chiar fondul de a crede. Cu alte cuvinte, mie mi se pare ca solutia opti-
ma pentru cineva este solutia lui Don Quijote. Anume aceea de a crede
in ceea ce simti nevoia sa crezi, de a iubi ceea ce simti nevoia sa iubesti,
fara sa-ti mai pese de parerile celorlalti.

R.H.: Dvs mai aveti puterea asta?

O.P.: Cred ca da. Din fericire, inca da.
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R.H.: $i cite ierni au trecut peste dvs, la acest mod de va nega fericirea

sau dreptul 1a fericire ?

O.P.: Nu neg. Dimpotrivi, faptul ca ma agat, cum zice un vers ce-
lebru, de partea insorita a indoielii, este 0 dovada ca am nevoie inca sa
cred in sansa de a fi fericit. Mi-ar fi greu sd le numar. Pe cele fizice pot,
dar nu ele conteaza. Probabil au fost vreo trei. Prima iarna a fost aceea
in care am iesit din copilarie, in care copilaria mea a murit si o datd cu
ea o0 lume intreaga. Lumea copilariei mele, care a fost o altd lume decat
ceea ce a urmat. Eu sunt un imigrant in Bucuresti si a trebuit sa ma civi-
lizez aici, sa devin din micul barbar care am fost candva o persoana civi-
lizata adaptata la cerintele urbanitatii. Nu stiu dacd am reusit pana la ca-
pat, dar m-am straduit, m-am straduit atat de tare incat pana la urma am
reusit sa pierd si radacinile mele.

R.H.: Asa simtiti?

O.P.: Da. Cu alte cuvinte eu sunt astizi nu un bucurestean com-
plet, pentru ca am nostalgia universului pierdut al lumii copilariei mele,
dar nu mai sunt nici ce-am fost, pentru cd n-as mai putea trai intr-un sat.
Iar in satul meu ma duc foarte rar, ma duc intotdeauna doar citeva zile,
dupa care simt nevoia sa plec, deoarece ma izbesc acolo de trecut ca de
un zid, pot sd apartin in continuare acelui sat doar cata vreme sunt de-
parte de iarnd.

R.H.: Prima iarna. sia doua?

O.P.: A doua iarna a fost cred cea care a urmat dupa iluziile mai
mult sau mai putin responsabile din adolescenta si tineretea mea. Am
visat tot felul de prostii in adolescenta mea. Intai am visat si merg pe
urmele lui Nansen la polul nord. Eu care nu suport frigul astazi, dupa
cum v-am marturisit. Apoi am visat sa merg pe urmele lui Amundsen la
Polul Sud, am suferit ingrozitor cand am aflat, citind toate cartile pe
tema Polului Sud sau polului nord pe care le-am gasit, cum a murit Ro-
bert Scott in Antarctica, scriind in jurnalul sau aceasta fraza dramatica
Leste ingrozitor sa traiesti intr-o lume in care numai cel dintai conteaza“.
Pentru ci el 1a Polul Sud gasise drapelul norvegian infipt de Amundsen.
Am visat de asemenea sa ajung in Spania, singura tara pe care am dorit
§-0 cunosc, si sa refac drumul lui Don Quijote. Ma supraestimam, fird in-
doiald, socotindu-ma cumva din stirpea idealistilor de genul lui Don
Quijote, dar adolescenta nu are farmec decit daca e iresponsabild. Dupa
toatd aceasta experienti - de altfel am traversat experiente foarte intere-
sante, fascinante - am avut trei ani de delir livresc, la propriu, in care mi-am
albit noptile citind tot ce-mi cadea in mana, biblioteci, nu exagerez, fara
nici un criteriu, intr-o nesfarsita dezordine. Luam de la bibliotecile de
imprumut ale vremii si Kant, si Hegel, dar si Octav de Silla, si ,,Cuibul
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bufnitelor, si ,Anna Karenina“, fira nici un criteriu. De altfel, nici nu a
veam educatia esteticd necesara pentru a-mi fixa un program foarte
strict. Oricum, astizi stiu foarte bine cd Borjes are dreptate cand asea-
mana paradisul cu o bibliotecd, pentru cd eu am fost in Arcadia, am fost
in acel paradis, am trdit trei ani in care am scos din preocuparile mele
scolare jumatate din materii, pentru a-mi face timp de lectura si in care
am fost fericit. Am plans pe carti, am ras pe carti.

R.H.: Nu v-ati simtit singur in Arcadia ?

O.P.: Singuratatea, in formele ei periculoase si penibile, am
descoperit-o mai tirziu, desi ea a fost, daca vreti, prima mea experienta
din viata. Eu am descoperit singuratatea la trei ani si doua luni fix, stiu
bine, chiar perfect ziua, cunosc perfect chiar si imprejurarea. Se intam-
pla aceastd poveste la moartea bunicului meu matern. Parintii ma luase-
rd acolo, n-aveau cu cine sa ma lase probabil acasd, si ca sa nu-i incurc la
pregatirile pentru inmormantare m-au trimis undeva in livada casei bu-
nicului meu. Era prin noiembrie, una din ultimele zile frumoase de
toamnd, cu un soare fabulos, pe care il vad si astazi, cu merii inrositi de
primele friguri de toamnai si cu frunze uscate pe jos care fosneau, si am
mers asa prin gradina aceea pret de jumatate de ora, absolut fericit.
Prima descoperire a vietii mele a fost de fapt aceasta sensibilitate a mea,
aproape misticd, la lumina. si la un moment dat m-am speriat. Am vazut
€4 nu mai auzeam rumoarea din curte, nu mai era nimeni in jurul meu
si m-am speriat. Atunci am descoperit singuratatea. Dar in formele ei
adevarate am descoperit-0 mai tarziu, in Bucuresti, unde am fost de-
parte de parinti, fara prieteni, din nenorocire pentru mine, din vina
mea, fara indoiala.

R.H.: De ce?

O.P.: Din vina sensibilititii mele retractile, de rac conservator
care amesteca tot ce € mai prost in zodia racului, adica si un orgoliu ex-
cesiv uneori, si o timiditate cam artagoasa. Heraclit zice undeva ca ,des
tinul este propriul nostru caracter”. Eu pot sa confirm asta, intrucat intr-
o buna masura destinul meu a fost decis de caracterul meu. De altfel,
pot sa confirm si altceva. Cartea pe care o scriu acum are la baza aceata
idee, cartea se cheama ,Despre barbari, cu melancolie“. Ei bine, in
aceasta carte plec de laideea (si eu o cred serioasd) cd destinul unelteste
prin amdnunte anodine. Unora le asigura momente spectaculoase (de
pilda cum i-a asigurat lui Cezar un Rubicon), dar, desigur, oamenilor
obisnuiti le provoaca destinul prin amanunte care uneori nici nu sunt
observate. Treci pe o strada oarecare, la 0 anumita ora, intr-o0 anumita zi
si nu-ti dai seama ca pe o altd strada in o alta zi, la o altd ora, destinul tiu
ar fi fost altul. Ei bine, in viata mea au existat amanunte care mi-au ho-
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tarit in mod limpede soarta. Asta ar fi, sa zicem, a doua iarnd. A treia
iarna a fost cand am trait un fel de subrezire a certitudinilor, cand am
intrat in faza de ruina a certitudinilor mele si a iluziilor mele. Eu am fost
intotdeauna convins ca e important sa ai iluzii, dar nu de rind. Medio-
critatea iluziilor depinde de noi, mediocritatea vietii nu depinde de noi,
uneori e decisa de imprejurari, dar asta costa, fira indoiala. Si a existat
un moment in viata mea in care mi-am dat seama de adevarul dramatic,
tragic as zice, dintr-o fraza a lui Camus care vorbeste despre noaptea
care se adund din ce in ce mai deasd in urma noastra si care ne face sa
descoperim de fapt cit de nesfarsiti e ignoranta noastri. In adolescenti
si 0 bund parte din tineretea mea am mers cu increderea in certitudini
pani la ridicol uneori. In adolescenti eram convins ci absolutul e undeva
la indemana degetelor mele. Astizi ma gandesc cu melancolie la acele
zile pentru ca de fapt am atat de putine certitudini incait ma tem sa le
mai ingir. stiu in schimb cit de relative sunt toate si ma obsedeaza intre
altele, sa zicem, acel detaliu care ne e povestit despre ce facea Cezar
Borgia, care in fiecare seard ardea niste calti pentru a se convinge ca
orice glorie e desartd si ca totul e efemer. Toate trec. Pind la urma nu ra-
mane decat intrebarea lui Hamlet: “A fi sau a nu fi?”.

R.H.: Frica trece?

O.P.: Frica se transforma. De altfel vreau s va precizez ca eu am
scris “Apdrarea lui Galilei” ca un lung monolog despre frica pentru a-mi
da curaj.

R.H.: Siv-ati dat?

O.P.: Da, faptul cd am avut curaj sa vorbesc despre frica mea si
despre indoielile care, la un moment dat, ma podideau, a fost dupa pare-
rea mea o dovada cd in limitele mele mi-am dat curaj. Dar frica se trans-
forma; a disparut frica politica, astazi nu cred ca se mai poate vorbi de o
frica politica... am iesit din faza asta. Dar iata instaurandu-se in locul
fricii politice, frica economicd. Pe care o vad actionand si provocand
aceleasi ravagii.

R.H.: Credeti ci frica ar putea fi pe undeva motorul evolutiei umane ?

O.P.: As zice din fericire. Vi dati seama cum ar ardta o lume in
care n-ar exista frica de moarte? Dupa parerea mea, dacd nu tot, aproape
tot ce e important in aceastd lume, tot ce e durabil, s-a nascut din frica
de moarte. Fira frica de moarte ma tem ca bibliotecile si muzeele ar ra-
mane in mare masurad goale. Frica de moarte a ridicat Piramidele, a plan-
tat si Sfinxul 1anga Piramide, frica de moarte a creat capodopere. Lucru-
rile nu sunt foarte simple. Mie imi plac bufonii din piesele lui
Shakespeare, care fac tumbe, sau vorbesc in raspdr, sau imi plac bufonii
taciturni din panzele lui Velasquez. Nu-i suport in politica. imi plac si ne-

75




Octavian Paler

bunii, nebunii grandiosi, de altfel imi plac nebunii mai mult decat
inteleptii, sunt indragostit intr-o mult mai mare masura de marii nebuni
din istoria culturii, acei nebuni care au pictat, ca Van Gogh, care au scris
o poezie extraordinara ca Holderlin, sau au facut filosofie, ca Nietzsche.

R.H.: Credeti ca nebunia n-ascunde frica ?

O.P.: Nu. Cred ca nebunii sunt dincolo de frica, precum sfintii. Si-
gur ca, daca ne gandim la faptul ca exista si nebuni de alt ordin, nebuni
care se viseaza Napoleon, nebuni care, in loc sd creeze, vor sa comande,
atunci se poate vorbi de frica. Chiar de frica oglinzii.

R.H.: Nu stiu daci la dvs frica politicd sau frica economica au fost pri-

mordiale. Ce fricd e la dvs pe primulloc, cea care va paralizeaza, frica datd

de vipere ?

O.P.: Mai multe. Frica de ratare.

R.H.: O mai aveti acum?

O.P.: Da, fird indoiala. De pilda,
ce intelegeti prin viatd implinita? Daca
socotiti ca viatd implinitd inseamna
succes, notorietate, atunci inseamna
cad discutam pe doud paliere diferite.
Eu cred cd poti sa-ti ratezi viata chiar a-
vand sansa de a fi rasfatat in succes
sau in notorietate. Totul e ce faci cu
viata ta. $i md tem ca nu exista decat
vieti ratate pentru ¢d nu exista dupa
parerea mea viatd in care sa fie impli-
nite toate iluziile si toate idealurile.
Ori cel care si le implineste n-a avut
idealuri prea mari si atunci si le-a pu-
tut implini, ori a avut nebunia sa tato-
neze imposibilul si atunci fird indoia-
l1a ca rateaza. Ma persecuta ideea ca
viata este altceva decat un drum intre
0 nastere si 0 moarte. si de aceea ma tem, si ma tem si de altele. Am sen-
zatia ca in acest sfarsit de secol pand si Dumnezeu trebuie pipait de
experti. Atat de departe este dus un anumit pragmatism, cu care unii se
lauda, pe care eu insa il deplor. M intorc la credinta si zic cd pana nu
crezi panad la capat in ceva, pana nu iubesti nebuneste ceva, sunt mult
mai mari sansele de a te rata. La urma urmei, orice singuratate e o forma
de ratare. Si eu n-am fost si n-am ramas strain de singuratate, chiar daca
n-am fost niciodata un solitar adevarat, pentru ca am avut mereu nevoie
de lume, de ceilalti. N-am putut intelege niciodata acea afirmatie a lui
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Sartre ca ,infernul este celalalt“. Eu am fost tentat mai degraba sa cred
ca infernul este in mine.

R.H.: $i totusi, in a judeca esecul unei vieti, n-ar trebui sd tinem cont si

de efectele vietii noastre asupra celorlalti? Poate dvs v-ati simtit singur,

dar poate ceilalti, avandu-va pe dvs, citindu-vd, nu s-au simtit singuri.

Poate ci esecul, aga cum il vedeti, al vietii dvs, i-a impiedicat pe ceilalti sa-

Si rateze viata.

O.P.: Eu n-am vorbit de esec. Eu am vorbit de teama de esec. Ceea
ce e cu totul altceva. Cred 1nsd, si aici va dau dreptate, cd existd 0 anume
solidaritate a solitarilor, a singuratatilor. Unamuno chiar face undeva un
fel de apel patetic adresat tuturor solitarilor sa se solidarizeze pentru a
face lumea si viata mai suportabile. Sigur ca lucrurile astea m-au obsedat
continuu. Eu cred ci partea cea mai buna din mine, cita existd, se afla
in obsesiile mele, in indoielile mele, in iluziile mele, in deziluziile mele,
eu nu cred ca deziluziile reprezinta intotdeauna un esec si nu cred ca
ele sunt intotdeauna in defavoarea noastra sau penibile. Deziluziile ne
aratd cat de mult am fost in stare sa sperdm sau sd ne amagim la un mo-
ment dat incat eu imi masor uneori drumul prin viatd si ce-am reusit sa
las ca dara in urma mea, poate mai mult dupa dezamagirile mele. E inte-
resant sd crezi c-ai fost, te-ai crezut mai bun decat esti.

R.H.: Veti afla vreodata? Daca v-ati crezut mai bun decat sunteti cu adevirat?

O.P.: Nu stiu. Oricum eu fac o experienta interesanta in cirtile
mele, nu foarte plicuta dar nu ma pot lepada de ea in momentul de fata.
Mai persecutd, ca sa fiu exact, cita sinceritate putem suporta. Am ajuns
la concluzia ca o sinceritate deplind nu e posibild. Nu exista sinceritate
absoluta pe lume. Pand si Rousseau in confesiunile lui zice la un
moment dat: Mi-e foarte usor sa recunosc ca am fost vinovat, dar mi-e
aproape imposibil sa recunosc cd am fost ridicol. Si-mi dau seama ca di-
ficultatea cea mai mare o intAmpin atunci cand este cazul sa-mi recu-
nosc un gest caraghios pe care l-am savarsit intr-o anumita imprejurare.

R.H.: Ati savarsit multe lucruri caraghioase ?

O.P.: Cred cid da. Voi mai spune o data ca am umblat trei ani prin
anticariatele din Bucuresti dupd o carte care nu existd i pe care n-a
vazut-o nimeni: ,Secretul secretelor” a regelui Solomon, eu fiind con-
vins la acea data cd voi reusi sa gasesc acea carte si voi fi marele ei des-
coperitor, dupa ce toatd Renasterea s-a chinuit sa o caute si n-a reusit s-
o0 gaseasca. E caraghios, nu? Dar sunt fericit ca am fost in stare si de ase-
menea gesturi caraghioase. Am mai avut si altele.

R.H.: Cite lucruri importante n-ati inteles in viata?

O.P.: N-am inteles destule. Faptul ca mai am incad putere de a ma
mira este dovada ca sunt destule lucruri pe care nu le-am inteles. Multa
vreme n-am inteles, de pilda, ca trecutul este de doua feluri, cum zice
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Berdiaev. Este un trecut mort, stins, expediat la arhive si existd un trecut
viu care se afla in prezentul nostru, in cenusa din noi, in cenusa asta
radioactiva a melancoliilor noastre care actioneaza si care determina in
bunid masura prezentul. Eu acum sunt in buna conditie de a intelege cat
de viu este trecutul. Iatd ceva pe care l-am inteles destul de tarziu. Tot
tarziu am inteles cat de caraghioasa a fost propensiunea mea spre inte-
lepciune in tinerete cand umblam innebunit dupa tot ce imi putea
spune despre cei sapte intelepti ai Greciei Antice si eram convins ca in-
telepciunea este supremul criteriu intr-o existenta. Pentru a ajunge,
cum am mai mdrturisit de altfel, la convingerea cd in bund masura inte-
lepciunea este ceva fraudulos pentru ca ea te duce spre dorinta de a fi
rezonabil, de a evita riscurile, de a fi prudent, de a nu crede, de a nu in-
drazni si de a nu iubi nebuneste. Am mai avut si altele.

R.H.: $iatunci care ar fi criteriul, dacd nu intelepciunea?

O.P.: Nebunia... intre ghilimele. Nu nebunia patologica, fard indo-
iald, nebunia despre care vorbeam, care n-are de a face nimic cu politica;
care are de-a face, daca vreti, cu filosofia, cu poezia, cu pictura, cu tot ce
spiritul uman a indraznit dincolo de limite, dincolo de masura. Aceasta
este problema: de a face, cred eu, in viata lucruri fird masura, nu cu
madsurd, cum ziceau grecii, fird masura, adica a indrazni pana la capat.

R.H.: Domnule Paler, si totusi oamenii, in general, nu pot si-si

depaseasci limitele foarte marunte. Cum putem astepta de la ei sa

depaseasci limite mai presus de ei?

O.P.: Daca existd o intelepciune care poate fi insusitd la urma
urmei, este aceea de a-ti iubi limitele. Asta da. Asta pot intelege. De pilda
acum eu sunt foarte aproape de aceasta unica intelepciune. imi dau sea-
ma cat de vulnerabil sunt, cat de relative sunt ideile mele, convingerile
mele, imi dau seama catd cenusd exista in fostele mele mari credinte si
iluzii, si incerc sd-mi iubesc limitele, sa mi le accept, cu alte cuvinte. Dar
asta, daca vreti, priveste capacitatea noastra de a ne consola. Nu stiu
dacid aceasta capacitate de a ne consola este cea mai fecunda.

R.H.: Chiar vroiam sd vi intreb daca nu cumva, iubindu-ne limitele, vom

inceta sa luptam impotriva lor.

O.P.: Da, aveti dreptate. E o observatie subtila asta. Asa este.

R.H.: De ce putini oameni se pot autodepdsi in viatd, se pot ridica de la

conditia lor, destul de simpld, de cetatean al unei natiuni, de membru al

unei comunititi? De ce nu pot sau nu-si doresc sa treacd peste aceastd

conditie?

O.P.: Pentru ca sunt, dupa parerea, in situatia de a privi prost
oglinda. Sunt doua moduri de a privi oglinda. indragostindu-te de tine
si considerandu-te in felul acesta deasupra oricdror reprosuri, mai bun,
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sau pentru a te sinucide, ca Narcis. Eu am vorbit mult pe tema asta, si
chiar am ficut un muzeu in labirint, tentativa de a reabilita mitul lui
Narcis, care a fost dupa parerea mea un personaj extrem de calomniat.
Si astazi se vorbeste curent despre narcisism. O prostie! Narcisismul n-
are nimic de-a face cu frivolitatea indivizilor care se privesc in oglinda
foarte multumiti de cum arata sau cum sunt. Narcisismul este cu totul
altceva. Narcis este un personaj tragic. De altfel, cei care vorbesc despre
narcisism nu cunosc mitologie si nu stiu ca de fapt Narcis a fost con-
damnat de Nemesis sd se uite intr-o fantana si sa se indragosteasca de
sine pentru ca era foarte rece cu nimfele, cu femeile. El, frumosul
Narcis, era un misogin. Iar cum misoginismul este vazut ca un delict si
in ochii zeilor, atunci a fost condamnat, prin Nemesis, sd se uite intr-o o-
glinda si sd ajunga la situatia de a se autodevora, intr-un anumit sens. Dar
asta este cu totul altceva.

R.H.: Si totusi, de ce oamenii nu reusesc sa vada ce trebuie in oglinda?

O.P.: Pentru ca sunt ocupati cu alte lucruri. Sunt ocupati cu pul-
berea lucrurilor marunte care ne orbeste zilnic. Politicienii sunt ocupati
sa faca demagogie, uitand mereu ca au existat demagogi ilustri. Dema-
gog vine de la ,demos*” si ,agagos, care inseamna a ,conduce poporul®.
Afaceristii sunt ocupati cu conturile lor in banca si de cit le creste pros-
peritatea, vanitosii de vanitdtile lor, toata lumea alearga dupa ceva, ui-
tand cd existd o sanctiune a timpului, care nu iarta pe nimeni, si ca a alerga
spre ceva, spre o credintd, spre un ideal, spre ceea ce iubesti si a alerga
spre nicdieri, cu iluzia ca ceea ce faci de dimineata pana seara este foarte
important, nu scapa de aceastd penalizare a timpului. Dar problema
autodepasirii se pune, cred eu, intr-un mod diferit, de la persoana la per-
soana. Depinde ce-ti propui si fii ca sa reusesti sa te autodepasesti. Daca
nu vrei sa fii decat, sa zicem, senator, sau deputat, sau orice altceva, si

esti asa ceva, nu mai e cazul sa te autodepasesti.
R.H.: Exceptand faptul ca in asemenea cazuri, cind esti senator iti do-
resti si fii ministru, si apoi prim-ministru si asa mai departe, evident ca
autodepdsirea o plasez numai pe plan spiritual, cel putin numai acolo ma
intereseazd, din ce am putut si observ, oamenii luptd cu mult mai multa
energie pentru a se autodepdsi pe plan material, fizic, decat pe plan spiri-
tual. Li se pare mult mai putin importantd o asemenea evolutie in plan
spiritual decat in plan fizic si ma intreb de ce, pentru cd daca si-ar analiza
probabil mai mult frica ar constata ci ea nu vine din lipsuri materiale sau
fizice.
O.P.: Pentru cd aceste vremuri, si cind spun vremuri nu ma gan-
desc numai la tranzitia romaneasca, ma gandesc la cum aratd lumea de
astazi, pentru ca aceste vremuri nu sunt deloc favorabile spiritului, dim-

potrivd, ma tem ca idealistii, romanticii sunt persoane deloc la moda
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astazi si sunt condamnati s intre in categoria persoanelor denumite
pudic ,a persoanelor defavorizate®. Sigur, noi, din ,fericire“, avem sansa
de a trdi intr-un oras unde gropile te cruta de tentatia de a privi spre cetr,
trebuie si fii foarte practic, foarte realist, cind pui piciorul, ca sa nu cazi
in nas. Dar amintiti-va ce spunea Unamuno despre cum s-a nascut
filosofia. Filosofia s-a nascut, spun asta pentru cei care nu stiu, in clipa
in care din doi oameni unul s-a ocupat de lucrurile practice, a privit in
jos, pentru ca ceilalti sa poata privi cerul instelat. Ei bine, vremurile de
astazi, nu numai in Romania, dar mult mai apasat in Romania, lasa cerul
instelat pe seama astronomilor. Acum cam toata lumea este obligata, din
varii motive, sa priveasca in jos, la lucrurile practice, unii pentru ca nu-i
intereseaza cerul instelat, altii pentru ca ii intereseaza numai ceea ce
castigd. Astazi coatele sunt mult mai eficiente decat inteligenta. Iata inca
unul dintre motivele care determina dizgratia spiritului azi. Eu, imi aduc
aminte mereu cu nostalgie, sunt incorigibil indragostit de greci, ci la
greci, conducatori de tipul lui Pericle nu vroiau glorie pentru ei, ci
vroiau sa construiasca pe Acropole Parthenonul. Din nefericire, acest
gen de oameni nu prea e la moda azi.

R.H.: Dar cei care scriu o carte, ficand-o cadou celorlalti?

O.P.: Vi referiti la scriitori. Trebuie sa marturisesc cu sinceritate
cad-mi scriu cirtile pentru mine, nu pentru cititori, pentru mine scrisul
e o forma de exorcism, € modul meu de a ma suporta pe mine si de a
suporta lumea din jurul meu. E modul meu de a fi singur si solitar in
acelasi timp. E ca un descantec, cand stau in fata masinii de scris decu-
plat de lume, de istorie, de realitate, de toate mizeriile vietii obisnuite. in
clipa in care reintru in realitate sunt in pericol. in ciuda faptului ca se
crede despre mine cd am calatorit mult, n-am calatorit mult, mai degra-
ba am bovarizat cdlatoria, amintindu-mi niste drumuri pe care le-am
facut. Am inteles ca pentru indivizi de genul meu o calitorie este o
forma de frica, am cunoscut multe spaime, multe angoase departe de
tara si m-am speriat in momentul in care am vazut cu citd acuitate eram
strain in acele realititi. Nu fac o apologie a sedentarismului. M-am
ingrozit insa cand mi-am dat seama ca pot si ma simt strdin si pe strazile
Bucurestiului. Si au fost si sunt destule situatii. Nu stiu cum sa explic
acest sentiment. Se pare cd Dumnezeu a terminat la un moment dat
lutul la geneza, cand a creat omul, si nemaiavand lut la dispozitie s-a fo-
losit si de noroi. incat mai exista din nefericire destul noroi si la noi, si
la altii si de cate ori ma lovesc de aceastd evidentd am o senzatie foarte
rea, foarte stranie de strdindtate, gravd, pentru ca nici o strdinatate nu e
mai grava ca cea de la tine de acasa. Vorbeam despre satul copilariei
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mele. De cite ori ma duc acolo si ma simt strdin, fiindca satul copilariei
mele a murit, azi e cu totul alt sat, chiar daci e cu case mai aritoase, sau
are si ulite asfaltate. Dar ma simt strdin. Satul acesta nu e satul meu. A ra
mas poate doar numele. Atunci am o senzatie teribild, ma duc intotdeauna
la cimitir sa ingenunchez la mormantul parintilor mei, dupa care ten-
tatia mea este sa plec imediat spre gara. Sau sa ma urc in masind si sa
plec. Am acelasi sentiment penibil pe care il am atunci cind ma simt
strain in Bucuresti, eu fiind mai acasa acum in Bucuresti decat in satul
copildriei mele, desi mi se intampla deseori noaptea sa aud un cocos in
cartierul Cotroceni, sau cainii latrand si-atunci renasc in mine niste
amintiri demult uitate si imi dau seama ca, oricat as crede eu cad m-am
urbanizat, undeva in adincurile mele exista inca o sensibilitate a fostu-

lui mic barbar.
R.H.: Domnule Paler, vi multumesc ci ati acceptat invitatia mea si sd
speram ca fricile dvs nu va vor impiedica sd scrieti in continuare $i sa ne

bucurati cu cirtile dvs.

(Interviu realizat in anul 1996)
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