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Radu Herjeu:  Domnule Paler, aº vrea sã putem vorbi despre lucruri pe
care le descrieþi mai mult în cãrþile dvs decât în editorialele dvs, ºi mai
ales în cãrþile dvs mai vechi, în perioada în care probabil aveaþi mai puþi-
ne dezamãgiri ºi mai multe speranþe decât acum.

Octavian Paler: ªi mai multe iluzii.
R.H.:  Iluzii... eu prefer sã le numesc încã speranþã. În „Apãrarea lui
Galilei“ spuneaþi cã fericirea o gãseºti acolo unde crezi cu putere în ea, ºi
vreau sã vã întreb mai întâi nu dacã este adevãrat ci dacã e uºor sã crezi
în fericire.

O.P.:  Vreþi sã cred în fericire pe o vreme ca asta, cum e afarã, cu
ploi putrede, o iarnã de care eu mã tem. Eu sunt un om al verii. Vara sunt
foarte optimist. Chiparoºi, iarbã însoritã. Vara îmi e mai uºor sã fiu opti-
mist, chiar fericit. Pot sã vãd în luminã ceva aproape mistic, când vine
toamna lucrurile se schimbã puþin, iar când se apropie iarna intru într-
un regim psihic mai jos. Oricum, dacã discutãm despre fericire, îmi
aduc aminte ce zice undeva Kierkegaard, cã fericirea existã numai dupã
ce a trecut. Câtã vreme o trãieºti, ea este perisabilã. Nu ºtii niciodatã
dacã nu riºti în clipa urmãtoare sã devii din fericit nefericit. Dupã ce a
trecut însã, poþi sã spui „am fost fericit“. Cu alte cuvinte, mã tem cã para-
disurile existã numai ca paradisuri pierdute. în „Apãrarea lui Galilei“ e
vorba de altceva. E vorba de un personaj care e un fel de alter ego al
meu, se înþelege asta, ºi care îºi gãseºte în ultimele resurse de vitalitate
chiar fondul de a crede. Cu alte cuvinte, mie mi se pare cã soluþia opti-
mã pentru cineva este soluþia lui Don Quijote. Anume aceea de a crede
în ceea ce simþi nevoia sã crezi, de a iubi ceea ce simþi nevoia sã iubeºti,
fãrã sã-þi mai pese de pãrerile celorlalþi.

R.H.:  Dvs mai aveþi puterea asta?

O.P.: Cred cã da. Din fericire, încã da.
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R.H.:  ªi câte ierni au trecut peste dvs, la acest mod de vã nega fericirea
sau dreptul la fericire ?

O.P.: Nu neg. Dimpotrivã, faptul cã mã agãþ, cum zice un vers ce-
lebru, de partea însoritã a îndoielii, este o dovadã cã am nevoie încã sã
cred în ºansa de a fi fericit. Mi-ar fi greu sã le numãr. Pe cele fizice pot,
dar nu ele conteazã. Probabil au fost vreo trei. Prima iarnã a fost aceea
în care am ieºit din copilãrie, în care copilãria mea a murit ºi o datã cu
ea o lume întreagã. Lumea copilãriei mele, care a fost o altã lume decât
ceea ce a urmat. Eu sunt un imigrant în Bucureºti ºi a trebuit sã mã civi-
lizez aici, sã devin din micul barbar care am fost cândva o persoanã civi-
lizatã adaptatã la cerinþele urbanitãþii. Nu ºtiu dacã am reuºit pânã la ca-
pãt, dar m-am strãduit, m-am strãduit atât de tare încât pânã la urmã am
reuºit sã pierd ºi rãdãcinile mele.

R.H.:  Aºa simþiþi?
O.P.: Da. Cu alte cuvinte eu sunt astãzi nu un bucureºtean com-

plet, pentru cã am nostalgia universului pierdut al lumii copilãriei mele,
dar nu mai sunt nici ce-am fost, pentru cã n-aº mai putea trãi într-un sat.
Iar în satul meu mã duc foarte rar, mã duc întotdeauna doar câteva zile,
dupã care simt nevoia sã plec, deoarece mã izbesc acolo de trecut ca de
un zid, pot sã aparþin în continuare acelui sat doar câtã vreme sunt de-
parte de iarnã.

R.H.:  Prima iarnã. ºi a doua ?
O.P.: A doua iarnã a fost cred cea care a urmat dupã iluziile mai

mult sau mai puþin responsabile din adolescenþa ºi tinereþea mea. Am
visat tot felul de prostii în adolescenþa mea. Întâi am visat sã merg pe
urmele lui Nansen la polul nord. Eu care nu suport frigul astãzi, dupã
cum v-am mãrturisit. Apoi am visat sã merg pe urmele lui Amundsen la
Polul Sud, am suferit îngrozitor când am aflat, citind toate cãrþile pe
tema Polului Sud sau polului nord pe care le-am gãsit, cum a murit Ro-
bert Scott în Antarctica, scriind în jurnalul sãu aceastã frazã dramaticã
„este îngrozitor sã trãieºti într-o lume în care numai cel dintâi conteazã“.
Pentru cã el la Polul Sud gãsise drapelul norvegian înfipt de Amundsen.
Am visat de asemenea sã ajung în Spania, singura þarã pe care am dorit
s-o cunosc, ºi sã refac drumul lui Don Quijote. Mã supraestimam, fãrã în-
doialã, socotindu-mã cumva din stirpea idealiºtilor de genul lui Don
Quijote, dar adolescenþa nu are farmec decât dacã e iresponsabilã. Dupã
toatã aceastã experienþã - de altfel am traversat experienþe foarte intere-
sante, fascinante - am avut trei ani de delir livresc, la propriu, în care mi-am
albit nopþile citind tot ce-mi cãdea în mânã, biblioteci, nu exagerez, fãrã
nici un criteriu, într-o nesfârºitã dezordine. Luam de la bibliotecile de
împrumut ale vremii ºi Kant, ºi Hegel, dar ºi Octav de Silla, ºi „Cuibul
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bufniþelor“, ºi „Anna Karenina“, fãrã nici un criteriu. De altfel, nici nu a-
veam educaþia esteticã necesarã pentru a-mi fixa un program foarte
strict. Oricum, astãzi ºtiu foarte bine cã Borjes are dreptate când asea-
mãnã paradisul cu o bibliotecã, pentru cã eu am fost în Arcadia, am fost
în acel paradis, am trãit trei ani în care am scos din preocupãrile mele
ºcolare jumãtate din materii, pentru a-mi face timp de lecturã ºi în care
am fost fericit. Am plâns pe cãrþi, am râs pe cãrþi.

R.H.:  Nu v-aþi simþit singur în Arcadia ?

O.P.: Singurãtatea, în formele ei periculoase ºi penibile, am
descoperit-o mai tîrziu, deºi ea a fost, dacã vreþi, prima mea experienþã
din viaþã. Eu am descoperit singurãtatea la trei ani ºi douã luni fix, ºtiu
bine, chiar perfect ziua, cunosc perfect chiar ºi împrejurarea. Se întâm-
pla aceastã poveste la moartea bunicului meu matern. Pãrinþii mã luase-
rã acolo, n-aveau cu cine sã mã lase probabil acasã, ºi ca sã nu-i încurc la
pregãtirile pentru înmormântare m-au trimis undeva în livada casei bu-
nicului meu. Era prin noiembrie, una din ultimele zile frumoase de
toamnã, cu un soare fabulos, pe care îl vãd ºi astãzi, cu merii înroºiþi de
primele friguri de toamnã ºi cu frunze uscate pe jos care foºneau, ºi am
mers aºa prin grãdina aceea preþ de jumãtate de orã, absolut fericit.
Prima descoperire a vieþii mele a fost de fapt aceastã sensibilitate a mea,
aproape misticã, la luminã. ºi la un moment dat m-am speriat. Am vãzut
cã nu mai auzeam rumoarea din curte, nu mai era nimeni în jurul meu
ºi m-am speriat. Atunci am descoperit singurãtatea. Dar în formele ei
adevãrate am descoperit-o mai târziu, în Bucureºti, unde am fost de-
parte de pãrinþi, fãrã prieteni, din nenorocire pentru mine, din vina
mea, fãrã îndoialã.

R.H.:  De ce?
O.P.: Din vina sensibilitãþii mele retractile, de rac conservator

care amestecã tot ce e mai prost în zodia racului, adicã ºi un orgoliu ex-
cesiv uneori, ºi o timiditate cam arþãgoasã. Heraclit zice undeva cã „des-
tinul este propriul nostru caracter“. Eu pot sã confirm asta, întrucât într-
o bunã mãsurã destinul meu a fost decis de caracterul meu. De altfel,
pot sã confirm ºi altceva. Cartea pe care o scriu acum are la bazã aceatã
idee, cartea se cheamã „Despre barbari, cu melancolie“. Ei bine, în
aceastã carte plec de la ideea (ºi eu o cred serioasã) cã destinul unelteºte
prin amãnunte anodine. Unora le asigurã momente spectaculoase (de
pildã cum i-a asigurat lui Cezar un Rubicon), dar, desigur, oamenilor
obiºnuiþi le provoacã destinul prin amãnunte care uneori nici nu sunt
observate. Treci pe o stradã oarecare, la o anumitã orã, într-o anumitã zi
ºi nu-þi dai seama cã pe o altã stradã în o altã zi, la o altã orã, destinul tãu
ar fi fost altul.  Ei bine, în viaþa mea au existat amãnunte care mi-au ho-
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tãrît în mod limpede soarta. Asta ar fi, sã zicem, a doua iarnã. A treia
iarnã a fost când am trãit un fel de ºubrezire a certitudinilor, când am
intrat în faza de ruinã a certitudinilor mele ºi a iluziilor mele. Eu am fost
întotdeauna convins cã e important sã ai iluzii, dar nu de rând. Medio-
critatea iluziilor depinde de noi, mediocritatea vieþii nu depinde de noi,
uneori e decisã de împrejurãri, dar asta costã, fãrã îndoialã. ªi a existat
un moment în viaþa mea în care mi-am dat seama de adevãrul dramatic,
tragic aº zice, dintr-o frazã a lui Camus care vorbeºte despre noaptea
care se adunã din ce în ce mai deasã în urma noastrã ºi care ne face sã
descoperim de fapt cât de nesfârºitã e ignoranþa noastrã. În adolescenþã
ºi o bunã parte din tinereþea mea am mers cu încrederea în certitudini
pânã la ridicol uneori. În adolescenþã eram convins cã absolutul e undeva
la îndemâna degetelor mele. Astãzi mã gândesc cu melancolie la acele
zile pentru cã de fapt am atât de puþine certitudini încât mã tem sã le
mai înºir. ºtiu în schimb cât de relative sunt toate ºi mã obsedeazã între
altele, sã zicem, acel detaliu care ne e povestit despre ce fãcea Cezar
Borgia, care în fiecare searã ardea niºte câlþi pentru a se convinge cã
orice glorie e deºartã ºi cã totul e efemer. Toate trec. Pânã la urmã nu rã-
mâne decât întrebarea lui Hamlet: “A fi sau a nu fi?”.

R.H.:  Frica trece?
O.P.: Frica se transformã. De altfel vreau sã vã precizez cã eu am

scris “Apãrarea lui Galilei” ca un lung monolog despre fricã pentru a-mi
da curaj.

R.H.:  ªi v-aþi dat?

O.P.: Da, faptul cã am avut curaj sã vorbesc despre frica mea ºi
despre îndoielile care, la un moment dat, mã podideau, a fost dupã pãre-
rea mea o dovadã cã în limitele mele mi-am dat curaj. Dar frica se trans-
formã; a dispãrut frica politicã, astãzi nu cred cã se mai poate vorbi de o
fricã politicã… am ieºit din faza asta. Dar iatã instaurându-se în locul
fricii politice, frica economicã. Pe care o vãd acþionând ºi provocând
aceleaºi ravagii.

R.H.:  Credeþi cã frica ar putea fi pe undeva motorul evoluþiei umane ?
O.P.: Aº zice din fericire. Vã daþi seama cum ar arãta o lume în

care n-ar exista frica de moarte? Dupã pãrerea mea, dacã nu tot, aproape
tot ce e important în aceastã lume, tot ce e durabil, s-a nãscut din frica
de moarte. Fãrã frica de moarte mã tem cã bibliotecile ºi muzeele ar rã-
mâne în mare mãsurã goale. Frica de moarte a ridicat Piramidele, a plan-
tat ºi Sfinxul lângã Piramide, frica de moarte a creat capodopere. Lucru-
rile nu sunt foarte simple. Mie îmi plac bufonii din piesele lui
Shakespeare, care fac tumbe, sau vorbesc în rãspãr, sau îmi plac bufonii
taciturni din pânzele lui Velasquez. Nu-i suport în politicã. îmi plac ºi ne-
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bunii, nebunii grandioºi, de altfel îmi plac nebunii mai mult decât
înþelepþii, sunt îndrãgostit într-o mult mai mare mãsurã de marii nebuni
din istoria culturii, acei nebuni care au pictat, ca Van Gogh, care au scris
o poezie extraordinarã ca Hölderlin, sau au fãcut filosofie, ca Nietzsche.

R.H.:  Credeþi cã nebunia n-ascunde fricã ?

O.P.: Nu. Cred cã nebunii sunt dincolo de fricã, precum sfinþii. Si-
gur cã, dacã ne gândim la faptul cã existã ºi nebuni de alt ordin, nebuni
care se viseazã Napoleon, nebuni care, în loc sã creeze, vor sã comande,
atunci se poate vorbi de fricã. Chiar de frica oglinzii.

R.H.:  Nu ºtiu dacã la dvs frica politicã sau frica economicã au fost pri-
mordiale. Ce fricã e la dvs pe primul loc, cea care vã paralizeazã, frica datã
de vipere ?

O.P.: Mai multe. Frica de ratare.
R.H.:  O mai aveþi acum?

O.P.: Da, fãrã îndoialã. De pildã,
ce înþelegeþi prin viaþã împlinitã? Dacã
socotiþi cã viaþã împlinitã înseamnã
succes, notorietate, atunci înseamnã
cã discutãm pe douã paliere diferite.
Eu cred cã poþi sã-þi ratezi viaþa chiar a-
vând ºansa de a fi rãsfãþat în succes
sau în notorietate. Totul e ce faci cu
viaþa ta. ºi mã tem cã nu existã decât
vieþi ratate pentru cã nu existã dupã
pãrerea mea viaþã în care sã fie împli-
nite toate iluziile ºi toate idealurile.
Ori cel care ºi le împlineºte n-a avut
idealuri prea mari ºi atunci ºi le-a pu-
tut împlini, ori a avut nebunia sã tato-
neze imposibilul ºi atunci fãrã îndoia-
lã cã rateazã. Mã persecutã ideea cã
viaþa este altceva decât un drum între
o naºtere ºi o moarte. ºi de aceea mã tem, ºi mã tem ºi de altele. Am sen-
zaþia cã în acest sfârºit de secol pânã ºi Dumnezeu trebuie pipãit de
experþi. Atât de departe este dus un anumit pragmatism, cu care unii se
laudã, pe care eu însã îl deplor. Mã întorc la credinþã ºi zic cã pânã nu
crezi pânã la capãt în ceva, pânã nu iubeºti nebuneºte ceva, sunt mult
mai mari ºansele de a te rata. La urma urmei, orice singurãtate e o formã
de ratare. ªi eu n-am fost ºi n-am rãmas strãin de singurãtate, chiar dacã
n-am fost niciodatã un solitar adevãrat, pentru cã am avut mereu nevoie
de lume, de ceilalþi. N-am putut înþelege niciodatã acea afirmaþie a lui
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Sartre cã „infernul este celãlalt“. Eu am fost tentat mai degrabã sã cred
cã infernul este în mine.

R.H.:  ªi totuºi, în a judeca eºecul unei vieþi, n-ar trebui sã þinem cont ºi
de efectele vieþii noastre asupra celorlalþi? Poate dvs v-aþi simþit singur,
dar poate ceilalþi, avându-vã pe dvs, citindu-vã, nu s-au simþit singuri.
Poate cã eºecul, aºa cum îl vedeþi, al vieþii dvs, i-a împiedicat pe ceilalþi sã-
ºi rateze viaþa.

O.P.: Eu n-am vorbit de eºec. Eu am vorbit de teama de eºec. Ceea
ce e cu totul altceva. Cred însã, ºi aici vã dau dreptate, cã existã o anume
solidaritate a solitarilor, a singurãtãþilor. Unamuno chiar face undeva un
fel de apel patetic adresat tuturor solitarilor sã se solidarizeze pentru a
face lumea ºi viaþa mai suportabile. Sigur cã lucrurile astea m-au obsedat
continuu. Eu cred cã partea cea mai bunã din mine, câtã existã, se aflã
în obsesiile mele, în îndoielile mele, în iluziile mele, în deziluziile mele,
eu nu cred cã deziluziile reprezintã întotdeauna un eºec ºi nu cred cã
ele sunt întotdeauna în defavoarea noastrã sau penibile. Deziluziile ne
aratã cât de mult am fost în stare sã sperãm sau sã ne amãgim la un mo-
ment dat încât eu îmi mãsor uneori drumul prin viaþã ºi ce-am reuºit sã
las ca dârã în urma mea, poate mai mult dupã dezamãgirile mele. E inte-
resant sã crezi c-ai fost, te-ai crezut mai bun decât eºti.

R.H.:  Veþi afla vreodatã? Daca v-aþi crezut mai bun decât sunteþi cu adevãrat?
O.P.: Nu ºtiu. Oricum eu fac o experienþã interesantã în cãrþile

mele, nu foarte plãcutã dar nu mã pot lepãda de ea în momentul de faþã.
Mã persecutã, ca sã fiu exact, câtã sinceritate putem suporta. Am ajuns
la concluzia cã o sinceritate deplinã nu e posibilã. Nu existã sinceritate
absolutã pe lume. Pânã ºi Rousseau în confesiunile lui zice la un
moment dat: Mi-e foarte uºor sã recunosc cã am fost vinovat, dar mi-e
aproape imposibil sã recunosc cã am fost ridicol. ªi-mi dau seama cã di-
ficultatea cea mai mare o întâmpin atunci când este cazul sã-mi recu-
nosc un gest caraghios pe care l-am sãvârºit într-o anumitã împrejurare.

R.H.:  Aþi sãvârºit multe lucruri caraghioase ?
O.P.: Cred cã da. Voi mai spune o datã cã am umblat trei ani prin

anticariatele din Bucureºti dupã o carte care nu existã ºi pe care n-a
vãzut-o nimeni: „Secretul secretelor“ a regelui Solomon, eu fiind con-
vins la acea datã cã voi reuºi sã gãsesc acea carte ºi voi fi marele ei des-
coperitor, dupã ce toatã Renaºterea s-a chinuit sã o caute ºi n-a reuºit s-
o gãseascã. E caraghios, nu? Dar sunt fericit cã am fost în stare ºi de ase-
menea gesturi caraghioase. Am mai avut ºi altele. 

R.H.:  Câte lucruri importante n-aþi înþeles în viaþã?
O.P.: N-am înþeles destule. Faptul ca mai am încã putere de a mã

mira este dovada cã sunt destule lucruri pe care nu le-am înþeles. Multã
vreme n-am înþeles, de pildã, cã trecutul este de douã feluri, cum zice
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Berdiaev. Este un trecut mort, stins, expediat la arhive ºi existã un trecut
viu care se aflã în prezentul nostru, în cenuºa din noi, în cenuºa asta
radioactivã a melancoliilor noastre care acþioneazã ºi care determinã în
bunã mãsurã prezentul. Eu acum sunt în buna condiþie de a înþelege cât
de viu este trecutul. Iatã ceva pe care l-am înþeles destul de târziu. Tot
târziu am înþeles cât de caraghioasã a fost propensiunea mea spre înþe-
lepciune în tinereþe când umblam înnebunit dupã tot ce îmi putea
spune despre cei ºapte înþelepþi ai Greciei Antice ºi eram convins cã în-
þelepciunea este supremul criteriu într-o existenþã. Pentru a ajunge,
cum am mai mãrturisit de altfel, la convingerea cã în bunã mãsurã înþe-
lepciunea este ceva fraudulos pentru cã ea te duce spre dorinþa de a fi
rezonabil, de a evita riscurile, de a fi prudent, de a nu crede, de a nu în-
drãzni ºi de a nu iubi nebuneºte. Am mai avut ºi altele.

R.H.:  ªi atunci care ar fi criteriul, dacã nu înþelepciunea?

O.P.: Nebunia... între ghilimele. Nu nebunia patologicã, fãrã îndo-
ialã, nebunia despre care vorbeam, care n-are de a face nimic cu politica;
care are de-a face, dacã vreþi, cu filosofia, cu poezia, cu pictura, cu tot ce
spiritul uman a îndrãznit dincolo de limite, dincolo de mãsurã. Aceasta
este problema: de a face, cred eu, în viaþã lucruri fãrã mãsurã, nu cu
mãsurã, cum ziceau grecii, fãrã mãsurã, adicã a îndrazni pânã la capãt.

R.H.:  Domnule Paler, ºi totuºi oamenii, în general, nu pot sã-ºi
depãºeascã limitele foarte mãrunte. Cum putem aºtepta de la ei sã
depãºeascã limite mai presus de ei?

O.P.: Daca existã o înþelepciune care poate fi însuºitã la urma
urmei, este aceea de a-þi iubi limitele. Asta da. Asta pot înþelege. De pildã
acum eu sunt foarte aproape de aceastã unicã înþelepciune. îmi dau sea-
ma cât de vulnerabil sunt, cât de relative sunt ideile mele, convingerile
mele, îmi dau seama câtã cenuºã existã în fostele mele mari credinþe ºi
iluzii, ºi încerc sã-mi iubesc limitele, sã mi le accept, cu alte cuvinte. Dar
asta, dacã vreþi, priveºte capacitatea noastrã de a ne consola. Nu ºtiu
dacã aceastã capacitate de a ne consola  este cea mai fecundã.

R.H.:  Chiar vroiam sã vã întreb dacã nu cumva, iubindu-ne limitele, vom
înceta sã luptãm împotriva lor.

O.P.: Da, aveþi dreptate. E o observaþie subtilã asta. Aºa este.
R.H.:  De ce puþini oameni se pot autodepãºi în viaþã, se pot ridica de la
condiþia lor, destul de simplã, de cetãþean al unei naþiuni, de membru al
unei comunitãþi? De ce nu pot sau nu-ºi doresc sã treacã peste aceastã
condiþie?

O.P.: Pentru cã sunt, dupã pãrerea, în situaþia de a privi prost
oglinda. Sunt douã moduri de a privi oglinda. îndrãgostindu-te de tine
ºi considerându-te în felul acesta deasupra oricãror reproºuri, mai bun,
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sau pentru a te sinucide, ca Narcis. Eu am vorbit mult pe tema asta, ºi
chiar am fãcut un muzeu în labirint, tentativa de a reabilita mitul lui
Narcis, care a fost dupã pãrerea mea un personaj extrem de calomniat.
ªi astãzi se vorbeºte curent despre narcisism. O prostie! Narcisismul n-
are nimic de-a face cu frivolitatea indivizilor care se privesc în oglindã
foarte mulþumiþi de cum aratã sau cum sunt. Narcisismul este cu totul
altceva. Narcis este un personaj tragic. De altfel, cei care vorbesc despre
narcisism nu cunosc mitologie ºi nu ºtiu cã de fapt Narcis a fost con-
damnat de Nemesis sã se uite într-o fântânã ºi sã se îndrãgosteascã de
sine pentru cã era foarte rece cu nimfele, cu femeile. El, frumosul
Narcis, era un misogin. Iar cum misoginismul este vãzut ca un delict ºi
în ochii zeilor, atunci a fost condamnat, prin Nemesis, sã se uite într-o o-
glindã ºi sã ajungã la situaþia de a se autodevora, într-un anumit sens. Dar
asta este cu totul altceva.

R.H.:  ªi totuºi, de ce oamenii nu reuºesc sã vadã ce trebuie în oglindã?
O.P.: Pentru cã sunt ocupaþi cu alte lucruri. Sunt ocupaþi cu pul-

berea lucrurilor mãrunte care ne orbeºte zilnic. Politicienii sunt ocupaþi
sã facã demagogie, uitând mereu cã au existat demagogi iluºtri. Dema-
gog vine de la „demos“ ºi „agagos“, care înseamnã a „conduce poporul“.
Afaceriºtii sunt ocupaþi cu conturile lor în bancã ºi de cât le creºte pros-
peritatea, vanitoºii de vanitãþile lor, toatã lumea aleargã dupã ceva, ui-
tând cã existã o sancþiune a timpului, care nu iartã pe nimeni, ºi cã a alerga
spre ceva, spre o credinþã, spre un ideal, spre ceea ce iubeºti ºi a alerga
spre nicãieri, cu iluzia cã ceea ce faci de dimineaþa pânã seara este foarte
important, nu scapã de aceastã penalizare a timpului. Dar problema
autodepãºirii se pune, cred eu, într-un mod diferit, de la persoanã la per-
soanã. Depinde ce-þi propui sã fii ca sã reuºeºti sã te autodepãºeºti. Dacã
nu vrei sã fii decât, sã zicem, senator, sau deputat, sau orice altceva, ºi
eºti aºa ceva, nu mai e cazul sã te autodepãºeºti.

R.H.:  Exceptând faptul cã în asemenea cazuri, când eºti senator îþi do-
reºti sã fii ministru, ºi apoi prim-ministru ºi aºa mai departe, evident cã
autodepãºirea o plasez numai pe plan spiritual, cel puþin numai acolo mã
intereseazã, din ce am putut sã observ, oamenii luptã cu mult mai multã
energie pentru a se autodepãºi pe plan material, fizic, decât pe plan spiri-
tual. Li se pare mult mai puþin importantã o asemenea evoluþie în plan
spiritual decât în plan fizic ºi mã întreb de ce, pentru cã dacã ºi-ar analiza
probabil mai mult frica ar constata cã ea nu vine din lipsuri materiale sau
fizice.
O.P.: Pentru cã aceste vremuri, ºi când spun vremuri nu mã gân-

desc numai la tranziþia româneascã, mã gândesc la cum aratã lumea de
astãzi, pentru cã aceste vremuri nu sunt deloc favorabile spiritului, dim-
potrivã, mã tem cã idealiºtii, romanticii sunt persoane deloc la modã



astãzi ºi sunt condamnaþi sã intre în categoria persoanelor denumite
pudic „a persoanelor defavorizate“. Sigur, noi, din „fericire“, avem ºansa
de a trãi într-un oraº unde gropile te cruþã de tentaþia de a privi spre cer,
trebuie sã fii foarte practic, foarte realist, când pui piciorul, ca sã nu cazi
în nas. Dar amintiþi-vã ce spunea Unamuno despre cum s-a nãscut
filosofia. Filosofia s-a nãscut, spun asta pentru cei care nu ºtiu, în clipa
în care din doi oameni unul s-a ocupat de lucrurile practice, a privit în
jos, pentru ca ceilalþi sã poatã privi cerul înstelat. Ei bine, vremurile de
astãzi, nu numai în România, dar mult mai apãsat în România, lasã cerul
înstelat pe seama astronomilor. Acum cam toatã lumea este obligatã, din
varii motive, sã priveascã în jos, la lucrurile practice, unii pentru cã nu-i
intereseazã cerul înstelat, alþii pentru cã îi intereseazã numai ceea ce
câºtigã. Astãzi coatele sunt mult mai eficiente decât inteligenþa. Iatã încã
unul dintre motivele care determinã dizgraþia spiritului azi. Eu, îmi aduc
aminte mereu cu nostalgie, sunt incorigibil îndrãgostit de greci, cã la
greci, conducãtori de tipul lui Pericle nu vroiau glorie pentru ei, ci
vroiau sã construiascã pe Acropole Parthenonul. Din nefericire, acest
gen de oameni nu prea e la modã azi.

R.H.:  Dar cei care scriu o carte, fãcând-o cadou celorlalþi?
O.P.: Vã referiþi la scriitori. Trebuie sã mãrturisesc cu sinceritate

cã-mi scriu cãrþile pentru mine, nu pentru cititori, pentru mine scrisul
e o formã de exorcism, e modul meu de a mã suporta pe mine ºi de a
suporta lumea din jurul meu. E modul meu de a fi singur ºi solitar în
acelaºi timp. E ca un descântec, când stau în faþa maºinii de scris decu-
plat de lume, de istorie, de realitate, de toate mizeriile vieþii obiºnuite. în
clipa în care reintru în realitate sunt în pericol. în ciuda faptului cã se
crede despre mine cã am cãlãtorit mult, n-am cãlãtorit mult, mai degra-
bã am bovarizat cãlãtoria, amintindu-mi niºte drumuri pe care le-am
fãcut. Am înþeles cã pentru indivizi de genul meu o cãlãtorie este o
formã de fricã, am cunoscut multe spaime, multe angoase departe de
þarã ºi m-am speriat în momentul în care am vãzut cu câtã acuitate eram
strãin în acele realitãþi. Nu fac o apologie a sedentarismului. M-am
îngrozit însã când mi-am dat seama cã pot sã mã simt strãin ºi pe strãzile
Bucureºtiului. ªi au fost ºi sunt destule situaþii. Nu ºtiu cum sã explic
acest sentiment. Se pare cã Dumnezeu a terminat la un moment dat
lutul la genezã, când a creat omul, ºi nemaiavând lut la dispoziþie s-a fo-
losit ºi de noroi. încât mai existã din nefericire destul noroi ºi la noi, ºi
la alþii ºi de câte ori mã lovesc de aceastã evidenþã am o senzaþie foarte
rea, foarte stranie de strãinãtate, gravã, pentru cã nici o strãinãtate nu e
mai gravã ca cea de la tine de acasã. Vorbeam despre satul copilãriei
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mele. De câte ori mã duc acolo ºi mã simt strãin, fiindcã satul copilãriei
mele a murit, azi e cu totul alt sat, chiar dacã e cu case mai arãtoase, sau
are ºi uliþe asfaltate. Dar mã simt strãin. Satul acesta nu e satul meu. A rã-
mas poate doar numele. Atunci am o senzaþie teribilã, mã duc întotdeauna
la cimitir sã îngenunchez la mormântul pãrinþilor mei, dupã care ten-
taþia mea este sã plec imediat spre garã. Sau sã mã urc în maºinã ºi sã
plec. Am acelaºi sentiment penibil pe care îl am atunci când mã simt
strãin în Bucureºti, eu fiind mai acasã acum în Bucureºti decât în satul
copilãriei mele, deºi mi se întâmplã deseori noaptea sã aud un cocoº în
cartierul Cotroceni, sau câinii lãtrând ºi-atunci renasc în mine niºte
amintiri demult uitate ºi îmi dau seama cã, oricât aº crede eu cã m-am
urbanizat, undeva în adâncurile mele existã încã o sensibilitate a fostu-
lui mic barbar.

R.H.:  Domnule Paler, vã mulþumesc cã aþi acceptat invitaþia mea ºi sã
sperãm cã fricile dvs nu vã vor împiedica sã scrieþi în continuare ºi sã ne
bucuraþi cu cãrþile dvs.

(Interviu realizat în anul 1996)
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