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În 1976, îmi preg`team concursul de admi-
tere la {coala Na]ional` de Administra]ie, de pe
bulevardul Pierre I al Serbiei, din Paris. Este mo-
mentul mor]ii lui Paul Morand – Morand, a c`-
rui lectur` mi-a încîntat tinere]ea [i al c`rui Jur-
nal al unui ata[at de ambasad` face parte din
c`r]ile care m` înso]esc. O slujb` funerar` îi este
consacrat` la Catedrala ortodox` de pe strada
Georges Bizet. {i iat` cum un tîn`r viitor func-
]ionar ia parte la aceast` slujb`. Pu]in` lume
prezent`; treizeci de ani mai tîrziu, am asistat la
funeraliile grandioase ale lui Henri Troyat, la ca-
tedrala rus` de pe strada Daru: era o înmormîn-
tare de [ef de stat. Acolo îns`, era o înmormîn-
tare a unui scriitor, înso]it doar de prietenii în-
dolia]i. 

Atunci cînd, la 31 de ani dup` acest mo-
ment, mi-a fost permis s` aleg un post di-
plomatic, [i cînd mi-a fost propus, pe list`, Bu-
cure[tiul, nu am ezitat nici o secund`. {i acest
lucru, bineîn]eles, din multe motive. În primul
rînd pentru c`, începînd cu 1 ianuarie 2007, Ro-
mânia devenea pe deplin european`; dar mai
era [i muzica lui Paul Morand, [i dorin]a de a-i
c`lca pe urme. 

În realitate, nu am g`sit aici multe lucruri
despre Paul Morand, îns` am g`sit, ca [i el, Ro-
mânia. {i în c`r]ile sale, ca [i atunci cînd scrie
despre România, reg`sesc pe alocuri lucruri pe
care acum le cunosc, cu toate c` ea, ]ara, s-a
schimbat de atunci. […] Permite]i-mi s` v`
spun totu[i c` este greu s` îi pui lui Morand o
etichet`, atît de plin este de mi[care. El însu[i
s-a exprimat în acest sens, în Rien que la terre
(1926): „mie nu-mi place s` c`l`toresc, mie îmi

place mi[carea“. Iar într-o cronic` intitulat` „Ma
légende“ (Legenda mea) [i ap`rut` în Papiers
d’identité (1931), se revolta împotriva propriei
legende [i încearca s` o distrug`: „nu numai
personajul nostru moral este deformat de renu-
mele s`u, ci [i tr`s`turile. Fiecare dintre cei care
m` compun ast`zi, dup` zece ani de via]` lite-
rar`, este împrumutat din c`r]ile mele. Aceast`
voce cinic` s-a n`scut dup` Tendres Stocks; a-
cest ten palid, dup` Ouvert la Nuit; aceast` par-
te de jos a figurii mele grave, de om de afaceri,
mi s-a întip`rit dup` Lewis et Irène; p`rul de
somnambul mi-a crescut dup` Europe galante;
ace[ti ochi alungi]i sînt cei ai lui Buda în via]`,
iar dup` Magie Noire, fotografiile mele au înce-
put, [i ele – oh, Dorian Gray! – s` se înne-
greasc`“.

DD OO SS AA RR

Henri Paul

Paul Morand, europeanul

Henri Paul 
este ambasadorul 
Republicii Franceze 
la Bucure[ti
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Nu m` întreba]i ce fel de om era cel care
scrie „se crede despre mine c` sînt nostim [i
sclipitor: iat` deci dovada c` legenda mea este
construit` de oameni care nu m-au v`zut nicio-
dat`“. 

Nu m` întreba]i ce fel de ambasador era cel
care scria „nu reu[esc s` ]in un monoclu la ochi,
detest s` m` îmbrac seara [i întotdeauna am
suscitat disperarea ambasadorilor mei, [i în spe-
cial a celor mai elegan]i, domnii Paul Cambon [i
Barrère, prin ]inutele mele neglijente, prin frec-
ventarea cercurilor intelectuale [i perseveren]a
mea în a m` eschiva de la dejunurile lor coti-
diene“. 

Alesese oare diploma]ia pentru c` – a[a
cum a scris – el [i Giraudoux se gîndeau c` „am-
basadele sînt ni[te cluburi“?

Cred c` Paul Morand era mai degrab` un
scriitor, un mare scriitor. Un om a c`rui întreag`
via]` s-a confruntat cu încerc`rile secolului al

XX-lea [i care a resim]it profund toate
convulsiile secolului s`u. Un om marcat de ori-
ginile sale – [i, în primul rînd, de c`tre tat`l s`u,
n`scut la Sankt Petersburg –, de studiile efec-
tuate în Anglia [i de studierea {tiin]elor Politice
(în 1906!), de intrarea sa triumfal` la Quai d’Or-
say în 1913, de prieteniile [i rela]iile sale (cu fa-
miliile Bibescu, Ghica, cu Proust, Cortot, Coc-
teau, Elena V`c`rescu), prin meseria sa, prin
so]ia sa Hélène Soutzo, pe care a întîlnit-o în
1916 [i cu care s-a c`s`torit în 1927, [i care a
murit cu pu]in timp înaintea sa. 

Îns` acest scriitor nu a încetat niciodat` s`
fie pasionat de întîlnirea dintre Orient [i Occi-
dent, [i de declinul influen]ei Europei în lume.
Este, probabil, una dintre cheile operei sale
care justific`, cred, titlul colocviului nostru, aici,
în România, ]ar` aflat` la confluen]a dintre Ori-
ent [i Occident, [i totu[i atît de european`.

■
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Ceea ce a f`cut Paul Morand pentru Bucu-
re[ti r`mîne, dincolo de erori [i de uit`ri, un
monument durabil. Întîi de toate, trebuie s` re-
marc`m documentarea sa vast` [i con[tiincioa-
s`. Ca s` înve]e istoria românilor, s-a cufundat
în c`r]ile lui Xenopol [i ale lui Iorga. Acesta din
urm` i-a oferit fragmente din Bizan] dup` Bi-
zan], carte pe care tocmai o încheiase, [i la care
Morand a recurs adesea, declarîndu-[i admira]ia
fa]` de aceast` str`danie de-o „uluitoare erudi-
]ie [i culoare“. De pild`, atunci cînd evoc` dom-
nia lui Brâncoveanu, în timpul c`reia Valahia
de]inea „o hegemonie care, dup` Iorga, întin-
zîndu-se de la Dun`re pîn` la Tiflis, la Antiohia,
la Cairo, dep`[ea cu mult importan]a României
Mari de acum“. Înarmat cu un ghid al ora[ului –
cel al Olg`i Grecianu –, Morand a f`cut turul
muzeelor. {i cîte erau! Muzeul Antichit`]ilor, de
Bele Arte, al Artelor Religioase, de Istorie Na-
tural`, de Geologie, de Etnografie, colec]ia „To-
ma Stelian“... S-a oprit ceva mai mult la Muzeul
Municipal, care pe atunci se g`sea pe Calea Vic-
toriei, în fostul Palat Moruzzi, unde conserva-
torul George Florescu i-a ar`tat, cu o „comple-
zen]` erudit`“, stampe vechi. I s-au deschis pa-
latele vechi: Soutzo, Cantacuzino, Sturza, „pa-
latul {tirbey, retras din strad`, sprijinindu-se de
umbrele parcului s`u“, sau, tot pe Calea Vic-
toriei, „încînt`toarea cas` Mano, pe care pro-
prietarul, M.C. Mano, a avut elegan]a, în]elep-
ciunea [i curajul s-o p`streze intact`, ferit` de
ravagiile progresului“. Apoi, la Marta Bibescu, a
putut admira palatul brâncovenesc restaurat
fastuos, cu toate c` nu prea aprecia literatura
propriet`resei. De altfel, cum a v`zut expozi]ia
din 1925, de la Jeu de Paume, Morand î[i f`cuse
deja o idee despre arta româneasc` veche, a-
mintindu-[i, zece ani mai tîrziu, de „minunatele
portrete cu Movilenii de pe tapiseriile ]esute în
aur [i argint“. I-a re]inut aten]ia [i cîte o carte
rar`: memoriile lui Nicolas Soutzo, de exemplu.
Uneori s-a adresat direct persoanelor capabile

s` îl informeze: „Simona Lahovary mi-a poves-
tit“, spune el, cînd e vorba despre faptele de
r`zboi dintre 1916-1918 pe care le-a tr`it aceast`
doamn` de onoare a reginei Maria. Îndelungata
tradi]ie oral` a familiilor aristocratice este trans-
mis` de descendentele lor. Ne putem imagina
cu u[urin]` aceste conversa]ii purtate la o cea[-
c` de ceai, în interioare pe care vizitatorul str`in
se sim]ea onorat s` le poat` str`bate. Morand î[i
aminte[te de una dintre aceste case cu „sobele
ei frumoase, din faian]` decorat`, de distinc]ia
calm` [i de bunul-gust“. Memoria gazdelor e în-
c`rcat` cu cea mai pitoreasc` istorie anecdotic`.
A[a s-a format o galerie de neuitat de figuri ex-
centrice, comparabil` doar cu ce am mai putea
g`si în Anglia, sub pana lui Edith Sitwell.

Totu[i, nu avem cum s` nu ne gîndim c`
autorul nostru era prizonier al mediului social
c`ruia îi apar]inea prin c`s`toria cu Hélène
Chrissoveloni, provenit` dintr-o familie greco-
româneasc` intrat` în marile afaceri in-

Andrei Pippidi

„Un monument durabil...“



18

DILEMATECA ● FEBRUARIE 2010D O S A R

terna]ionale [i apropiat` de ultimii fanario]i
(c`ci doamna Morand fusese, la prima c`s`to-
rie, prin]es` de Soutzo). Astfel, ]ara real`, Ro-
mânia profund`, nu este cunoscut` decît super-
ficial. Este exact ceea ce i s-a repro[at acestei
c`r]i într-o pres` populist` în care Pamfil {ei-
caru – gazetar-poli]ist [i judec`tor, în acela[i
timp – d`dea tonul, obi[nuit s`-[i tîrasc` prin
noroi colegii de breasl`, [i care, în curînd, urma
s` se compromit` prin complicitatea cu Germa-
nia nazist`. Asta i-a adus chiar [i o condamnare
la moarte, de care a sc`pat retr`gîndu-se în Spa-
nia. Degeaba i-a acordat Morand, care nu voia
s` uite pe nimeni, o men]iune flatant`... Prin ur-
mare, e adev`rat c` ]`ranii, care reprezentau
majoritatea zdrobitoare a românilor, ar fi lipsit
din peisaj dac` n-ar fi fost Constantin Br`iloiu,
antropolog muzical, a c`rui fericit` interven]ie
i-a revelat lui Paul Morand melodiile populare
române[ti. E adev`rat c` asta se întîmpla într-un
Bucure[ti nocturn, zgomotos [i vesel, care ne
face s` ne gîndim la titlul unei alte c`r]i a lui Mo-
rand, Ouvert la nuit (Deschis noaptea). 

Aproape to]i informatorii pe ale c`ror cu-
no[tin]e s-a bazat autorul au dreptul la o re-
veren]` final`. Cea mai profund` e aceasta:
„Profesorul Iorga a fost pentru mine ghidul cel
mai admirabil, [i cel mai doct dintre prieteni. La
Bucure[ti, la Sinaia, la Paris, la Fontenay-aux-Ro-
ses, la Vene]ia – peste tot am g`sit urme ale u-
manismului s`u goethean“. Sîntem tenta]i s`

urm`rim în paralel notele de jurnal în care Iorga
consemneaz` întîlnirile sale cu scriitorul fran-
cez. La 3 ianuarie 1935: „Vizit` a lui Paul Mo-
rand. În costumul s`u de schi pare foarte tîn`r.
S-a c`s`torit cu o Chrissoveloni“. Urm`toarele
rînduri reflect` orgoliul vizitatorului de a frec-
venta familii regale; mai precis, se vorbe[te de-
spre prin]esa Elena, pe care a v`zut-o la Londra,
unde aceasta se g`sea pentru a asista la nunta
veri[oarei sale, Marina a Greciei, cu ducele de
Kent.  Chiar dac` „nu pare prea interesat de a-
ceast` ]ar`“ (sic!), Morand preg`te[te „o colec-
]ie de nuvele române[ti care trebuie traduse“.
Aceast` întîlnire a avut loc la Sinaia. Exact dou`
s`pt`mîni mai tîrziu, pe 17 ianuarie, la Bu-
cure[ti: „Paul Morand la mine. Vorbim dou`
ore, ca ni[te vechi cuno[tin]e, despre numeroa-
se subiecte“. E vorba de Maurois [i de Marta Bi-
bescu, cea care, din diverse motive, le era amîn-
durora antipatic`. Scriitorul e mîndru de suc-
cesul s`u: „c`r]ile i se vînd foarte bine. New
York s-a publicat în 150.000 de exemplare,
Londra doar în 100.000“. Pe 13 februarie este
rîndul lui Iorga s`-l viziteze, întrucît mergea la
Paris, pentru seria lui anual` de conferin]e. „La
Paul Morand, în imensul palat în`l]at de so]ia
sa, n`scut` Chrissoveloni“. Era casa de pe A-
venue Charles Floquet, pe care o descrie astfel:
„Gigantic` sal` de castel medieval, luminat` de
l`mpi de opal ascunse în col]uri [i cu ciudate
panouri aurite“. A întîlnit-o pe Elena V`c`rescu,
„str`lucind de s`n`tate, de vioiciune [i de ti-
nere]e“, [i pe Henry Bordeaux, „rubicond` fi-
gur` burghez`“. Cînd lui Morand îi ap`reau pri-
mele impresii din România într-o serie de arti-
cole din Marianne, faptul e consemnat de Ior-
ga într-o not`. 

Or, dac` ar fi nevoie de-o dovad` a talen-
tului literar care i-a permis lui Morand s` arate
o realitate atît de percutant`, atunci nu exist` u-
na mai potrivit` decît povestea vizitei la Sinaia.
„Îmi pl`cea s`-mi afund schiurile, pîn` la leg`-
turi, în z`pada dens` [i apoi s` urc pîn` la mi-
nusculul cabinet unde scrie Iorga... Servitoarea
ne arat` o caraf` cu vin ro[u, mai pune ni[te
lemne în sob`, c`ldura atinge patruzeci de gra-
de. Patriarhul mun]ilor surîde în barba sa alt-
deutsch [i contempl`, la picioarele sale, precum



19

DILEMATECA ● FEBRUARIE 2010 D O S A R

Am plecat în iunie 2009, al`turi de istori-
cul Olivier Bosc, comisarul întregului eveni-
ment Paul Morand, l’Européen, în c`utarea u-
nui Morand cunoscut doar par]ial atît în Ro-
mânia cît [i în Fran]a. Un Morand care nu a
fost niciodat` reabilitat pîn` la cap`t de co-
na]ionalii s`i, de[i primit, dup` cîteva de-
mersuri anterioare nereu[ite, în Academia
Francez`, pe 24 octombrie 1968, cu 21 de vo-
turi din 28. 

Aceast` aventur` nelipsit` de farmec [i sur-
prize a reprezentat pentru to]i cei implica]i o
oportunitate de a regîndi îns`[i ideea de expo-
zi]ie. Am fost obliga]i s` facem acest efort chiar
în momentul în care am ales locul expozi]iei de-
dicate lui Paul Morand: holul Arhivelor Na-
]ionale Române, un spa]iu cumva mortificat, su-
pus unor resuscit`ri par]iale, de c`tre echipa de
istorici tineri [i entuzia[ti de la Arhive. Un ma-
riaj între acest hol lipsit de via]` [i o list` – fie ea
[i spectaculoas` – de documente, c`r]i [i foto-

Creatorul, aceast` Românie mare la a c`rei cons-
truc]ie a contribuit [i el, [i aceste genera]ii al
c`ror profesor a fost.“ Mi-e drag s` m` reg`sesc
ast`zi în acea înc`pere în care nu s-a schimbat
nimic de atunci (am, în aceast` privin]`,
m`rturia romanistului suedez Alf Lombard pe
care l-am primit în 1984 în casa cea veche, unde
mai intrase o singur` dat`, cu cincizeci de ani în
urm`, în ajunul Cr`ciunului, deci cu vreo zece
zile înaintea lui Morand). Dup` ce î[i noteaz`
r`spunsurile la întreb`rile sale, scriitorul, trans-
format în reporter, pleac`. „Afar`, pe cînd se
las` noaptea, îmi reg`sesc schiurile, [i neclintita
lini[te a p`durii... În spatele meu observ înc` lu-
mina cabinetului în care lucreaz` Iorga... Brusc,
m` strig` ni[te voci voioase: spiridu[i blonzi m`

înconjoar`, rîzînd [i scuturîndu-[i de om`tul
b`t`torit vîrfurile curbate ale schiurilor. Profe-
sorul Iorga mi le-a trimis pe fetele lui s` m` con-
duc` pîn` la hotelul care str`luce[te pe fundul
v`ii.“ 

Scen` pe care o cuno[team prea bine înc`
înainte de a fi citit aceast` carte, c`ci ea mi-a fost
povestit` de mama mea.

■
(traducere din limba francez` de Matei Martin)

Textul de fa]` reprezint` un fragment din con-
ferin]a cu titlul Paul Morand [i gazdele sale din Ro-
mânia, sus]inut` de Andrei Pippidi în cadrul coloc-
viului „Paul Morand, europeanul“, Bucure[ti, noiem-
brie 2009.

Svetlana Cârstean

În c`utarea lui Paul Morand
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grafii putea fi extrem de neinspirat. Am decis,
prin urmare, s` punem în scen` con]inutul ge-
neros de care dispuneam pentru a desena por-
tretul lui Paul Morand. Scenografia expozi]iei a
fost asigurat` de o echip` format` din arhitectul
Attila Kim [i designerul Ciprian }ocu [i a inclus
panouri ce treceau în revist` cronologia scrii-
torului, structurat` pe etape importante, plus
14 vitrine ce con]ineau documentele propriu-
zise. Dialogul dintre panouri [i vitrine asigura
un dinamism permanent al expozi]iei. Am sabo-
tat astfel monotonia acelui spa]iu, aducînd în
interiorul Arhivelor un soi de cal troian benign,
care avea rolul de a repune în discu]ie persona-
litatea unui scriitor controversat, monden, pro-
lific, paradoxal [i, nu în ultimul rînd, legat prin
fire vizibile [i invizibile de România. 

Cum spuneam, lista documentelor expuse a
fost în sine spectaculoas`. Este o performan]`
s` po]i reuni în acela[i loc autografe ale lui
Proust, scrisori ale lui Giraudoux, Claudel, Mal-
raux, Saint John Perse, scrisori [i desene ale lui
Cocteau, fotografii inedite ale prin]esei Hélène
Soutzo, ca s` nu mai vorbim de manuscrisele [i
crochiurile lui Morand însu[i. Bibliothèque Na-
tionale de France, Musée de Beaux Arts de
Rouen, Institut de France [i Automobile Club
de France au fost principalele surse franceze
pentru documentele prezentate în cadrul expo-
zi]iei. Paul Morand s-a dovedit a fi un scriitor ce

a [tiut s` î[i organizeze foarte bine propria pos-
teritate. Manuscrisele cele mai reprezentative
au fost încredin]ate Bibliotecii Na]ionale, în
timp ce documentele personale se afl` la Insti-
tut de France. Una dintre cele mai frumoase
piese ale expozi]iei provine de la Automobile
Club de France. Este vorba despre un pre]ios
autograf al lui Marcel Proust, pe un volum din À
la recherche du temps perdu (Le côté de Guer-
mantes), dedicat lui Paul Morand, autograf care
face referire la Hélène Soutzo, numind-o
„malheur délicieux de ma vie“. 

Fondul Paul Morand, din Bibliothèque Na-
tionale de France, a fost secretizat pîn` în anul
2000, la cererea scriitorului însu[i. Expozi]ia din
holul Arhivelor Na]ionale Române este cu atît
mai inedit` cu cît toate documentele care
provin din acest fond au fost expuse publicului
pentru prima dat`, în România. Nici o alt` expo-
zi]ie Paul Morand nu a mai utilizat pîn` în 2009,
la Bucure[ti, aceste documente. Ori poate nu a
mai existat o alt` expozi]ie Paul Morand... 

E, poate, momentul s` formulez acum o în-
trebare pe care mul]i au adresat-o deja orga-
nizatorilor. De ce o expozi]ie Paul Morand în
România? Ambasador al Fran]ei în România în
perioada 1943-1944, so] al prin]esei de origine
român` Hélène Soutzo, autor al celebrului por-
tret urban Bucarest, Paul Morand a avut tot a-
tîtea motive pentru a fi ata[at de România, pe
care o numea „cette seconde patrie“, în scrisoa-
rea adresat` mare[alului Antonescu (10 iulie
1944), înainte de plecarea sa din România, ca
ambasador la Berna. 

Documentarea realizat` în institu]iile din
Fran]a a fost dublat` de una similar`, în Ro-
mânia. Nu a fost u[or s` g`sim urmele l`sate de
trecerea lui Morand prin ]ara natal` a so]iei sale.
Portretul scriitorului-ambasador nu exist` în
cancelaria Ambasadei Fran]ei din Amzei, al`turi
de portretele celorlal]i ambasadori ai Fran]ei în
România. Înc` o dovad` c` diploma]ii numi]i în
posturi de regimul de la Vichy nu au fost rea-
bilita]i. 

Primul drum a fost la Biblioteca Na]ional` a
României, care de]ine, într-adev`r, mai multe
volume ale scriitorului francez, inclusiv cîteva e-
di]ii deosebite, printre care [i un exemplar din
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romanul Ouvert la nuit, cu gravuri în aqua for-
te de Marc Chagall. Arhivele Na]ionale Române
au fost, desigur, partenerul nostru principal în a
reface povestea leg`turilor lui Paul Morand cu
România. Acolo am putut descoperi multe din
textele publicate în presa româneasc` a vremii
ca reac]ie la apari]ia în revista Marianne a cî-
torva fragmente din cartea Bucarest. Tot acolo
am aflat programul sejurului so]ilor Morand în
România, din 1930. Morand cerea o mic` schim-
bare în acest program, exprimîndu-[i dorin]a de
a vedea o pies` a lui Caragiale. Pentru a în]elege
activitatea de ambasador în România a lui Paul
Morand, am cerut ajutorul Diviziei Arhive Di-
plomatice a Ministerului Afacerilor Externe. Mo-
rand a sosit în România ca ministru al Fran]ei la
Bucure[ti, pe 28 august 1943, [i [i-a încheiat
misiunea în iulie 1944. Un interval scurt [i un
context interna]ional extrem de agitat. Surpriza
pe care ne-au rezervat-o cercet`rile în arhivele
Ministerului Afacerilor Externe nu a fost legat`
de activit`]ile diplomatice ale autorului lui Flè-

che d’Orient. Am descoperit îns` numele lui
Paul Morand într-un document redactat de Eu-
gène Ionesco – document care nu s-a num`rat
printre piesele prezentate în expozi]ie, dar care
r`mîne totu[i, din punctul meu de vedere, ve-
deta întregului demers legat de expozi]ia dedi-
cat` scriitorului francez. Ionesco, pe atunci se-
cretar de pres` [i cultural pentru regiunea Mar-
seille-Toulouse, propunea, pe 17 aprilie 1943,
realizarea unui num`r al revistei Pyrénees dedi-
cat României. În schi]a de structur` editorial` a
acestui num`r, la capitolul „Psychologie“, Io-
nesco îl propune pe Morand pentru a scrie de-
spre „l’art de vivre roumain“ [i precizeaz`: „ar-
ticol ce ar putea fi înso]it de texte din Cara-
giale“. Aceast` „întîlnire“ virtual` Ionesco-Mo-
rand-Caragiale este unul dintre r`spunsurile po-
sibile la întrebarea „de ce o expozi]ie Paul Mo-
rand în România?“. Îi leag` pe to]i trei aceea[i
privire tandr` [i crud`, în acela[i timp, asupra u-
nui fel de a tr`i române[te.

■


