
r\im, indubitabil, un sfâr[it de epoc\.

Fie-ne îng\duit\ m\car melancolia, dac\

optimismul ni s-a evaporat deodat\ cu

tirajele. t actualitatea

15.02.1910 - s-a n\scut Paul Daniel
(m. 1983) 
15.02.1912 - s-a n\scut Andrei Lupan
(m.1992)
15.02.1920 - s-a n\scut Lucian Emandi 
15.02.1921 - s-a n\scut V.Em. Galan
(m. 1995) 
15.02.1923 - s-a n\scut Petre
Solomon (m. 1991) 
15.02.1930 - s-a n\scut Romulus
Zaharia 
15.02.1931 - s-a n\scut Petre Stoica
(m. 2009)

15.02.1938 - s-a n\scut Corina Cristea 
15.02.1941 - s-a n\scut Doina
Curtic\peanu 
15.02.1944 - s-a n\scut Florica Mitroi
(m. 2002)
15.02.1945 - s-a n\scut Cornel
Cotu]iu 
15.02.1945 - s-a n\scut Ion Ro[u 
(m. 1996) 
15.02.1950 - s-a n\scut Alexandru
Condeescu (m. 2007)
15.02.1971 - a murit Ion Calovia 
(n. 1929) 
15.02.1984 - a murit Lola 
Stere-Chiracu (n. 1913) 
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici
(n. 1921) 
15.02.2000 - a murit Constantin
Georgescu (n. 1933) 

16.02.1903 - s-a n\scut Ion {iadbei
(m. 1977)
16.02.1910 - s-a n\scut Tatiana
St\nescu (m. 2001)
16.02.1921 - s-a n\scut Dan
Constantinescu (m. 1991)
16.02.1939 - s-a n\scut Ilie Constantin 
16.02.1939 - s-a n\scut Constantin
Stoiciu 
16.02.1940 - s-a n\scut George Suru
(m. 1979) 
16.02.1947 - s-a n\scut Ion Pachia
Tatomirescu 
16.02.1950 - s-a n\scut Mihai
Gr\mescu
16.02.1953 - s-a n\scut Nina Josu 
16.02.1985 - a murit Victor Torynopol
(n. 1922) 
16.02.1991 - a murit Marin Iancu
Nicolae (n. 1907) 
16.02.1995 - a murit Victor Kernbach
(n. 1923) 
16.02.1996 - a murit Nicolae
Carandino (n. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T.
Burada (n. 1839) 
17.02.1925 - s-a n\scut Angel
Grigoriu (m. 2000)
17.02.1927 - s-a n\scut Titel
Constantinescu (m. 1999) 
17.02.1941 - s-a n\scut Mihai Ursachi
(m. 2004)
17.02.1947 - a murit Elena V\c\rescu
(n. 1864) 
17.02.1949 - s-a n\scut Ovidiu
Moceanu
17.02.1950 - s-a n\scut Octavian
Doclin 
17.02.1951 - s-a n\scut Ion Lil\ 
17.02.1971 - a murit Miron Radu
Paraschivescu (n. 1911) 
17.02.1972 - a murit Ion Petrovici 
(n. 1882) 
17.02.1974 - a murit Cicerone
Theodorescu (n. 1908)
17.02.1987 - a murit Pavel Bo]u 
(n. 1933)

contrafort de mircea mih\ie[ 
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G
re[esc probabil, dar
nu m\ pot împiedica
s\ nu v\d o stranie
leg\tur\ între h\rnicia
recent\, ie[it\ din
comun, a unor scriitori
de mare succes [i

dezinteresul tot mai pronun]at
al cititorilor pentru literatur\. 

M\ refer aici la nume prestigioase
ale planetei, nu la inevitabilii grafomani.
Ei încearc\ s\ compenseze, printr-o
produc]ie „în trei schimburi”, num\rul
tot mai mic de cititori per titlu. E
uimitor s\ observi c\ autori care,
în trecut, î[i dr\muiau cu grij\ apari]iile
publice, ast\zi expediaz\ la tipar, cu
o regularitate de cronometru, carte
dup\ carte.  Iat\-l, de pild\, pe
Paul Auster. E suficient s\ intri pe
site-ul lui pentru a fi întâmpinat de
urm\toarea m\rturisire: „Pentru
mine, scrisul nu mai e un act de liber\
voin]\, ci unul de supravie]uire.”
Îi parcurgi apoi bibliografia [i consta]i
c\ în ultimul lustru a lucrat aproape
dup\ metoda „anul [i romanul”. Abia
ai terminat de citit The Brooklyn
Follies, c\ te treze[ti cu Travels in
the Scriptorium. Ai parcurs aventurile
b\trânului care [i-a pierdut memoria,
pentru a plonja în utopia neagr\
numit\ Man in the Dark. În fine, ai
fost fericit s\ g\se[ti într-o mare
libr\rie new-yorkez\, în toamna târzie
a lui 2009, un exemplar cu autograf
al lui Invisible, ai luat act în grab\
de avatarurile (scuza]i cuvântul!) lui
Adam Walker, când afli c\, pentru
2010, ]i se preg\te[te deja o nou\
carte: Sunset Park.

Un scenariu identic func]ioneaz\
în cazul lui Philip Roth. Iat\ ce ne-a
oferit în ultimii [ase ani: 2004 – The
Plot Against America; 2006 – Everyman;
2007 – Exit Ghost; 2008 – Indignation;
2009 – The Humbling. {i, da, a]i
ghicit, în 2010 ne vom delecta cu...
Nemesis! În]eleg deruta [i enervarea
editorului român, obligat s\ fac\ fa]\
acestui ritm infernal, de[i efortul de
a traduce aproape instantaneu nu
e r\spl\tit de interesul cititorului.
Dac\ în Statele Unite ace[ti autori
vând zeci sau chiar sute de mii de
exemplare, la noi tirajele sunt aproape
confiden]iale.

Ad\uga]i-i celor de mai sus pe
Don DeLillo, care dup\ anul 2000
a scris nu mai pu]in de patru c\r]i,
[i pe lene[ul incurabil, Thomas
Pynchon. Dac\ ritmul de publicare
al acestuia era de o carte la 6-7
ani, în ultimii cinci ani a tip\rit dou\:
Against the Day (2006) [i Inherent
Vices (2009). Probabil c\ aceste date
nu dovedesc, în absolut, mare lucru.
{i totu[i, ele spun ceva despre
precipitarea autorilor de notorietate,
despre instinctul lor de a r\mâne
în aten]ia public\ într-un moment
când travers\m o profund\ criz\ a
publica]iilor literare. În urm\ cu dou\
sau trei decenii, ace[ti scriitori,
sau al]ii, r\mâneau prezen]e vii chiar
dac\ nu trimiteau cu anii c\r]i în
libr\rii. Criticii [i istoricii literari erau

la datorie, reîmprosp\tând periodic
memoria cititorului [i p\strându-i
treaz interesul pentru literatura de
calitate.

În clipa de fa]\, criza revistelor
literare [i culturale nu mai e o afirma]ie
f\r\ acoperire. Fie c\ ne referim la
publica]iile academice, fie la magazine,
ele au ajuns nu doar apari]ii de ni[\,
ci minuscule buletine ale unor m\runte
cluburi care nu comunic\ între ele.
Unde sunt vremurile când Fitzgerald
se îmbog\]ea publicând povestiri
în „Esquire” sau „The Saturday Evening
Post”? Dar cele când Truman Capote
f\cea furori cu textele din „The New
Yorker”, „The Atlantic Monthly” sau
„Harper’s Magazine”? Nu mai vorbesc
de frenezia iscat\ de publicarea,
tot în „The New Yorker”, a unora din
povestirile lui Salinger.

Toate acestea par pove[ti din
timpuri imemoriale. Ast\zi, revistele

culturale nu difer\ prea mult, nici în
ton, nici în con]inut, de suratele
lor „glossy.” Am citit ani de zile, cu
pasiune, „Magazine littéraire” [i
„Lire”, dou\ publica]ii a c\ror parcurgere
te ajuta s\-]i faci o imagine despre
nivelul literaturii franceze a momentului
(cu ample deschideri spre alte spa]ii
culturale). Intrate pe mâna unor
adep]i ai postmodernismului [i
corectitudinii politice, ele sunt de-o
dezam\gitoare lips\ de consisten]\.
Num\rul pe decembrie 2009 – ianuarie
2010 al lui „Lire” e o îns\ilare de
m\runte comentarii, recenzii [i
irelevante fragmente din c\r]i în curs
de tip\rire, prinse între copcile unor
rubrici „de direc]ie” scrise de doi
autori nes\ra]i. Unul, François Busnel,
e ideologizat pân\-n pânzele albe,
cel\lalt (de altfel, un prozator dup\
care francezii se dau în vânt, Frédéric
Beigbeder) s-a specializat în reciclarea
unor teme pe cât de b\t\torite, pe
atât de plicticos tratate. Cât despre
„entretien”-ul cu Fabrice Luchini,
actorul de succes, nu g\sesc decât
un calificativ: ru[inos...

V\ iluziona]i c\ num\rul pe februarie
2010, dedicat lui Camus, la cincizeci
de ani de la moarte, e mai de Doamne-
ajut\? V\ în[ela]i. Aceea[i îngr\m\dire
halucinant\ de texte superficiale,
acelea[i note biografice pe care le
g\se[ti în orice dic]ionar, aceea[i
inapeten]\ de a spune lucruri  esen]iale
– sau m\car originale – despre
unul din marii scriitori ai veacului
trecut. Afl\m c\ a fost romancier,
filozof, dramaturg, seduc\tor. Mai

ales seduc\tor. Drept urmare, ni
se ofer\ detalii despre multiplele sale
amoruri, fotografia amantei Maria
Caserès, lista complet\ a nevestelor
[i iubitelor. {i multe fotografii ale
scriitorului, cu smoking,  în ]inut\
proletar\, cu ]igar\ în mân\ sau în
gur\, încruntat sau zâmbind, la tribun\
sau în sala de repeti]ii. Ah, da, [i
discursul ]inut la Stockholm, la primirea
Premiului Nobel. 

Un articol recent al lui Ted Genoways
publicat în „Mother Jones” leag\
„moartea romanului” de diminuarea
catastrofal\ a impactului revistelor
literare [i academice. Autorul constat\
c\ universit\]ile din Statele Unite
ofer\ nu mai pu]in de 822 de programe
„creative writing”. Dac\ fiecare
din aceste cursuri sunt urmate de
nu mai mult de cinci pân\ la zece
studen]i, cam într-un deceniu se
ajunge la cifra de aproximativ de

[aizeci de mii de noi scriitori sau
m\car speciali[ti în „arta scrisului.”
Cum media tirajului revistelor literare
a ajuns la o mie cinci sute de exemplare,
nici nu se mai poate spune – ca pe
vremuri – c\ scriitorii se citesc
doar ei între ei. Nemiloasa contabilitate
a tirajelor arat\ c\ nimeni nu mai
cite[te nimic...

Tr\im, indubitabil, un sfâr[it de
epoc\. Fie-ne îng\duit\ m\car
melancolia, dac\ optimismul ni s-a
evaporat deodat\ cu tirajele. N-am
s\ uit niciodat\ înfrigurarea cu
care am a[teptat, prin 1969 - 1970,
ca adolescent, publicarea în „Via]a
româneasc\” a p\r]ii a doua a unei
proze de Al. Robot, scriitor despre
care nu [tiam nimic [i despre care
n-am aflat nici între timp mare lucru.
Se numea Music-hall [i era povestea
tulbur\toare a unui cuplu de balerini,
Tamara [i Ygor, mam\ [i fiu, v\zut\
prin filtrul psihanalist-expresionist
ce l-a marcat, par]ial, [i pe Mircea
Eliade. Acele vremuri, ale romanelor
publicate în serial [i ale nuvelelor
ample, au apus iremediabil. Revistele
culturale de azi, când nu sunt colec]ii
de banalit\]i strig\toare la cer sau
organe ideologice c\rora li s-a ordonat
exterminarea a tot ce nu le convine
în via]a public\ (vezi marxismul
de[\n]at din „Cultura” sau gargara
corect-politic-resentimentar\ a
„Observatorului cultural”), concureaz\
superficialitatea sclipicios-sinuciga[\
a unor m\rci cândva prestigioase,
dar care ast\zi se preg\tesc s\ moar\,
mor, au murit deja... 

Moartea revistelor literare


