resesc probabil, dar
numa potimpiedica
sa nu vad o stranie
legaturaintre hamicia
recenta, iesita din
comun, a unor scriitori
de mare succes si
dezinteresul tot mai pronuntat
al cititorilor pentru literatura.

Ma refer aici la nume prestigioase
ale planetei, nu la inevitabilii grafomani.
EiIncearca sa compenseze, printr-o
productie ,In trei schimburi”, numarul
tot mai mic de cititori per titlu. E
uimitor sa observi ca autori care,
in trecut, 1si dramuiau cu grija aparitiile
publice, astazi expediaza la tipar, cu
o regularitate de cronometru, carte
dupa carte. lata-l, de pilda, pe
Paul Auster. E suficient sa intri pe
site-ul lui pentru a fi intdmpinat de
urmatoarea marturisire: , Pentru
mine, scrisul nu mai e un act de libera
vointd, ci unul de supravietuire.”
Ii parcurgi apoi bibliografia si constati
ca In ultimul lustru a lucrat aproape
dupa metoda ,,anul i romanul”. Abia
ai terminat de citit The Brooklyn
Follies, ca te trezesti cu Travels in
the Scriptorium. Ai parcurs aventurile
batranului care si-a pierdut memoria,
pentru a plonja in utopia neagra
numitd Man in the Dark. In fine, ai
fost fericit sa gasesti intr-o mare
librarie new-yorkeza, in toamna tarzie
a lui 2009, un exemplar cu autograf
al lui Invisible, ai luat act in graba
de avatarurile (scuzati cuvantul!) lui
Adam Walker, cand afli ca, pentru
2010, ti se pregateste deja o noua
carte: Sunset Park.

Un scenariu identic functioneaza
in cazul lui Philip Roth. Iata ce ne-a
oferit in ultimii sase ani: 2004 — The
Plot Against America; 2006 — Everymary;
2007 — Exit Ghost; 2008 — Indignation;
2009 — The Humbling. Si, da, ati
ghicit, In 2010 ne vom delecta cu...
Nemesis! Inteleg deruta si enervarea
editorului roman, obligat sa faca fata
acestul ritm infernal, desi efortul de
a traduce aproape instantaneu nu
e rasplatit de interesul cititorului.
Daca in Statele Unite acegsti autori
vand zeci sau chiar sute de mii de
exemplare, la noi tirajele sunt aproape
confidentiale.

Adaugati-i celor de mai sus pe
Don Delillo, care dupa anul 2000
a scris nu mai putin de patru carti,
si pe lenesul incurabil, Thomas
Pynchon. Daca ritmul de publicare
al acestuia era de o carte la 6-7
ani, In ultimii cinci ani a tiparit doua:
Against the Day (2006) si Inherent
Vices (2009). Probabil ca aceste date
nu dovedesc, in absolut, mare lucru.
S1 totusi, ele spun ceva despre
precipitarea autorilor de notorietate,
despre instinctul lor de a raméane
in atentia publica Intr-un moment
cand traversam o profunda crizd a
publicatiilor literare. In urma cu doua
sau trei decenii, acesti scriitori,
sau altii, raméaneau prezente vii chiar
daca nu trimiteau cu anii carti in
librarii. Criticii si istoricii literari erau

m contrafort de mircea mihdies

la datorie, reimprospatand periodic
memoria cititorului si pastrandu-i
treaz interesul pentru literatura de
calitate.

In clipa de fata, criza revistelor
literare sl culturale nu mai e o afirmatie
fara acoperire. Fie ca ne referim la
publicatiile academice, fie la magazine,
ele au ajuns nu doar aparitii de nisa,
ci minuscule buletine ale unor marunte
cluburi care nu comunica intre ele.
Unde sunt vremurile cand Fitzgerald
se Imbogatea publicand povestiri
in , Esquire” sau ,, The Saturday Evening
Post”? Dar cele cand Truman Capote
facea furori cu textele din , The New
Yorker”, , The Atlantic Monthly” sau
.Harper’s Magazine””? Nu mai vorbesc
de frenezia iscata de publicarea,
tot in ,, The New Yorker”, a unora din
povestirile lui Salinger.

Toate acestea par povesti din
timpuri imemoriale. Astazi, revistele

Moartea revistelor terare

ales seducator. Drept urmare, ni
se ofera detalii despre multiplele sale
amoruri, fotografia amantei Maria
Caseres, lista completa a nevestelor
si iubitelor. Si multe fotografii ale
scriitorului, cu smoking, in tinuta
proletara, cu tigara in mana sau in
gura, Incruntat sau zambind, la tribuna
sau In sala de repetitii. Ah, da, si
discursul tinut la Stockholm, la primirea
Premiului Nobel.

Un articol recent al lui Ted Genoways
publicat in ,Mother Jones” leaga
,moartea romanului” de diminuarea
catastrofala a impactului revistelor
literare si academice. Autorul constata
ca universitatile din Statele Unite
ofera nu mai putin de 822 de programe
,creative writing”. Daca fiecare
din aceste cursuri sunt urmate de
nu mai mult de cinci pana la zece
studenti, cam Intr-un deceniu se
ajunge la cifra de aproximativ de

culturale nu difera prea mult, nici in
ton, nici in continut, de suratele
lor ,glossy.” Am citit ani de zile, cu
pasiune, ,Magazine littéraire” si
.Lire”, doua publicatii a caror parcurgere
te ajuta sa-ti faci o imagine despre
nivelul literaturii franceze a momentului
(cu ample deschideri spre alte spatii
culturale). Intrate pe mana unor
adepti ai postmodernismului si
corectitudinii politice, ele sunt de-o
dezamadgitoare lipsd de consistenta.
Numarul pe decembrie 2009 — ianuarie
2010 al lui , Lire” e o Insailare de
marunte comentarii, recenzii si
irelevante fragmente din carti in curs
de tiparire, prinse intre copcile unor
rubrici ,de directie” scrise de doi
autori nesarati. Unul, Francois Busnel,
e ideologizat pana-n panzele albe,
celalalt (de altfel, un prozator dupa
care francezii se dau in vant, Frédéric
Beigbeder) s-a specializat in reciclarea
unor teme pe cat de batatorite, pe
atat de plicticos tratate. Cat despre
,entretien”-ul cu Fabrice Luchini,
actorul de succes, nu gasesc decat
un calificativ: rusinos...

Va iluzionati ca numarul pe februarie
2010, dedicat lui Camus, la cincizeci
de ani de la moarte, e mai de Doamne-
ajuta? Va inselati. Aceeasi ingramadire
halucinanta de texte superficiale,
aceleasi note biografice pe care le
gasesti in orice dictionar, aceeasi
inapetenta de a spune lucruri esentiale
— sau macar originale — despre
unul din marii scriitori ai veacului
trecut. Aflam ca a fost romancier,
filozof, dramaturg, seducator. Mai

saizeci de mii de noi scriitori sau
macar specialisti in ,, arta scrisului.”
Cum media tirajului revistelor literare
a ajuns la o mie cinci sute de exemplare,
nici nu se mai poate spune — ca pe
vremuri — ca scriitorii se citesc
doar ei Intre ei. Nemiloasa contabilitate
a tirajelor arata ca nimeni nu mai
citeste nimic...

Traim, indubitabil, un sfarsit de
epoca. Fie-ne Ingaduita macar
melancolia, daca optimismul ni s-a
evaporat deodata cu tirajele. N-am
sa uit niciodata infrigurarea cu
care am asteptat, prin 1969 - 1970,
ca adolescent, publicarea in ,Viata
romaneasca” a partii a doua a unei
proze de Al. Robot, scriitor despre
care nu stiam nimic si despre care
n-am aflat nici intre timp mare lucru.
Se numea Music-hall si era povestea
tulburatoare a unui cuplu de balerini,
Tamara si Ygor, mama si fiu, vazuta
prin filtrul psihanalist-expresionist
ce l-a marcat, partial, si pe Mircea
Eliade. Acele vremuri, ale romanelor
publicate in serial gi ale nuvelelor
ample, au apus iremediabil. Revistele
culturale de azi, cdnd nu sunt colectii
de banalitati strigatoare la cer sau
organe ideologice cdrora li s-a ordonat
exterminarea a tot ce nu le convine
in viatga publica (vezi marxismul
desantat din ,Cultura” sau gargara
corect-politic-resentimentara a
,,Observatorului cultural”), concureaza
superficialitatea sclipicios-sinucigasa
a unor marci candva prestigioase,
dar care astazi se pregatesc sa moara,
mor, au murit deja... &



