
alinger e, într-adev\r, un scriitor obsedant.

Exist\ dou\ împrejur\ri, ambele cu o conota]ie

criminal-literar\, unde cartea-simbol a acestuia

apare în contexte cel pu]in ciudate.s actualitatea

1.02.1945 - a murit Ion {iugariu 
(n. 1914) 

1.02.1949 - a murit N.D. Cocea 
(n. 1880) 

1.02.1951 - s-a n\scut Rodian Dr\goi

1.02.1951 - s-a n\scut Elena Indrie[

1.02.1999 - a murit Dimitrie Rachici
(n. 1934) 

1.02.2007 - a murit Anatolie Pani[ 
(n. 1932)

2.02.1868 - s-a n\scut C. R\dulescu-
Motru (m. 1957) 

2.02.1879 - s-a n\scut I.C. Vissarion
(m. 1951) 

2.02.1896 - a murit Neculai
Beldiceanu (n. 1844) 

2.02.1914 - s-a n\scut Nicolae
}a]omir (m. 1996)

2.02.1914 - s-a n\scut Constantin
Prisnea (m. 1968) 

2.02.1916 - s-a n\scut George Dan
(m. 1972) 

2.02.1916 - s-a n\scut Irina Eliade 
(m. 1998) 

2.02.1922 - s-a n\scut Iosif Farago
(m. 2004)

2.02.1940 - s-a n\scut Adrian
Anghelescu 

2.02.1944 - s-a n\scut Lidia Hlib 

2.02.1958 - s-a n\scut George
Grigore

2.02.1964 - a murit Ion Marin
Sadoveanu (n. 1893) 

2.02.2005 - a murit Drago[
Mor\rescu (n. 1923)

3.02.1828 - s-a n\scut Dora D’Istria
(Elena Ghica) (m. 1888) 

3.02.1921 - s-a n\scut Sergiu Filerot
(m. 1989) 

3.02.1926 - s-a n\scut Tudor George
(m. 1992) 

3.02.1938 - s-a n\scut Ana Mâ[lea-
Chiril\ (m. 1980) 

3.02.1944 - s-a n\scut Petre Anghel 

3.02.1952 - a murit Constant
Tonegaru (n. 1919) 

3.02.1954 - a murit Ionel Teodoreanu
(n. 1897) 

3.02.1958 - s-a n\scut Vasile Gârne] 

3.02.1972 - a murit Neagu R\dulescu
(n. 1912) 

3.02.2005 - a murit Ioan Flora 
(n. 1950)

4.02.1809 - s-a n\scut Vasile Cârlova
(m. 1831) 

4.02.1849 - a murit Costache
Conachi (n. 1778) 

4.02.1907 - s-a n\scut N. Ladmis-
Andreescu (m. 2000) 

4.02.1924 - s-a n\scut Gheorghe
Dumbr\veanu (m. 1992) 

4.02.1931 - s-a n\scut Simion Mioc 

4.02.1944 - s-a n\scut Nicolae Ionel 

4.02.1953 - s-a n\scut Victor Olaru 

4.02.1954 - s-a n\scut Denisa
Com\nescu 

4.02.1988 - a murit Al. C\prariu 
(n. 1929) 

4.02.1994 - a murit Nicolae Nasta 
(n. 1919) 

4.02.2000 - a murit Roger Câmpeanu
(n. 1929) 

P
entru Salinger am avut,
de la primul rând citit,
o simpatie hard,
aproape contondent\,
solidificat\ apoi prin
lecturi [i relecturi
periodice. Îmi place

totul la acest scriitor zgârcit,
care a reu[it s\ se opreasc\
atunci când a sim]it c\ nu mai
are nimic important de spus. 

M\ încânt\, desigur, faptul c\
suntem n\scu]i în aceea[i zi, pe 1
ianuarie, [i c\ m\ reg\sesc adeseori,
asemeni lui, în singur\tatea Capricornului
– o singur\tate pe care el a [tiut s\
o apere chiar cu for]a pumnului, a[a
dup\ cum vedem într-o faimoas\
fotografie în care îi alung\ pe ziari[tii
indiscre]i. Titlul c\r]ii mele de debut,
De veghe în oglind\, s-a vrut, explicit,
o formul\ de reveren]\ fa]\ de stilul
imbatabil al c\r]ilor sale. M\ identificam
(autoiluzionându-m\) cu toate r\t\cirile
nevrotic-ironice ale adolescentului
care nu-[i g\se[te locul în lumea
egoist\, indiferent\, stearp\ a maturilor.  

În toamna lui 2008, i-am propus
lui H.-R. Patapievici s\ g\zduiasc\ în
„Idei în dialog“ un grupaj de texte
despre marele exilat din New Hampshire.
„Dosarul” a ap\rut abia un an mai
târziu, de[i l-a[ fi vrut un omagiu
prilejuit de cei nou\zeci de ani pe care
urma s\-i împlineasc\ la începutul lui
2009. A[a cum a fost publicat\, seria
de articole propune o imagine rotund\
a scriitorului. Dat\ fiind calitatea
criticilor pe care-i rugasem s\ scrie,
textele alc\tuiesc un corpus ce r\spunde
oric\ror preten]ii. Ini]ial, planul
articolelor fusese diferit: inten]ionam
s\ ofer o dare de seam\ a recept\rii
în România a c\r]ilor sale, invitându-i
pe traduc\tori s\-[i descrie propria
experien]\, intim\, cu scrisul lui
Salinger. N-a f\cut-o decât Marcel
Corni[-Pop, traduc\torul povestirilor
salingeriene, printr-o invocare emo]ionant\
a contextului literar-politic în care a
ap\rut cartea. Americanistul de clas\
care este Corni[-Pop nu s-a rezumat,
fire[te, la refacerea atmosferei
intelectuale/antiintelectuale a anului
1971, când Ceau[escu declan[a mini-
revolu]ia cultural\, ci a oferit [i
memorabile descrieri critice ale fiec\reia
din cele nou\ faimoase povestiri.

Îndemnat de propriile mele observa]ii,
dar [i de câteva studii americane
recente care indic\ o oarecare lips\
de apetit a noii genera]ii fa]\ de
aventurile lui Holden Caulfield – eroul
aventurilor narate în  De veghe în
lanul de secar\ – m-am adresat unor
colegi, intelectuali în formare sau deja
pe deplin forma]i, în al c\ror scris
Salinger nu ap\ruse, pân\ atunci,
niciodat\. Rezultatul m-a încântat:
atât Dana Chetrinescu, redutabil\
specialist\ în domeniul shakespeareologiei,
cât [i Dana Cr\ciun, care parcurge de
mai mul]i ani intricatele c\r\ri ale
modernismului britanic, ori Romina
Fischer, proasp\t\ doctorand\ în

americanistic\, au adus unghiuri de
interpretare viabile, scriind cu sensibilitate
[i p\trundere despre un autor ce pare
mereu s\-]i scape printre degete,
refuzând defini]ii limpezi [i clasific\ri
definitive.

Am constatat cu acest prilej c\
într-o literatur\ în care avem de toate:
[i dostoievskieni, [i gidieni, [i faulknerieni,
[i hemingway-eni, [i joyce-ieni, ba
chiar [i bukowskieni, lipsesc cu
des\vâr[ire salingerienii. Evident c\
m-ar fi interesat [i punctul lor de
vedere. A[ fi vrut s\ v\d o confruntare
între ei [i acest poten]ial model, dar
n-am avut cui s\ m\ adresez. Acum
vreo zece ani, doi editori, primul, agent
literar, al doilea prozator [i jurnalist,
Kip Kotzen [i Thomas Beller, au adunat
textele a paisprezece prozatori americani
în curs de afirmare [i le-au propus
o confruntare cu presupusul lor model.
Rezultatul – o carte cu un titlu salingerian,

With Love and Squalor (Broadway
Books, 2001) – reprezint\ o veritabil\
radiografie a felului în care scriitorii
americani actuali admit ori contest\
tutela autorului izolat în New Hampshire
[i a m\surii în care el mai constituie
o surs\ de inspira]ie, fie [i ca model
negativ.

Tonul general al comentariilor
este unul de dulce-amar\ iritare.
Pentru acest grup de scriitori, Salinger
este un model c\ruia nu i se pot
sustrage, reconfortant [i ambarasant
în acela[i timp. Atitudinea e, probabil,
cel mai bine exprimat\ în titlul textului
scris de Walter Kirn (romanul acestuia,
Up in the Air, st\ la baza unei ecraniz\ri
de succes, ce ruleaz\ chiar în aceste
zile, cu George Clooney în rolul
principal): „Good-bye, Holden Caulfield.
I Mean It. Go! Good-bye!“ („Adio,
Holden Caulfield. Pe bune. Dispari!
Adio!”). Rândurile constituie o medita]ie
despre arta scrisului în general,
dar sunt [i o ilustrare a ceea ce Harold
Bloom numea „the anxiety of influence”:
„C\r]ile cele mai bune dispar, nu [tiu
unde se duc. Le cau]i [i tot ce g\se[ti
e propriul t\u sine. Iar apoi, în
ni[te împrejur\ri noi [i stranii, ele
se întorc. Te sun\ un editor (ca de
pild\, cel care a proiectat volumul

de fa]\) [i te anun]\ c\ pune la cale
o carte despre Salinger [i, cu toate
c\ m\ gândeam c-am sc\pat de
afurisitul de roman, iat\-l din nou
deschis pe biroul meu. Ce îngrozitor!
E ca [i cum a[ fi urm\rit de cineva
pas cu pas. Sunt sigur c\ a disp\rut,
c\ sunt liber, dar când întorc capul...”

Salinger e, într-adev\r, un scriitor
obsedant. Exist\ dou\ împrejur\ri,
ambele cu o conota]ie criminal-literar\,
unde cartea-simbol a acestuia apare
în contexte cel pu]in ciudate. Primul
exemplu e din via]a real\: asasinul
lui John Lennon, Mark David Chapman,
f\cuse o adev\rat\ fixa]ie pentru
De veghe în lanul de secar\ [i a pretins
c\ descoperise în paginile ei îndrept\]irea
de a-l asasina pe faimosul membru
al cvartetului Beatles. A doua situa]ie
e întâlnit\ într-un film al lui Richard
Donner, Conspiracy Theory: Personajul
principal, interpretat de Mel Gibson,

e un fost agent secret ajuns [ofer
de taxi în New York, iar mania lui,
forma paroxistic\ de a c\uta un spa]iu
al protec]iei, e s\ cumpere, de fiecare
dat\ când trece prin fa]a unei libr\rii,
un exemplar din capodopera lui Salinger.

În ce m\ prive[te, cred de mai
mult\ vreme c\ marele personaj al
lui Salinger nu e Holden Caulfied, ci
Seymour Glass. Primul s-ar putea s\
întrupeze, cu adev\rat, o realitate
identitar\ profund american\ –
unii au v\zut în el chiar un fel de
proto-hippie. Pentru mine, nevroticul,
genialul, inadaptatul, sinuciga[ul
Seymour Glass reprezint\ ceva
mai mult: o form\ de manifestare
a lumii de azi. O lume capabil\ de
imense explor\ri în interiorul propriei
fiin]e, dar [i condamnabil de superficial\,
cinic\, arogant\ [i, finalmente, sortit\
auto-distrugerii.

În cazul lui Salinger nu se pune
problema supravie]uirii operei dup\
moartea scriitorului. Retras de câteva
decenii, el le-a oferit cititorilor [ansa
unei victorii anticipate. Spre marea
sa onoare, cititorul a amânat acest
osp\] macabru, dându-i astfel scriitorului
posibilitatea s\-[i contemple de la
distan]\, v\zând, dar r\mânând
nev\zut, propria apoteoz\. 

contrafort de mircea mih\ie[ 
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Singur\tatea Capricornului


