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entruSalingeramavut,
delaprimul rand citit,
o simpatie hard,
aproape contondenta,
solidificata apoi prin
lecturi si relecturi
periodice. imi place
totul la acest scriitor zgarcit,
care a reusit sa se opreasca
atunci cand a simtit ca nu mai
are nimic important de spus.

Ma incénta, desigur, faptul ca
suntem nascuti in aceeasi zi, pe 1
ianuarie, si ca ma regasesc adeseori,
asemeni lui, in singuratatea Capricornului
— o singuratate pe care el a stiut sa
o apere chiar cu forta pumnului, asa
dupa cum vedem intr-o faimoasa
fotografie in care 1i alunga pe ziaristii
indiscreti. Titlul cartii mele de debut,
De veghe in oglinda, s-a vrut, explicit,
o formula de reverenta fata de stilul
imbatabil al cartilor sale. Ma identificam
(autoiluzionandu-ma) cu toate ratacirile
nevrotic-ironice ale adolescentului
care nu-si gaseste locul In lumea
egoista, indiferentd, stearpa a maturilor.

In toamna lui 2008, i-am propus
lui H.-R. Patapievici sa gazduiasca in
,Idei in dialog™ un grupaj de texte
despre marele exilat din New Hampshire.
,Dosarul” a aparut abia un an mai
tarziu, desi l-as fi vrut un omagiu
prilejuit de cei noudzeci de ani pe care
urma sa-i implineasca la inceputul lui
2009. Asa cum a fost publicatd, seria
de articole propune o imagine rotunda
a scriitorului. Data fiind calitatea
criticilor pe care-i rugasem sa scrie,
textele alcatuiesc un corpus ce raspunde
oricaror pretentii. Initial, planul
articolelor fusese diferit: intengionam
sa ofer o dare de seama a receptarii
in Romania a cartilor sale, invitdndu-i
pe traducatori sa-si descrie propria
experientd, intima, cu scrisul lui
Salinger. N-a facut-o decat Marcel
Cornis-Pop, traducatorul povestirilor
salingeriene, printr-o invocare emotionanta
a contextului literar-politic In care a
aparut cartea. Americanistul de clasa
care este Cornig-Pop nu s-a rezumat,
fireste, la refacerea atmosferei
intelectuale/antiintelectuale a anului
1971, cand Ceausescu declanga mini-
revolutia culturalad, ci a oferit gi
memorabile descrieri critice ale fiecareia
din cele noud faimoase povestiri.

Indemnat de propriile mele observatii,
dar si de cateva studii americane
recente care indica o oarecare lipsa
de apetit a noii generatii fata de
aventurile lui Holden Caulfield — eroul
aventurilor narate in De veghe in
lanul de secard— m-am adresat unor
colegi, intelectuali in formare sau deja
pe deplin formati, in al caror scris
Salinger nu aparuse, pana atunci,
niciodata. Rezultatul m-a incantat:
atat Dana Chetrinescu, redutabila
specialista in domeniul shakespeareologiei,
cat si Dana Craciun, care parcurge de
mai multi ani intricatele carari ale
modernismului britanic, ori Romina
Fischer, proaspata doctoranda in

americanistica, au adus unghiuri de
interpretare viabile, scriind cu sensibilitate
si patrundere despre un autor ce pare
mereu sa-ti scape printre degete,
refuzand definitii limpezi si clasificari
definitive.

Am constatat cu acest prilej ca
intr-o literatura in care avem de toate:
si dostoievskien, si gidieni, si faulknerieni,
si hemingway-eni, si joyce-ieni, ba
chiar si bukowskieni, lipsesc cu
desavarsire salingerienii. Evident ca
m-ar fi interesat si punctul lor de
vedere. As fi vrut sa vad o confruntare
intre ei si acest potential model, dar
n-am avut cui sa ma adresez. Acum
vreo zece ani, doi editori, primul, agent
literar, al doilea prozator si jurnalist,
Kip Kotzen si Thomas Beller, au adunat
textele a paisprezece prozatori americani
in curs de afirmare si le-au propus
o confruntare cu presupusul lor model.
Rezultatul — o carte cu un titlu salingerian,

With Love and Squalor (Broadway
Books, 2001) —reprezinta o veritabila
radiografie a felului in care scriitorii
americani actuali admit ori contesta
tutela autorului izolat in New Hampshire
si a masurii In care el mai constituie
o sursa de inspiratie, fie si ca model
negativ.

Tonul general al comentariilor
este unul de dulce-amara iritare.
Pentru acest grup de scriitori, Salinger
este un model caruia nu i se pot
sustrage, reconfortant si ambarasant
in acelasi timp. Atitudinea e, probabil,
cel mai bine exprimata in titlul textului
scris de Walter Kirn (romanul acestuia,
Up in the Alr, sta la baza unei ecranizari
de succes, ce ruleaza chiar in aceste
zile, cu George Clooney in rolul
principal): ,,Good-bye, Holden Caulfield.
I Mean It. Go! Good-bye!™ (,,Adio,
Holden Caulfield. Pe bune. Dispari!
Adio!"). Randurile constituie o meditatie
despre arta scrisului in general,
dar sunt si o ilustrare a ceea ce Harold
Bloom numea , the anxiety of influence”:
,Cartile cele mai bune dispar, nu stiu
unde se duc. Le cauti si tot ce gasesti
e propriul tau sine. Iar apoi, in
niste Imprejurari noi si stranii, ele
se intorc. Te suné un editor (ca de
pilda, cel care a proiectat volumul

de fatd) si te anunta ca pune la cale
o carte despre Salinger si, cu toate
ca ma gandeam c-am scapat de
afurisitul de roman, iata-l din nou
deschis pe biroul meu. Ce Ingrozitor!
E ca si cum as fi urmarit de cineva
pas cu pas. Sunt sigur ca a disparut,
ca sunt liber, dar cand Intorc capul...”

Salinger e, Intr-adevar, un scriitor
obsedant. Exista doua Imprejurari,
ambele cu o conotatie criminal-literara,
unde cartea-simbol a acestuia apare
in contexte cel putin ciudate. Primul
exemplu e din viata reala: asasinul
lui John Lennon, Mark David Chapman,
facuse o adevarata fixatie pentru
De veghe in lanul de secara si a pretins
ca descoperise In paginile ei indreptatirea
de a-l asasina pe faimosul membru
al cvartetului Beatles. A doua situatie
e Intélnita intr-un film al lui Richard
Donner, Conspiracy Theory. Personajul
principal, interpretat de Mel Gibson,
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e un fost agent secret ajuns sofer
de taxi in New York, iar mania lui,
forma paroxistica de a cauta un spatiu
al protectiei, e sa cumpere, de fiecare
data cand trece prin fata unei librarii,
un exemplar din capodopera lui Salinger.

In ce ma priveste, cred de mai
multd vreme ca marele personaj al
lui Salinger nu e Holden Caulfied, ci
Seymour Glass. Primul s-ar putea sa
intrupeze, cu adevarat, o realitate
identitara profund americana —
unii au vazut in el chiar un fel de
proto-hippie. Pentru mine, nevroticul,
genialul, inadaptatul, sinucigasul
Seymour Glass reprezinta ceva
mai mult: o forma de manifestare
a lumii de azi. O lume capabila de
imense explorari in interiorul propriei
fiinte, dar si condamnabil de superficiald,
cinica, aroganta si, finalmente, sortita
auto-distrugerii.

In cazul lui Salinger nu se pune
problema supravietuirii operei dupa
moartea scriitorului. Retras de céateva
decenii, el le-a oferit cititorilor sansa
unei victorii anticipate. Spre marea
sa onoare, cititorul a amanat acest
ospat macabru, dandu-i astfel scriitorului
posibilitatea sa-si contemple de la
distanta, vazand, dar ramanand
nevazut, propria apoteoza. B



