
iata Jane Austen, altminteri o

scriitoare cumin]ic\, ar fi uluit\

de posteritatea glorioas\ în care

se r\sfa]\.b actualitatea

1.03.1943 - s-a n\scut
Magdalena Popescu 
1.03.1937 - s-a n\scut Ion
Oancea (m. 2007)
1.03.1947 - s-a n\scut Valeriu
Veliman
1.03.1951 - s-a n\scut Ion
Machidon 
1.03.1954 - s-a n\scut Nicolae
Panaite 

2.03.1881 - s-a n\scut
Eugeniu {tef\nescu-Est 
(m. 1980) 
2.03.1905 - s-a n\scut Radu
Gyr (m. 1975) 
2.03.1905 - s-a n\scut Mircea
Manca[ (m. 1995) 
2.03.1932 - s-a n\scut Petre
Ghelmez (m. 2001)
2.03.1936 - a murit Alexandru
Ciura (n. 1876) 
2.03.1940 - s-a n\scut Sanda
Golopen]ia
2.03.1952 - s-a n\scut Vlad
Neagoe 
2.03.2002 - a murit Constantin
Radu Zarifopol (n. 1921)

3.03.1841 - s-a n\scut Iosif
Vulcan (m. 1907) 
3.03.1902 - a murit Samson
Bodn\rescu (n. 1840) 
3.03.1924 - s-a n\scut Mihai
Georgescu (m. 1995) 
3.03.1925 - s-a n\scut Florian
Potra (m. 1998) 
3.03.1992 - a murit Emil
Giurgiuca (n. 1906)

4.03.1915 - s-a n\scut
Emanoil Cop\cianu (m. 1996) 
4.03.1919 - s-a n\cut Mihai
St\nescu (m. 2005)
4.03.1921 - s-a n\scut Mihai
Calmâcu 
4.03.1921 - s-a n\scut Lucian
Valea (m. 1992) 
4.03.1927 - s-a n\scut Virgil
Br\d\]eanu 
4.03.1928 - s-a n\scut Nina
St\nculescu 
4.03.1949 - s-a n\scut Lucia
Verona 
4.03.1952 - s-a n\scut Gabriel
Gafi]a 
4.03.1960 - a murit Asztalos
István (n. 1909) 
4.03.1977 - a murit Ioan {iad-
bei (n. 1903) 
4.03.1977 - a murit Nicolae
{tef\nescu (n. 1921) 
4.03.1977 - a murit A.E.
Baconsky (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Savin
Bratu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Toma
Caragiu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Daniela
Caurea (n. 1951) 
4.03.1977 - a murit Mihai
Gafi]a (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Alexandru
Ivasiuc (n. 1933) 
4.03.1977 - a murit M.
Petroveanu (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Veronica
Porumbacu (n. 1921) 
4.03.1991 - a murit Ion
L\ncr\njan (n. 1928)
4.03.1944 - s-a n\scut Vasile
Igna

contrafort de mircea mih\ie[ 

Via]a de apoi a c\r]ilor

România literar\  num\rul 7 / 5 martie 2010 .........................................................................................................................................................................................................................5

Î
nc\ de la primele ro-
mane citite, mi-am pus
întrebarea – naiv\ – pe
care m\ trezesc c\ mi-o
pun, din când în când,
[i ast\zi: ce se întâmpl\
cu personajele dup\

încheierea c\r]ii? 

Unde se duc ele atunci când nu
le mai vedem? Prin ce aventuri,
bucurii ori suferin]e trec? Lucrurile
se simplific\ în tragedii: acolo e
limpede, eroii mor, cortina cade [i
se încheie o lume. Dar nu toate
c\r]ile sunt tragedii. Unele se ocup\
de personaje tinere, urm\rite un
anumit interval al vie]ii, dup\ care
sunt abandonate cu dezinvoltura
cu care au fost aduse în prim-plan.
Când e vorba de c\r]i cu subiect
istoric î]i po]i satisface curiozitatea
u[or: parcurgi un manual sau un
tratat [i afli ce s-a petrecut cu
adev\rat.

Nu doar cititorii, ci [i scriitorii
sunt vizita]i de obsesii asem\n\toare.
Altminteri, de ce ar scrie urm\ri,
continu\ri, de ce ar ad\uga secven]e
existen]ei unor personaje despre
care p\ruser\ c\ au spus totul?
Uneori e vorba de exploatarea
comercial\ a unui succes ini]ial.
Alteori apare tenta]ia discursului
confesiv, dorin]a autorului de a
se scrie pe sine. Necesitatea creerii
unui dublu, a unei versiuni scriptice,
durabil\, a propriei persoane e
vizibil\ – uneori în exces – la mul]i
dintre scriitorii contemporani de
mare succes. Philip Roth [i John
Updike au sim]it nevoia s\-[i plimbe
personajul-autor prin multe din
c\r]ile lor. Nathan Zuckerman, eroul
lui Roth, ]ine afi[ul în nou\ romane.
La prima apari]ie, în My Life As A
Man (1974), Zuckerman e un fel de
alter-ego de gradul al doilea, crea]ia
fictiv\ a unui scriitor fictiv, Peter
Tarnopol. Treptat, el ocup\ avanscena,
pentru a deveni povestitorul „explicit”
al trilogiei alc\tuite din American
Pastoral (1997), I Married a Communist
(1998) [i The Human Stain (2000).
Se pare c\ în  Exit Ghost (2007)
Zuckerman apare pentru ultima
oar\ – sau cel pu]in a[a sus]ine
Roth.

John Updike l-a urmat pe-al s\u
Henry Bech prin mai multe povestiri
[i romane, pentru ca, într-o suprem\
ironie, s\ publice un volum „exhaustiv”,
intitulat The Complete Henry Bech.
Pentru a da credibilitate, adic\
pentru a face [i mai pu]in vizibil\
grani]a dintre imaginar [i real,
cartea cuprinde [i o povestire scris\
în anul 2000, purtând ironic-pomposul
titlu His Oeuvre. Saul Bellow a
apelat la acela[i procedeu, chiar
dac\ pactul autobiografic nu e înt\rit
de o semn\tur\ la fel de pronun]at\.
E evident, îns\, c\ aproape fiecare din
romanele sale s-a n\scut dintr-o
puternic\ experien]\ personal\ –
inclusiv cartea din 1982, Dean’s

December, în care descrie [i vizita
în România.

Exemplele sunt infinit mai
numeroase, de-ar fi s\ m\ rezum
doar la genera]ia autorilor americani
invoca]i. Ce altceva decât un des\vâr[it
alter-ego e Buddy Glass, „naratorul”
celor dou\ romane „zen-budiste”,
Franny and Zoey [i  Raise High,
the Roof Beam, Carpenters / Seymour.
An Introduction [i al câtorva dintre
povestiri? Toate acestea vorbesc
despre obsesia scriitorului de a
prelungi, dincolo de timpul fatalmente
limitat al vie]ii, dâra micului / marelui
adev\r în numele c\ruia scrie.

Aceea[i logic\ [i acela[i impuls
explic\, în mare parte, [i numeroasele
continu\ri, reveniri ori refaceri ale
unor c\r]i. Aproape întregul secol
al nou\sprezecelea european a stat
sub semnul „foiletonului”, al migr\rii
personajelor dintr-un roman în
altul. Aceast\ tradi]ie tr\ie[te ([i
înflore[te) sub ochii no[tri în serialele
de televiziune, dup\ ce a explodat
de-a lungul veacului trecut în
nenum\rate cicluri romane[ti
sau c\r]i dedicate aceluia[i personaj
ori grup de personaje – literatura
poli]ist\ s-a bazat, decenii în [ir,

aproape exclusiv pe astfel de procedee,
impunând eroi precum Sherlock
Holmes, Hercule Poirot, Philip
Marlowe, Lew Archer, Spenser. În
spa]iul românesc,  echivalen]ele
se g\sesc în romanele poli]iste/mili]iste
ale unor George Arion (Andrei
Mladin), Rodica Ojog-Bra[oveanu
(Melania Lupu [i Minerva Tutovan),
Vlad Mu[atescu (Al Conan Doi) ori
Petre S\lcudeanu (Bunicul).

{i totu[i, ce se întâmpl\ cu eroii
din c\r]i dup\ ce nu-i mai vedem?
Cum arat\ via]a de dup\ happy-
end a atâtor cupluri care, dup\
ce-au evitat capcanele [i piedicile
existen]ei, î[i unesc, apoteotic,
destinele? Sau, într-un exerci]iu,
contra-factual: ce s-ar fi întâmplat
dac\ Romeo [i Julieta n-ar fi murit,
dac\ familiile inamice ar fi acceptat
c\s\toria lor? Ce fel de via]\ ar fi
dus, dup\ ce energia extraordinar\
a iubirii s-ar fi domolit [i via]a ar
fi intrat în rutina lipsit\ de str\lucire
a c\sniciei de curs\ lung\? Dar
Pierre [i Nata[a, dup\ „r\zboiul
[i pacea” prin care le-a fost sortit
s\ treac\? Exemplele se pot înmul]i
la nesfâr[it, iar solu]iile care-mi
trec prin minte sunt atât de deprimante,
încât e mai bine s\-i l\s\m pe

eroi acolo unde s-au decis s\-i
abandoneze creatorii lor!

Evident c\ lucrurile nu se încheie
întotdeauna cum doresc scriitorii.
Biata Jane Austen, altminteri o
scriitoare cumin]ic\, ar fi uluit\ de
posteritatea glorioas\ în care se
r\sfa]\. Nu doar c\ a ajuns eroin\
de biografii, c\ se fac, toren]ial,
filme dup\ c\r]ile ei, dar de câteva
decenii se afl\ în mijlocul unui vârtej
de continu\ri scrise de autori n\scu]i
la un veac [i jum\tate dup\ ea. Am
num\rat, doar în ultimii dou\zeci
de ani, vreo dou\zeci [i cinci de
titluri ce „continu\” întâmpl\rile
[i via]a personajelor din Mândrie
[i prejudecat\. Dar nici celelalte
c\r]i n-au fost l\sate s\ se acopere
de praful uit\rii. {i Ra]iune [i sim]ire,
[i Emma, [i Northanger Abbey, [i
Mansfield Park (e drept, n-am g\sit
nici o continuare a ultimului ei
roman, Persuasiune, dar timpul nu
e pierdut) sunt abundent acoperite
de solzii aurii ai admira]iei post-
mortem [i post-post mortem.

C\r]ile mari anuleaz\ nu doar
tradi]ia de pân\ la ele, îmbog\]ind-o
în acela[i timp, dar î[i creeaz\ [i
un fel de arogant\, ne-detronabil\

posteritate. Ele fixeaz\ un canon
pe care genera]ii succesive se
str\duie s\-l d\râme sau s\-l
înlocuiasc\. Cel mai bine le reu[esc
autorilor care-o fac admirativ: James
Joyce în Ulysses, Alfred Tennyson
în balada cu acela[i nume,  Jean-
Luc Godard în filmul Le mépris,
[i a[a mai departe. O recent\ carte
a unui debutant, Zachary Mason,
The Lost Books of the Odyssey
(2008), nu se mul]ume[te s\ speculeze
pe marginea întâmpl\rilor narate
de Homer, ci adaug\, îndr\zne],
episoade, deformeaz\ sensuri [i
rescrie situa]ii. Ca într-un joc de
puzzle, Mason demonteaz\ Odiseea
[i o remodeleaz\ într-o manier\
care-l încânt\ pe cititor [i-l face
p\rta[ul unei originale aventuri a
descoperirii de sine. Dar, într-un
fel, [i a dezam\girii c\ exist\ o via]\
a c\r]ilor pe care scriitorul n-o mai
controleaz\. Intrat\ pe mâna urma[ilor,
orice tragedie se metamorfozeaz\,
f\r\ efort, în comedie [i orice încercare
de a conserva sublimul  sfâr[e[te
în ironie, sarcasm [i parodie. Dar
poate c\ tocmai asta e lec]ia c\r]ilor
mari ale omenirii: ele ne înva]\
c\ nimic nu e ve[nic [i nimic nu
e doar vremelnic. 


