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»Ajunge daca reusesti sa trezesti,
fie doar si pe unul singur”

. de vorba cu poetul Andrei Zanca

Letitia Ilea: - In recentul tdu volum de poeme,
Zicudul, apdrut la Editura Grinta din Cluj, spui:
,Ce ne defineste se afli undeva adanc in noi”. Ce
crezi, asadar, cd te defineste, dragd Andrei Zanca¢

Andrei Zanca: - Cand cineva este in ciutarea a
ceea ce-l defineste el este de pe acum pe Cale.
Nici marea nu se inalti insd deodata la cer, ci
doar picaturd cu piciturd. Unul grav bolnav se
afla in spital dupd luni de tintuire la pat, cand s-a
bucurat de gratia Clipei (cum 1i spun eu unui soi
de iluminare, de har, si zicem). ,Si am vizut
atunci totul in jur intr-o alta lumind, de nedefinit.
Si am recunoscut in aceeasi clips, ci totul era in
ordine, asa cum era”. Prinsi In acest tarc al vietii
si mortii nu suntem incd in stare, decét in aceste
scurte Clipe, a Intelege, a Pricepe. ,Draga de
Simone Weil, zicea Steinhardt, spune ci am fost
parasiti deplin aici, In deplina noastrd putere de a
decide, aici de unde Dumnezeu s-a retras. Insi el
se aflg, il presimtim in I§untrul nostru”... Fireste,
fiecare din noi are in forul su intim mai multe
roluri de jucat. Roluri /umbre sub care se
infatiseaz3 in fiecare context altfel. Esential insa
este sd nu fim intoleranti cu aceste ,roluri”, ci si
le intdmpindm si s& le Vedem, si le observdm cu
calm si detasare. Doar astfel se pot ele mistui si
intra in muzeul lduntric. Pe misurd ce inaintdm
in acest abis (un travaliu al decantrii luntrice)
vom béga de seamd ca in miezul nostru cel mai
adanc suntem tare asemdndtori, gratie acelui bob
de iubire aflat in fiecare, dinspre care se
declanseaza ca reactie polarizatd toate celelalte
roluri / umbre imbibate si in mare parte
determinate de corolarul lor Teama. Existd multe
Céi, multe drumuri Inspre aceastd formd de
vibratie 13untricd de nedefinit care este Iubirea. Ea
nu are insd nimic comun cu ceea ce se intelege
indeobste Aici prin acest cuvant. Este starea in
fata cireia orice cuvant devine neputincios, o
stare de nedefinit vidatd de timp si deci si de
spatiu. Jar una din cile spre a ajunge la ea tot
Steinhardt a descris-o superb, de invidiat: nu s
dai din putinul pe care-l ai, ci s& dai ce n-ai...
Daruie iubire chiar dacd nu o ai, si in golul astfel
produs ea se va instala de la sine dupa o vreme.
In contextul acestei lumi, fiindci Aici ne aflim,
calea jubirii este si o cale a Priceperii: este starea
tolerantei, a blandetii, a smereniei (a nu fi nici
mai mult nici mai putin decét ceea ce esti), a
compasiunii, momentul in care intr-adevar iti poti
iubi aproapele nu atét ca pe tine insuti, ci drept
tu Insuti. Ce ma defineste¢ Pusd, aceastd intrebare
denotd deja incipienta aflarii pe Cale. Dupa ce-ti
pui aceastd intrebare, orice renuntare, orice
rézgandire este fatald: o boald ori un accident,
care te tintuie la pat (ca in pilda de mai sus) iti
inlesnesc din nou acel ,am acum timp”, pe care
pand atunci l-ai ,,omoréat”... spre a te aduce de pe
acum din nou pe Cale. Si fiecare va trebui si
stribatd pand la urmi acest ,drum umblat”, cici
venim pe lume dinspre nivele diferite ale
constiintei. Noi fiindu-ne si timpul si moartea.

- Se simte in tot ce scrii o incredere nesmintitd
in puterea Poeziei. La ce mai e bund poezia

astazi¢

- Ca si lumina, ca si iubirea, ce- izvorul ei, in
tot ce este genuin in fiptuirea umana se afla
Poezie. La ultimul examen in anul 4 de facultate
profesorul Vlad mi-a zis: nu o sa te intreb ce-am
debitat la cursuri si seminarii. O sd te rog si dai
o definitie pe scurt a romanului... Am ezitat o
clipa uimit si apoi i-am zis spontan: romanul este
o0 poezie savant de-construits... Ne afldm cu totii
in clipele de har (cand suntem pe deplin déruiti
in ceea ce facem, indiferent de ce facem ori
faptuim) in acest teritoriu nezirit al poeziei, in
fond, in anticamera Poeziei si a neintrecutului ei
Poet divin. Nu poezia se afld in crizd ori in
suspectarea rolului ei in aceastd lume raticitd, ci
noi ne afldm In crizd si intr-o riticire generald.

- Ce cdi intrevezi pentru depdsirea acestei
,Iatéciri generale”¢ Pot fi ele colective sau doar
individuale¢

- Problema nu este cum s iesim din aceasti
ratacire generald, ci dacd vrem, dacd se vrea
intr-adevar a se iesi din ea. Fireste niciodata - si
asta s-a vazut limpede din deceniile tragice prin
care au trecut popoarele sub dictaturd, sub orice
formi de dictaturd - nu se va rezolva ceva citd
vreme se pune din afard in mod coercitiv o gril3,
se impune cu forta un sistem. Méantuirea vine
dinspre schimbarea individuald a fieciruia. Abia
atunci ea se va impune ,ca de la sine”. Dinspre
individual intru social, asadar. Insi atunci se pune
intrebarea, cum determini pe cineva si se Opreas-
c3, sd se aseze in fata Oglinzii, si inceteze cu
orice fel de perpetuare (perpetuare diabolicum), si
sd porneascd pe drumul decantdrii lduntrice¢

Cum, cand pepinierele viitorului, scolile, sunt
distruse, manipulate in sensul de a produce
elemente utile in aceastd noud dictaturd a
prestatiei¢ Si chiar dacd unele capete luminate
aflate la cArma legislatiilor ar impune o scoald in
care in primii ani rolul esential s& se acorde
formérii Constiintei (prin cultivarea basmelor,
miturilor, legendelor, tezaurului povestirilor
populare ce contin in ele arhetipurile de
intelepciune ale omenirii), asadar a formarii
Caracterului (cici odatd format, fiecare se va
indrepta apoi singur inspre cartile si studiile ce-l
intereseazd, insd baza pentru o viitoare societate
ce-si va asuma réspunderi va fi mereu trezirea
constiintei si implicit consolidarea caracterului; ei
bine, tocmai acesta il distrug societdtile azi in
genere, spre in numele ,progresului”, in numele
,bundstirii” etc., tot atitea eufemisme in numele
acestei ne-oprite dictaturi a prestatiei sub egida
lacomiei neostoite, a banului), asadar chiar daci
s-ar face acest lucru tot nu s-ar rezolva incd nimic.
Revenind la intrebarea ta, nu este suficient grija
fatd de pepiniera viitorului, ci concomitent este
nevoie si de o ,educare” a familiei, care este
aruncatd in aceastd crizd de timp, in griji
istovitoare, prin antrenarea ei in servicii, cateodatd
si doud, trei spre a putea face fatd acestei vieti
gafainde. Ceea ce i se rdpeste mai mult ori mai
putin manipulativ in aceastd dictaturd a prestatiei
in care s-au injugat ,cu bucurie” cu totii este
tocmai Timpul, pe care l-ar putea dedica

viitoarelor elemente ale societdtii. Degeaba cultivi
si reformezi scoala, dacd nu se actioneaz
concomitent si social. Ideal ar fi deci
Concomitenta de reform3; a celei individuale si a
celei sociale. Insi cum acest lucru nu a fost

posibil decat in momentele rare si uitate ale
istoriei, mantuirea rdmane mereu dinspre
individual intru social. $i acest lucru se produce
prin trezire. Se trezeste insd doar cel care detine
in el aceastd posibilitate latentd. Ceilalti, neaflati
in acest stadiu al constiintei, vor ignora ca
intotdeauna acest lucru si vor perpetua o stare de
lucruri catastrofal. Uite, cei din Occident au tot
ce le trebuie in mare parte, si totusi sunt profund
nefericiti. Au pierdut legdturd cu sacrul, cu
lduntrul lor, acea re-ligare de miez. Totul pare a se
reduce la acest lucru: sacralitate si superficialitate.
si in fiecare poti zri, daci esti inaintat pe Cale,
posibila schimbare la ochi. In fiecare. In fiecare,
indiferent de gradul de ,ticilosire” se poate ziri
dacd incepi s& Vezi, acest geamdt al gruntelui
ignorat al iubirii. Multe din actele reprobabile aici
isi au de fapt izvorul: din aceastd nevoie
incongtientd de a fi recunoscut, de a fi iubit, de a
te bucura de o apreciere, in fond de a nu mai fi
izolat si micinat de acidul neiertator al
singuratatii. Comunitate ori moarte, sund o
devizd veche ebraicd. Dorul acesta dupa o
solidaritate aménati si uitatd. Cand, iatd, a trecut
aproape un secol de cand elitele omenirii (si nu
pomenesc aici neaparat pe cei din domeniul
culturii, ci pe cei din domeniul stiintelor naturii,
al fizicii cuantice etc.), s-au indreptat prin
recentele lor descoperiri cu totul inspre
spiritualitate (spiritualitate inteleasa aici ca religia
minus folclorurile ei) cercetdnd vechile izvoare ale
inteleptilor orientali si gdsind concordante
uimitoare intre cele intrevdzute de ei, descoperite
de ei si cele afirmate acum 6 mii de ani de
acestia. Insa aici apare din nou spusa lui Hristos:
desi au ochi, sd nu poatd vedea, desi au urechi si
nu audad. Mereu aceastd ignorare totald, aceastd
orbire spre a continua, spre a perpetua. S-ar putea
spune in acest sens ca cei bogati sunt mai
aproape de mantuire, fiindcd au gustat si au
cunoscut de pe acum si bogdtia, pe care pitura
covarsitoare a celor multi abia asteaptd si ei sd o
cunoascd, caci pand atunci nu vor avea pace si
liniste. Asadar, spre a reveni din nou la intrebarea
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ta, nu cum se poate iesi din impas constituie
esenta ei, ci dacd se vrea, dacd-s pregatiti a iesi
din impas, de vreme ce incd n-au urechi de auzit,
adicd nu a existat din anii '90 intentionalitatea
binelui, ci a fost doar inlocuitd o példrie, un
palton cu altul, un chipiu cu altul, s-a ficut la
nivelul de sus doar o rocad4 intre doui
reprezentante sociale. Dinspre nivelul
reprezentantilor coercitivi, oprimanti, s-a facut
rocada inspre cel al preludrii puterii economice de
genul Capone. Cici daci exista intentionalitatea
binelui, s-ar fi ,jucat” cu cirtile, si zicem, pe
mas3. Acest lucru nu s-a ficut. $i cu el nici acea
doritd cdintd, nici acea curdtire a grajdurilor lui
Augias, niciunde acel atat de anevoie de rostit
,imi pare riu”, dimpotrivd doar eschivari si
camufléri la infinit, lucru ce perpetueaza si va
perpetua mereu o stare deplorabild, tragicid. Vom
duce Incd ani de-a rdndul aceste umbre dupa noi,
umbre ce vor otravi si generatiile care vor veni,
mereu si in mod reluat. Pand nu se face curitenie
generald in beciul social si implicit cel launtric
individual, pand atunci se va putea vorbi la infinit
si cu aplomb demagogic despre cdile de iesire din
impas, din aceasta raticire. La infinit si fard de
niciun rezultat. Ba mai mult: intr-o ignorare
aproape totald a oricdrei interventii ori propuneri,
oricat de luminata si onesta ar fi ea. Se triieste de
pe acum intr-o aurd demonica generald: a face din
mizeria celor multi o strategie.

- Vorbesti despre timp. stiu, din discutiile
noastre, c& aceasta este pentru tine o adeviratd
obsesie: acel Timp individual, pe care trebuie sd
ni-l acorddm, pentru noi, pentru familie, pentru
cele spirituale, in opozitie cu timpul in care
suntem la dispozitia altora. Ce ti-a adus si cit te-a
costat aceastd optiunes

- Un moment, te rog. In iarna lui 1992, mi
aflam, dupi extrem de grele decizii, in gara din
Sighisoara cu familia, gata de plecare. M-a insotit
un cunoscut. Ultimele lui cuvinte au fost: imi
place haosul, fiindcd m& pot descurca. Aceste
cuvinte au fost ca un capac. Definitiv. Eu si azi
consider ci una din cele mai teribile crime
comuniste a constituit-o desfiintarea rafinatd dupa
modelul rusesc ,avansat” a paturilor sociale.
Intelectualitatea a fost decimatd in mare parte
prin inchisori si la Canal. Insi a urmat de indati
acea teribild desfiintare a miezului fiintei, lovitura
datid centrului vital romanesc: desfiintarea treptatd
a tdrdnimii, distrugerea satelor. Oamenii acestia
siliti si ademeniti sd faca naveta intre sat si oras.
Nu mai erau nici tdrani, nici muncitori. Cu
vremea s-a ajuns la o uriasd masa cenusie de
navetisti, de lumpeni, bund azi doar de bisnita.
Acest lucru a fost catastrofal si se mai
perpetueazi si azi prin neacordarea de avantaje
considerabile spre a determina o revigorare a
satelor si a pamanturilor aflate in paragind.
Dimpotriva, spre a comasa, spre a se imbogati tot
mai mult se importd produse din strdinatati
indepartate. Lucru nu numai grotesc, insd de un
mare tragism pentru o Tard cunoscutd ca fruntasd
in domeniul agricol. In sate gisesti in mare parte
azi doar batrani tristi si neputinciosi, care mai
stribat satul ca niste somnambuli intre cei doi
Hristosi ruginiti de la capetele lui. Insa si revin la
intrebarea ta, tot... pe ocolite, si gratie unei
,povestiri”: am ajuns aici si am fost indemnat,
desi terminasem deja doud studii universitare, sd
mai fac un studiu de completare la Universitatea
din Freiburg. Am terminat-o calificdindu-ma ca
referent european de specialitate. Am fost imediat
preluat de cea mai mare firma de dibluri de aici.

Eram mereu pe aeroporturi, prin hotelurile
diverselor tari. Noaptea md trezeam avand mereu
aldturi pe noptierd un carnet in care imi notam
idei, strategii, cum sd ajung la incheierea
contractelor cu viitorii clienti, cum si- determin
sd semneze aceste contracte care asigurau
muncitorilor locul de munca. Familia mi-o
vedeam abia dumineca pentru citeva ore. Apoi,
din nou pe drum si la biroul aflat pe malul
lacului Constanta. Copiii erau intr-un internat. In
cateva luni am avut realizari atdt de importante,
incAt am fost numit asistent al conducerii firmei,
un soi de-al doilea om in companie. In momentul
in care s-a lipit pe coridoare circulara cu
investitura mea In aceastd functie, abia de am mai
fost salutat de colegii nemti, care pesemne de ani
de zile asteptau aceastd favoare. Trebuia sd plec la
Vilnius la un tirg international in domeniul
constructiilor. Aici alituri de mine trebuia s vind
seful publicittii, un inginer, un maistru si doi
muncitori spre a ridica si organiza standul. N-au
venit. Am ajuns acolo singur. Au pretextat o gripa
rea (pe baza faptului c&, cu cateva zile inainte, -
ei fiind i membri ai asociatiei pompierilor locali -
au avut o interventie si s-au ales cu aceastd
boald). Am rimas 8 zile in camera hotelului
dormind parca intr-una. Nu mai stiam cand e zi
ori noapte, atat de sleit am fost trupeste si mai
ales sufleteste. M4 bantuia obsesiv un singur
gand: eu cu cine sunt, cu Hristos ori cu ei¢ Unde
au ramas cirtile, bibliotecile, scrisul, ca tot ce ma
obseda mai tare in forul meu launtric¢ Apoi,
dupd o zi si o noapte de reflectii, am coborat, am
platit si m-am intors. Mi-am dat demisia si m-am
intors acasi. Au urmat un sir de slujbe si de triiri
care ar face cinste unui roman picaresc. Insi
aveam din nou Timp. Timpul meu individual si
cel pe carel puteam darui celor dragi. Intre timp
copiii au terminat amandoi o universitate si
lucreazi de cétiva ani deja. Au evoluat nespus de
frumos social si launtric. Am avut timp sd md
ocup de ei, sd le dau s& citeascd carti roménesti,
am vorbit acasd mereu romnegte, vorbim
roméaneste ori de cite ori ne revedem. Azi imi cer
mereu cirti in limba roménd, se intereseazd de
noutdtile din Tard si vin cu noi de cite ori pot
acasd. Ce-am vrut sa spun, draga Letitia, prin
aceastd poate prea lungd parabold este faptul cd
tot ce ludm cu noi in lumea cealalti este aceastd

Adrian Sandu Greenhouse

experientd inlesnitd de Timpul individual, pe care
ti-l acorzi tie si-apoi pe care il ddrui celor dragi.
Un copil va uita mereu sacrificiile de orice soi,
materiale, binesti etc., insd nu va uita niciodatd o
dupé-amiazd, cAnd ludndu-ti timp pentru el, te-ai
plimbat pur si simplu cu el prin padure, intr-o zi
splendidd de toamnd, ori ai ficut o partidd de
minge, de sah cu el ori l-ai luat si ai plecat cu el
pentru o zi la pescuit. Dar mai ales cand ai
capacitatea de a-l asculta in liniste si fard
intreruperi sententioase, moralizatoare ori
Jintelepte”. A-l asculta pand la capit cu rabdare si
in ticere. Aceasta este si dezideratul tainic al
fiecdruia dintre cei mai mult ori mai putin
apropiati. Lucru presupune acel simplu: s&-ti iei
timp, ca cel mai mare dar ce-l poti face cuiva.
Insi ce se aude tot mai des este acest fatal: imi
pare rdu dar nu am timp... Grabiti insd a da
mereu sentinte fard a apleca urechea la spusele
altuia, obsedati a se auzi doar pe sine. Obsedati
de a lipi imediat etichete, de a judeca si a da
sentinte, intru comoditate si nepdsare si spre a
...economisi timp. Azi cand in mod paradoxal
mijloacele de locomotie te transportd in cateva
ore dintr-un cap la celalalt al lumii, economisind
deci timp, nu mai ai timp. Este una din cele mai
mari si rafinate manipuldri posibile: preocupé,
da-le griji, Insdménteaza grija si angoasa viitorului
si vei avea liniste. Lucrez asadar, iati, de 12 ani
intr-un urias hotel aflat pe o insuld in mijlocul
raului Neckar, aproape de Lauffen, locul de
nastere al lui Holderlin. Si lucrez doar noaptea.
Este o insingurare blestemat-benefica. Trec luni de
zile pand s schimb o vorba cu un cunoscut... la
telefon (Kiropol de la Paris, Catanoy din nordul
Germaniei, Dohi in Suedia gi cam atét). Traim
extrem de modest, insi avem ceea ce este mai de
valoare pe aceastd lume: timpul acesta in care se
petrec experientele personale, timpul pe care-l pot
mereu darui celor dragi. Timpul de a halddui prin
paduri, cu bigare de seamd, cu o nudi atentie as
spune fatd de toate splendorile aflate atat de
aproape de noi si pe care azi tot mai multi le
ignora din... lipsa timpului. A fost Calea mea.
Insi mai pot spune cd va veni o zi in care multi,
ajunsi inspre finalul vietii, vor biga de seamd
faptul uluitor: prima zi laborioasd oriunde ar fi
inceput va semina teribil de mult cu ultima zi. In
fond a fost o singurd zi uriasd. Si cu ce s-au ales¢
Cu ce s-au ales cei apropiati¢ Ce face viata demni
de a fi trditd¢ Evident si categoric: tot ce nu are
legaturd cu banul (si4 vdd pe multi ranjind cu
superioritate... pentru unul care, vorba ceea,
frizeazi ridicolul intr-o astfel de lume...). Insj, ce
ne defineste la urma urmei¢ Tot ce nu se poate
vedea - iubirea, sentimentele, gandurile, nu-i asa¢
De aceea trebuie s fim mereu atenti si in stare
de veghe: ce gandim, ce sentimente ne domind,
cici ele ne pot distruge lduntric si fizic, sunt
agentii bolilor si nenorocirilor pe care apoi le
deplangem, fird a binui cd noi suntem in fond
autorii, aceste sentimente si gdnduri, care fiind
nevizute se rasfrng si asupra lumii, asupra celor
din jur, dintre care multi le ,presimt” si crora
prin nepdsarea si ignoranta noastrd le provocam
suferinte de nebdnuit. Ceea ce pentru unul este o
bagateld, pentru altul este o catastrofd.... S& ne
apropiem deci de ei cu tandrete, intelegere,
smerenie si bigare de seamd: sunt atribute pe care
in fond le aducem miezului divin aflat in fiecare
din ei.
Interviu realizat de Letitia Ilea
(continuare in numdrul urmétor)
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»Ajunge daca reusesti sa trezesti,
fie doar si pe unul singur”

. de vorba cu poetul Andrei Zanca

(urmare din numdrul trecut)

- In ciuda situatiei din Romania pe care o evoci, esti
un indrigostit de tard (si ortografiezi intotdeauna
cuvantul cu majusculd). Ai pastrat relatiile cu
scriitorii de aici, esti mereu prezent in paginile
revistelor, publici carti in Romdnia. Si nu ai incetat
nicio clipd s4 fii scriitor romén. Ca atare, cum se
vede din Germania lumea literard din Roménia¢ Si
ce I-ai reprosa in primul rind acestei lumi literare¢

- Intr-adevir, am publicat, cu exceptia unor
antologii ori reviste editate tot de romani (Al
Lungu, Sorin Anca, Gh. Sisirman, Radu
Barbulescu, Gabriel Stdnescu), aparute in Occident,
doar 1n editurile si revistele din Tard. Mereu uluit
de un anacronism al vremurilor triste si zibrelite, si
anume referitor la acel ,stigmat” de exilat, care a
atras dupd sine (s-a declarat clar acolo la o reuniune
scriitoriceascd), si trecerea mea sub ticere si-n
genere si ignorarea unor prieteni scriitori din toate
colturile lumii aflati si ei sub egida acestui stigmat.
M4 intrebam cum se poate ca afilierea noastrd la
comunitatea europeand de care suntem atat de
mandri si pe care o evocdm la tot pasul sd se
racordeze cu aceastd atitudine vetustid. M-a mai
uimit total si faptul c unii colegi de redactie de la
Echinox;, insa si scriitori si prieteni cu care am
petrecut ani si ani impreund, atunci cind fac
evocdri ori ,clasamente” par a m fi uitat, a ne fi
uitat cu desdvarsire. Lumea literard¢ M& abtin s fac
in acest sens comentarii. As vrea doar s& spun ci
ma bucurd mult prezenta unor tineri de talent in
edituri, cotidiene si reviste, tineri care si-au asumat
pe langd o culturd fundamentatd si o anume
raspundere pentru textul tiparit, care nu sunt
deindat gata de compromisuri, care incd nu au
gustat si refuza s3 guste din acea, cum o
denumeam intr-un eseu, erotici a coruptiei,
devenitd la noi sistem cimentat si paralizant, si a
céror scriiturd este decantatd de prolixitati si
pretentii ostentativ afisate de culturd elitard prin
coplesirea cu citate si note, tinzand decis spre acel
Klartext, acea limpezime si simplitatea a expunerii,
att de anevoie de stipanit si la care doar putini, si
indeobste doar la senectute, ajung. M& bucur
enorm cj ei existd, 1i felicit din toatd inima i sunt
total aldturi de ei. Lumea literard¢ O sintagma
extrem de confuzi la ora actuald, atit la noi cat si
in tirile occidentale. Daci la noi existd un soi de
agresiune, de aversiune resentimentard (o proiectare
a umbrelor ne-asumate din luntru asupra altora,
asupra celor de afard) si mai mult ori mai putin
brutald, mojic4, mahalagistd, in tdrile occidentale
doming, in mare, aproape aceleasi umori si
mecanisme, insd sub o formd mult mai rafinati,
mai temperata, mai retinutd si mai rezervata. Aici ti
se spun lucrurile cele mai catastrofale pentru un
destin, lucrurile cele mai crude, mai nemiloase, cele
mai amenintitoare, cu zdmbetul pe buze, cu o
yamabilitate” de invidiat, indelung exercitatd. Te
concediazd, mai curdnd, de pe o zi la alta, dupa
modelul american ,progresist”, in multe companii
in care sefii si proprietarii sunt concomitent si
detinatorii majoritatii actiunilor, si te concediaza tot
asa, cu un zambet pe buze. Nimeni nu urlj la tine,
nu se rasteste, nu se manifestd ca intro banlieue
sordidd, ci iti zimbesc, comunicd ce au de
comunicat si iti mai si doresc succes in continuare.
Circul publicitar in jurul unor logofeti ai scrisului,

mai mult ori mai putin servili, mai incuscriti, acest
ycarnaval” al lumii literare este parcd mai crud, mai
sever, mai aseptic si mai neiertdtor decét la noi, sub
o egidd insi deplin ,civilizata”. Tnsa traficul de
influent, si alte tare neasumate ale
subconstientului colectiv au rdmas la fel de
yorientale” i aici si la Paris, bunjoard. Sa-ti dau un
exemplu. In urmi cu cativa ani ma aflam la Berlin
in vizitd la un prieten, scriitor destul de renumit.
Am vorbit de unele, de altele. Printre ... altele imi
spune. Tu crezi cd cei care au ajuns in varful
adulatiei ori al piramidei literare sunt si cei mai
buni¢ Scriitorii buni, adevdratii scriitori sunt ca
Intotdeauna foarte putini. Se vor decanta prin ani...
Hai s& te duc la editura unde lucreazd in pozitie de
varf un prieten de-al meu. Am ceva de rezolvat
acolo. O promisiune mereu amanatd cuiva (si a
rostit numele unui autor, pe care il apreciam si eu
si al unei edituri renumite in perimetrul german.).
Am intrat. Omul stitea la birou frunzirind un act
si fuménd. Nea ficut semn sd luim loc, a chemat
secretara sd aduci trei cafele. S-a lisat pe spate
privindu-ne obosit. A urmat un schimb de vorbe si
de amintiri amicale intre cei doi, care nu se
vézusera de doi ani. Apoi, acest prieten al meu s-a
adresat deodatd omului: hai s4 iesim la un pahar si
o gustare... Apropo, a addugat el imediat, ti-am
trimis acum 4 ani manuscrisul acelui tdndr talentat
(si i-a rostit numele). Ce se mai aude de el¢ Omul
s-a ridicat de la birou, s-a dus intr-o incipere
aldturatd si a revenit dupd un timp cu manuscrisul
numerotat, sufland peste el si imprastiind un nor
tulbure de praf... l-a trintit pe birou si a zis: hai s&
mergem...cind md intorc m& voi uita la el... Atat.
Peste trei luni de zile a aparut si cartea. Dupd patru
ani de asteptare si o interventie incoronat de o
dupd-amiazd prelungitd pand tirziu in noapte intr-
unul din cele mai luxoase restaurante tailandeze ale
Berlinului. Nu vreau si vorbesc acum si aici despre
clanurile literare, despre corifeii culturii ale caror
interventii in reviste si presd sunt ca un sigiliu
papal, nici despre o anume agezare pe caste a lumii
literare, caste bine definite si greu penetrabile, nici
despre detindtorii fondurilor si care amenintd
pretutindeni cu desfiintarea revistelor, proclaméand
de la bun inceput, insé si pe parcurs, cine si cine
nu va fi publicat, cine va fi de pe acum ignorat cu
desavarsire ori trecut sub lespedea ticerii absolute,
potrivit vorbei celebre si mereu uzitate , e de-al
nostru...nu e de-al nostru”... Unde e confratele care
s4 se bucure intr-adevir nu atat de succesul tiu, ci
de un text bun al altui confrate, constient de faptul
cd in fond el este risfrangerea harului divin, altoirea
lui pe un individ, aflat deseori in flagrant conflict
cu propriul caracter (din nou o pild4 elocventd
despre modul paradoxal cum se manifestd
divinitatea) si care in alte contexte are mai degrabd
o atitudine ternd, stearsa si cu totul insignifianta.
Multe s-ar putea povesti despre deficientele
mecanismelor editoriale, despre distributia
catastrofald a cartii de valoare, despre relatia cu
publicul care in fond constituie capitalul unei
edituri, de munca In perspectivd si nu de venitul
iute dinspre unele ,talente” capabile de a-si plati cu
sume uriage ,capodoperele”, despre calitatea acestei
munci In colaborare absolut necesari cu librarii,
care constituie o verigd extrem de importantd in
aceastd, de pe acum, industrie culturald si care
trebuie atrasi si antrenati in actul acesta si
considerati pe picior de egalitate cu editorul si

autorul, despre strategiile de marketing, mai ale
acelea care privesc analiza amanuntitd a posibilului
public dintrun anume fragment teritorial al
distributiei, etc. Le-am expus, de altfel, pe larg in
cartea de eseuri Lumea un limbaj al invizibilului si
nu vreau si le mai repet si aici. Tot ce vreau sd
spun se rezumd la un lucru simplu si necesar: in
aceste momente grele, in care patura larga a Tarii
abia 1si poate asigura traiul zilnic, chiria si
cheltuielile adiacente, triind de la o zi la alta,
trigand, cum s-ar zice, de tol, zi de zi, in vreme ce
0 ménd de oameni abili si fird de scrupule au
paralizat deja structurile tarii cu averile lor uriage
Jfacute” Intrun timp atat de scurt, inct ar face sd
pileascd de invidie si pe celebrii nasi mafioti, ar
trebui, zic, cu o anume naivd durere (cum ar zice
altii...), sd se solidarizeze, ca tot ced Inspdimanta si
nelinisteste pe ei mai tare (Idsdnd la o parte o
vreme alte proiecte si renuntdnd la egoismul lor
legendar, renuntind o vreme la animozititile,
invidiile si resentimentele inveninate de care e plind
presa in ultima vreme), intru impunerea cu orice
pret si cu orice risc a unei normalizdri a situatiei.
Cu orice risc. Astfel isi vor recastiga atat adeziunea
ycelor multi”, dezamagiti de nepasarea si lipsa de
angajare a intelectualitdtii, cAt si pe cea nespus de
importanti a tinerilor, cu totul dezorientati de lipsa
unui model, fiind in fine din nou ceea ce trebuiau
sd fie, un varf de lance al unei natiuni, cum a fost
mereu pand la sacrificare si Eminescu, care spunea
unui prieten un lucru extrem de semnificativ in
acest sens: Istoria noastd este un lung sir de martiri.
Nu cértile lor vor fi cantdrite acolo pe pragul
trecerii, ci credinta, crezul lor si descinzand apoi
direct din ele, daruirea lor in fata aproapelui prin
faptuire si atitudine sustinutd si concretd, fatd de
semenii aflati in mizerie si disperare. Ori, cum am
mai spus undeva, nu de capete ducem lipsj, ci de
inimi, de inim&. C&ci doar ea va fi la urma
cuantificatd la vama trecerii, in relativitatea
incomensurabild a clipei din urma. $i acest lucru ar
trebui sa fie radical si cu rasfrangeri reluate pe plan
largit, european. Sunt absolut sigur ci ,exilatii” 1i
vor sustine ferm. Si nu e putin lucru, dacid ma
gandesc si la relatiile care le-au incropit in timp aici
cu diversi reprezentanti de seama ai consiliilor
europene din diverse domenii. Vorbesc in deplind
cunostintd de cauzi ca referent european si cu
asigurarea existentei acestor relatii, incd ne-abordate
dintr-o anume delicatete si retinere poate nelalocul
ei. Fiindca doar acest lucru i mai poate atinge, ii
mai nelinisteste intr-0 anume misurs. In cativa ani,
vasul pe cared cred atat de solid si de consolidat in
plutirea lui arogantd poate fi rasturnat ierarhic ca si
Titanicul. Totul e posibil. Nimic nu ddinuie o
vesnicie. Altfel, cultura romand se va scufunda, iar
reprezentantii ei isi vor tiia singuri craca de sub
picioare, fiindcd pana la aceastd normalizare in care,
potrivit celebrei piramide, nu sunt satisfacute
cerintele de bazi, primare, nimeni nu va acorda
atentie, nu va putea deci sustine material cultura, va
ignora deplin orice realizare culturald, oricit de
valoroasi si incitant3 ar fi ea, fiind cu totii obsedati
si chinuiti de grijile coplesitoare, zilnice. S& ne
aducem aminte de vorbele sacre: atunci multi se
vor poticni si unii pe altii se vor vinde si unii pe
altii se vor url. Si multi profeti mincinosi se vor
scula si pe multi 1i vor amdgi. lar din pricina
inmultirii farddelegii, iubirea multora se va rici...

- Se afld in curs de aparitie la Editura Grinta
volumul tdu Cartea Surasului. Ce ne poti spune in
avanpremierd despre aceastd carte

- Mi-ag dori ca aceastd carte si ajungd si in
librdrii, s ajungd in mainile unor tineri interesati de
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Spiritualitate, care constituie garantul viitorului. As
mai dori mult ca ea sa fie receptatd prin ceea ce
oferd ea integral: desele referiri la reprezentantii
spiritualititii universale, la oameni de stiint3, etc., sd
fie interpretate ca puncte de referintd, ca varf de
unghi in deschiderea citre acest abis in care dacd
patrundem cu smerenie, rdbdare, asumare si mai
ales ,uitdnd” tot ce stim, asadar f&rd nicio
prejudecatd a mintii, ci doar cu inima deschisa prin
care si pdsim desculti spre a intra in zonele
incipiente ale luminii, ale beatitudinii aflarii in
Clipd, a ceea ce banuiam mereu. Ca artist, ca
scriitor nu-ti poti dori mai mult decat si Trezesti.
Sa trezesti ca incipientd a unei Opriri, a unei
posibile metanoia. Ori cum spuneai tu undeva: o
carte buni este o carte pe care dupi ce ai citito nu
mai esti acelagi. Lucru care jardsi presupune
Trezirea. S3 fii un trezitor mi se pare a fi lucrul cel
mai important. Nu poti invita pe nimeni ceva. Insi
il poti trezi ca el sd invete prin propriul efort si prin
metoda lui mereu unici. i poate introducerea la
aceastd carte, Cartea Surdsului (jurnalul unui drum
lduntric), este si cea mai relevantd in acest sens:
,Aceastd carte este prima dintr-o serie care ma va
insoti de pe acum, cat imi va fi ingdduit. Urménd o
anume Cale. Tot ce s-a adunat in aceastd carte a
surdsului, purtand subtitlul: intermitentele aflérii, se
referd tocmai la acest demers individual al aflarii,
insotit de paradigme si experimente adiacente intru
prefigurarea fragild a constiintei, in fond doar Una.
Constiinta - o lama cu doud téisuri: pricina
suferintei, dar in acelasi timp si a mantuirii. Sosim
dinspre diferite nivele ale constiintei pe lume. De
aici totul. Miturile strdvechi si paradigmele biblice
sunt lentilele prin care putem re-interpreta trairile si
lumea. Si tot de aici vectorul limpede al tendintei
generale a evolutiei, tot mai clar configurate in acest
demers absolut individual, ca orice Cale genuini.
Neobosita metanoia, mereu frageds. Tot ce am
tréit, purtat de o anume Sete, inscrie desenul unei
vieti, din care transpare treptat chipul inimii. Cand
incepi sa te Intrebi asupra fiintei tale, s te intrebi
cu sete, esti deja pe Cale. Intre realitatea de sorginte
mentald si cea psihologicd se cascd la multi un abis.
Ce putem face, cAnd nu mai putem face nimic¢
Nimic si totul.

Capitularea e in fond premiza victoriei in procesul
spiritual.”

- Ai trdit in fantasticul Cluj al anilor '80. Ce a
avut special acea perioadd¢ Echinoxul, triumviratul
Ion Pop - Marian Papahagi - Ion Vartic... Ce-ti
amintesti de atunci ¢

- Anii Echinoxului si concomitent cei ai studentiei
1978-82 au fost fard doar si poate cei mai plini si
mai frumosi ani, in ciuda atmosferei apasitoare, de
pustiu zabrelit. $i asta evident fiindc in primul
rénd eram tineri. Aveam o grupare orientatd valoric,
ne consideram un varf de lance, o replici la o
realitate tragica si apdsatoare. Si apoi ne credeam
tare solidari in ciuda unei continue suspiciuni si
neincrederi otrdvitoare, care se rasfrangea insd
mereu in... afara acestui cerc inviolabil. Sedintele de
redactie din fiecare sdimbiti ne reuneau In mica
incdpere din fata Universitatii clujene. Erau
prezidate de treimea Marian Papahagi, Jon Vartic si
Ton Pop ... Domnul Pop... cum ii spuneau cu totii,
incat gandul te purta invariabil mereu la domnul
Trandafir... Dansul era cel care prezenta starea de
lucruri asteptdnd propuneri aduse mereu pe o linie
de plutire de logica incontestabild a lui Marian
Papahagi, totul sub egida zdmbetului moderator si
ironic (un soi de feed-back) al lui Ion Vartic. Dacd
unii aveau retineri fatd de acestia din urma, nu
ezitau niciodatd sd i se adreseze domnului Pop
cand aveau necazuri ori erau dintr-un motiv ori

altul la ananghie. Domnul Pop era mereu prezent
pentru fiecare, mai ca un parinte, cum si pe cét se
putea. Nu stiu sa fi refuzat pe vreunul vreodatd, cu
exceptia acestui mic episod amuzant care mi-a
rdmas in memorie: (Miticd Chioaru): Domnu”
Pop... mi-au publicat intr-o revistd un poem... insd
nu lau publicat cum trebuie... Fam putea relua in
Echinox¢ (Domnul Pop, fard a sta prea mult pe
ganduri): Da” ced aici... Bucdtdrie cu scard?l.... Tin
minte ci In vacanta dinainte anului II de studii
filologice sectia German&Romand, domnu® Pop
m-a chemat la Cluj (eu fiind cunoscut pentru
rapiditatea cu care dactilografiam, poate ca urmare
a celor 18 ani de studiu al pianului, pe care a
trebuit s&1 abandonez definitiv dupd un accident la
mana dreaptd, soldat cu o parezd), spre al ajuta la
dactilografierea manuscrisului critic despre Nichita.
Lucram la dénsul acasd, cam 10-12 ore pe zi, cu
mici intreruperi de respiro. in prima zi, inspre
seard, am lesit in gradind spre a ne destinde la o
tigard. Am vorbit de Mircea Ivdnescu pe care abia
atunci il descoperisem cu entuziasm in biblioteca
uriasd a Profesorului. Apoi, privind eu, asa intr-o
doara la ceas mi-am luat inima-n dinti si am spus: -
Domnu” Pop... eu md cam duc acum... dau si eu o
raitd prin oras... - A, nu, nu.... Nu domnulel... Lasd
c& mergem induntru si bem impreund un pahar de
vin... Nicio raitd... Nu, nu... stia dansul ce stia... si
bine a ficut, cici doar astfel am putut duce in
cateva zile treaba la capat. In ultima zi a venit si
sotia mea, sd md ia de la Cluj, spre a mai iesi si ea
in lume. Era gravidd in luna a sasea (viitorul
Alexandru, fiul meu). Noaptea pe la ora 1 si ceva,
ma trezeste ci e musai s& culeg niste prune din
copacul aflat in fata ferestrei apartamentului unde
ne cazase domnul Pop... altminteri e de rau... Ce sd
fac¢ Jos usa era inchisd. Am sarit pisiceste pe
fereastra si i-am adus bombénind prunele... Ei bine,
abia acum afld si domnul Pop despre aceastd
pétanie pe care am tinut-o pana acum in mare
taind... Oare ce ar fi zis atunci daci s-ar fi trezit si
mear fi vizut catdrandu-ma in copac si apoi inapoi
prin fereastra casei lui¢ Banuiti, nui asa¢ - Vai,
domnulel!... si aceasta - o stiu toti echinoxistii -, a
fost si mai este si azi cea mai aspra si rusinoasa
dojand pe care o putea aduce vreodatd cumintele,
feciorelnicul domn™ Pop... Cine auzea aceastd
dojand se inrosea, pleca capul si nu mai zicea
nimic. Cum la fel am reactionat si eu pe vremuri la
o altd boacini risfrantd cu “nevinovitie” tot asupra
lui: in primavara anului 2 de studii aflandu-ma
impreund cu Cristina Felea la o cafea la Marta
Petreu mi-a dat prin gind sd organizdm un festival
de poezie la Sighisoara. Reactia fetelor a fost
instantanee: nu o si vind ci nu au auzit de tine... E
drept (ca si azi intr-un fel....). Insi eu nu m-am dat
batut si dupd oleacd de cugetare am zis: ce ar fi
daci am face o scrisoare oficiald bitutd la masing si
s& o semnez lon Pop... Dupd un moment de
stupoare, fetele au aprobat rdzind acest proiect.
Marta avea adresele unor oameni de bine si de
valoare... si astfel am expediat scrisorile. La
Sighisoara, domnu’ Pop a rdmas uimit de numarul
distinsilor oaspeti: Domnule, mi-a spus, nu credeam
sd vind toti acesti oameni... m& bucur... Este meritul
dumneavoastrd, i-am zis, si dupd o mici ezitare
j-am relatat ,cazul”. stiti ce a spusé¢ Da: Vai
domnulel... Atat. Nu vreau sd vorbesc aici despre
Profesorul, nici despre eminentul critic, nici despre
rafinatul, sensibilul poet Ion Pop, nici despre
inegalabila carte de interviuri ,Ore Franceze”, ori
despre alte aparitii editoriale care ii fac cinste. Am
vrut si vreau sd vorbesc despre minunatul Om Ion
Pop, despre care pe drept se poate spune cd rugat
sd Insoteascd pe cineva 2 mile, il insotea fird
ezitare pret de 10 mile si mai bine... si asta, mai
ales in momente si imprejurdri in care altii ar fi

ezitat ori ar fi gasit tot felul de justificri. Ti urez
iatd acum la implinirea onorabilei varste de 70 de
ani sinjtate, putere si har in tot ce intreprinde.

-Te-as ruga sd ne vorbesti putin despre proiectele
tale, despre ceea ce te preocupd in acest moment.
La ce lucrezi¢

- Nu prea mi-am ficut niciodatd ganduri referitor
la proiecte literare. Am trdit epurant, intens,
trecutul, am tot privit (si ndd&jduit cu o anume
disperare, si nu att pentru mine), in viitor. Insd de
cativa ani buni triiesc si incerc s& ma mentin, gratie
unei anume stari de veghe, multumita, cum i spun
eu, unei atentii nude, mereu in Prezent. $in acest
prezent nu existd proiecte, nici amintiri. Doar
Clipa. Si vocea aceea stranie care se inaltd uneori
din adénc (in momentele de detasare si mai ales de
debarasare deplina de balastul lduntric, fatd de tot
ce credeai ci ai «invatat» ori cd «stii», iIn momentele
de liniste egald si de spornica ticere) si care mereu
mi-aduce aminte de dicteul lui Rilke, de scrisoarea
lui citre Marie von Thurn und Taxis, in care
spunea printre altele: elegiile mi-au fost dictate in
Intregime... uneori il si zdream... Acest dicteu nu
are nimic de a face cu cel iluzoriu pornit dintr-o
avalansd declansatd de un declic launtric (cici
dinspre un anume grad al luciditatii poetice, mereu
simti cand esti neautentic). Ea este Clipa harului, a
gratiei. Nimic nu Intrece aceastd clipd. Nu este,
cum cred unii incd, o umilintd faptul de a recepta
cu cea de-a treia ureche acel glas, care este apanajul
gratiei si care pe mésura fiintdrii tot mai depline in
Clip3, revine mereu, ci purd gratitudine, smerenie si
beatitudine. Este Totul. Restul, aprecieri, succese,
recunoasteri, toate palesc cu desavarsire in fata ei.
Cel care a cunoscut aceste clipe, nici nu-si mai pune
aceste probleme adiacente. Dac3 vin, cu atdt mai
bine. Daci nu, aceste clipe in care parca tot restul
dispare ca prin farmec in jur si din care s-au mistuit
parcd si timpul si spatiul, ii sunt recompensa
deplind. Poezia, arta, nu sunt un scop in sine, ci
mijloace citre o alta finalitate rasfrants in
eternitate. Incepi si intelegi semnificatia Golului.
Acest Gol atat de insarcinat cu o iubire de
nedefinit, prin care dobandesti fnpelegerea, ori dacd
se vrea, Priceperea. Insa concomitent si delicatetea,
dreapta socotinta si responsabilitatea a ceea ce poti
si ceea ce nu vei putea nicicand rosti ori scrie. In
mod paradoxal tocmai aceastd stare duce la o
sporire a iubirii. $i dintr-odata totul se preschimba
in sugestie extrem de vulnerabild, cu extrem de
palide résfrangeri din ce ai Vazut si Inteles atunci.
Ajunge insa daci reusesti sd trezesti, fie doar si pe
unul singur. Restul e ticere.

- In incheiere, te-as ruga s adresezi céteva
cuvinte cititorilor revistei Tribuna.

- Sandtate, putere si iubire.
- Iti multumesc.

Interviu realizat de

Letitia llea
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