
Leti%ia Ilea: - În recentul t1u volum de poeme,
8icudul, ap1rut la Editura Grinta din Cluj, spui:
„Ce ne define@te se afl1 undeva adânc în noi”. Ce
crezi, a@adar, c1 te define@te, drag1 Andrei 8ancaH 

Andrei 8anca: - Când cineva este în c1utarea a
ceea ce-l define@te el este de pe acum pe Cale.
Nici marea nu se înal%1 îns1 deodat1 la cer, ci
doar pic1tur1 cu pic1tur1. Unul grav bolnav se
afla în spital dup1 luni de %intuire la pat, când s-a
bucurat de gra%ia Clipei (cum îi spun eu unui soi
de iluminare, de har, s1 zicem). „Oi am v1zut
atunci totul în jur într-o alta lumin1, de nedefinit.
Oi am recunoscut în aceea@i clip1, c1 totul era în
ordine, a@a cum era”. Prin@i în acest %arc al vie%ii
@i mor%ii nu suntem înc1 în stare, decât în aceste
scurte Clipe, a În%elege, a Pricepe. „Draga de
Simone Seil, zicea Steinhardt, spune c1 am fost
p1r1si%i deplin aici, în deplina noastr1 putere de a
decide, aici de unde Dumnezeu s-a retras. Îns1 el
se afl1, îl presim%im în l1untrul nostru”... Fire@te,
fiecare din noi are în forul s1u intim mai multe
roluri de jucat. Roluri /umbre sub care se
înf1%i@eaz1 în fiecare context altfel. Esen%ial îns1
este s1 nu fim intoleran%i cu aceste „roluri”, ci s1
le întâmpin1m @i s1 le Vedem, s1 le observ1m cu
calm @i deta@are. Doar astfel se pot ele mistui @i
intra în muzeul l1untric. Pe m1sur1 ce înaint1m
în acest abis (un travaliu al decant1rii l1untrice)
vom b1ga de seam1 c1 în miezul nostru cel mai
adânc suntem tare asem1n1tori, gra%ie acelui bob
de iubire aflat în fiecare, dinspre care se
declan@eaz1 ca reac%ie polarizat1 toate celelalte
roluri / umbre îmbibate @i în mare parte
determinate de corolarul lor Teama. Exist1 multe
C1i, multe drumuri înspre aceast1 form1 de
vibra%ie l1untric1 de nedefinit care este Iubirea. Ea
nu are îns1 nimic comun cu ceea ce se în%elege
îndeob@te Aici prin acest cuvânt. Este starea în
fa%a c1reia orice cuvânt devine neputincios, o
stare de nedefinit vidat1 de timp @i deci @i de
spa%iu. Iar una din c1ile spre a ajunge la ea tot
Steinhardt a descris-o superb, de invidiat: nu s1
dai din pu%inul pe care-l ai, ci s1 dai ce n-ai...
D1ruie iubire chiar dac1 nu o ai, @i în golul astfel
produs ea se va instala de la sine dup1 o vreme.
În contextul acestei lumi, fiindc1 Aici ne afl1m,
calea iubirii este @i o cale a Priceperii: este starea
toleran%ei, a blânde%ii, a smereniei (a nu fi nici
mai mult nici mai pu%in decât ceea ce e@ti), a
compasiunii, momentul în care într-adev1r î%i po%i
iubi aproapele nu atât ca pe tine însu%i, ci drept
tu însu%i. Ce m1 define@teH Pus1, aceast1 întrebare
denot1 deja incipien%a afl1rii pe Cale. Dup1 ce-%i
pui aceast1 întrebare, orice renun%are, orice
r1zgândire este fatal1: o boal1 ori un accident,
care te %intuie la pat (ca în pilda de mai sus) î%i
înlesnesc din nou acel „am acum timp”, pe care
pân1 atunci l-ai „omorât”... spre a te aduce de pe
acum din nou pe Cale. Oi fiecare va trebui s1
str1bat1 pân1 la urm1 acest „drum umblat”, c1ci
venim pe lume dinspre nivele diferite ale
con@tiin%ei. Noi fiindu-ne @i timpul @i moartea.

- Se simte în tot ce scrii o încredere nesmintit1
în puterea Poeziei. La ce mai e bun1 poezia

ast1ziH
- Ca @i lumina, ca @i iubirea, ce-i izvorul ei, în

tot ce este genuin în f1ptuirea uman1 se afl1
Poezie. La ultimul examen în anul 4 de facultate
profesorul Vlad mi-a zis: nu o s1 te întreb ce-am
debitat la cursuri @i seminarii. O s1 te rog s1 dai
o defini%ie pe scurt a romanului... Am ezitat o
clip1 uimit @i apoi i-am zis spontan: romanul este
o poezie savant de-construit1... Ne afl1m cu to%ii
în clipele de har (când suntem pe deplin d1rui%i
în ceea ce facem, indiferent de ce facem ori
f1ptuim) în acest teritoriu nez1rit al poeziei, în
fond, în anticamera Poeziei @i a neîntrecutului ei
Poet divin. Nu poezia se afl1 în criz1 ori în
suspectarea rolului ei în aceast1 lume r1t1cit1, ci
noi ne afl1m în criz1 @i într-o r1t1cire general1. 

- Ce c1i întrevezi pentru dep1@irea acestei
„r1t1ciri generale”H Pot fi ele colective sau doar
individualeH 

- Problema nu este cum s1 ie@im din aceast1
r1t1cire general1, ci dac1 vrem, dac1 se vrea
într-adev1r a se ie@i din ea. Fire@te niciodat1 – @i
asta s-a v1zut limpede din deceniile tragice prin
care au trecut popoarele sub dictatur1, sub orice
form1 de dictatur1 – nu se va rezolva ceva cât1
vreme se pune din afar1 în mod coercitiv o gril1,
se impune cu for%a un sistem. Mântuirea vine
dinspre schimbarea individual1 a fiec1ruia. Abia
atunci ea se va impune „ca de la sine”. Dinspre
individual întru social, a@adar. Îns1 atunci se pune
întrebarea, cum determini pe cineva s1 se Opreas-
c1, s1 se a@eze în fa%a Oglinzii, s1 înceteze cu
orice fel de perpetuare (perpetuare diabolicum), @i
s1 porneasc1 pe drumul decant1rii l1untriceH

Cum, când pepinierele viitorului, @colile, sunt
distruse, manipulate în sensul de a produce
elemente utile în aceast1 nou1 dictatur1 a
presta%ieiH Oi chiar dac1 unele capete luminate
aflate la cârma legisla%iilor ar impune o @coal1 în
care în primii ani rolul esen%ial s1 se acorde
form1rii Con@tiin%ei (prin cultivarea basmelor,
miturilor, legendelor, tezaurului povestirilor
populare ce con%in în ele arhetipurile de
în%elepciune ale omenirii), a@adar a form1rii
Caracterului (c1ci odat1 format, fiecare se va
îndrepta apoi singur înspre c1r%ile @i studiile ce-l
intereseaz1, îns1 baza pentru o viitoare societate
ce-@i va asuma r1spunderi va fi mereu trezirea
con@tiin%ei @i implicit consolidarea caracterului; ei
bine, tocmai acesta îl distrug societ1%ile azi în
genere, spre în numele „progresului”, în numele
„bun1st1rii” etc., tot atâtea eufemisme în numele
acestei ne-oprite dictaturi a presta%iei sub egida
l1comiei neostoite, a banului), a@adar chiar dac1 
s-ar face acest lucru tot nu s-ar rezolva înc1 nimic.
Revenind la întrebarea ta, nu este suficient1 grija
fa%1 de pepiniera viitorului, ci concomitent este
nevoie @i de o „educare” a familiei, care este
aruncat1 în aceast1 criz1 de timp, în griji
istovitoare, prin antrenarea ei în servicii, câteodat1
@i dou1, trei spre a putea face fa%1 acestei vie%i
gâfâinde. Ceea ce i se r1pe@te mai mult ori mai
pu%in manipulativ în aceast1 dictatur1 a presta%iei
în care s-au înjugat „cu bucurie” cu to%ii este
tocmai Timpul, pe care l-ar putea dedica

viitoarelor elemente ale societ1%ii. Degeaba cultivi
@i reformezi @coala, dac1 nu se ac%ioneaz1
concomitent @i social. Ideal ar fi deci
Concomiten%a de reform1; a celei individuale @i a
celei sociale. Îns1 cum acest lucru nu a fost
posibil decât în momentele rare @i uitate ale
istoriei, mântuirea r1mâne mereu dinspre
individual întru social. Oi acest lucru se produce
prin trezire. Se treze@te îns1 doar cel care de%ine
în el aceast1 posibilitate latent1. Ceilal%i, neafla%i
în acest stadiu al con@tiin%ei, vor ignora ca
întotdeauna acest lucru @i vor perpetua o stare de
lucruri catastrofal1. Uite, cei din Occident au tot
ce le trebuie în mare parte, @i totu@i sunt profund
neferici%i. Au pierdut leg1tur1 cu sacrul, cu
l1untrul lor, acea re-ligare de miez. Totul pare a se
reduce la acest lucru: sacralitate @i superficialitate.
@i în fiecare po%i z1ri, dac1 e@ti înaintat pe Cale,
posibila schimbare la ochi. În fiecare. În fiecare,
indiferent de gradul de „tic1lo@ire” se poate z1ri
dac1 începi s1 Vezi, acest geam1t al gr1untelui
ignorat al iubirii. Multe din actele reprobabile aici
î@i au de fapt izvorul: din aceast1 nevoie
incon@tient1 de a fi recunoscut, de a fi iubit, de a
te bucura de o apreciere, în fond de a nu mai fi
izolat @i m1cinat de acidul neiert1tor al
singur1t1%ii. Comunitate ori moarte, sun1 o
deviz1 veche ebraic1. Dorul acesta dup1 o
solidaritate amânat1 @i uitat1. Când, iat1, a trecut
aproape un secol de când elitele omenirii (@i nu
pomenesc aici neap1rat pe cei din domeniul
culturii, ci pe cei din domeniul @tiin%elor naturii,
al fizicii cuantice etc.), s-au îndreptat prin
recentele lor descoperiri cu totul înspre
spiritualitate (spiritualitate în%eleas1 aici ca religia
minus folclorurile ei) cercetând vechile izvoare ale
în%elep%ilor orientali @i g1sind concordan%e
uimitoare între cele întrev1zute de ei, descoperite
de ei @i cele afirmate acum 6 mii de ani de
ace@tia. Îns1 aici apare din nou spusa lui Hristos:
de@i au ochi, s1 nu poat1 vedea, de@i au urechi s1
nu aud1. Mereu aceast1 ignorare total1, aceast1
orbire spre a continua, spre a perpetua. S-ar putea
spune în acest sens c1 cei boga%i sunt mai
aproape de mântuire, fiindc1 au gustat @i au
cunoscut de pe acum @i bog1%ia, pe care p1tura
covâr@itoare a celor mul%i abia a@teapt1 @i ei s1 o
cunoasc1, c1ci pân1 atunci nu vor avea pace @i
lini@te. A@adar, spre a reveni din nou la întrebarea
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ta, nu cum se poate ie@i din impas constituie
esen%a ei, ci dac1 se vrea, dac1-s preg1ti%i a ie@i
din impas, de vreme ce înc1 n-au urechi de auzit,
adic1 nu a existat din anii g90 inten%ionalitatea
binelui, ci a fost doar înlocuit1 o p1l1rie, un
palton cu altul, un chipiu cu altul, s-a f1cut la
nivelul de sus doar o rocad1 între dou1
reprezentan%e sociale. Dinspre nivelul
reprezentan%ilor coercitivi, opriman%i, s-a f1cut
rocada înspre cel al prelu1rii puterii economice de
genul Capone. C1ci dac1 exista inten%ionalitatea
binelui, s-ar fi „jucat” cu c1r%ile, s1 zicem, pe
mas1. Acest lucru nu s-a f1cut. Oi cu el nici acea
dorit1 c1in%1, nici acea cur1%ire a grajdurilor lui
Augias, niciunde acel atât de anevoie de rostit
„îmi pare r1u”, dimpotriv1 doar eschiv1ri @i
camufl1ri la infinit, lucru ce perpetueaz1 @i va
perpetua mereu o stare deplorabil1, tragic1. Vom
duce înc1 ani de-a rândul aceste umbre dup1 noi,
umbre ce vor otr1vi @i genera%iile care vor veni,
mereu @i în mod reluat. Pân1 nu se face cur1%enie
general1 în beciul social @i implicit cel l1untric
individual, pân1 atunci se va putea vorbi la infinit
@i cu aplomb demagogic despre c1ile de ie@ire din
impas, din aceast1 r1t1cire. La infinit @i f1r1 de
niciun rezultat. Ba mai mult: într-o ignorare
aproape total1 a oric1rei interven%ii ori propuneri,
oricât de luminat1 @i onest1 ar fi ea. Se tr1ie@te de
pe acum într-o aur1 demonic1 general1: a face din
mizeria celor mul%i o strategie.

- Vorbe@ti despre timp. @tiu, din discu%iile
noastre, c1 aceasta este pentru tine o adev1rat1
obsesie: acel Timp individual, pe care trebuie s1
ni-l acord1m, pentru noi, pentru familie, pentru
cele spirituale, în opozi%ie cu timpul în care
suntem la dispozi%ia altora. Ce %i-a adus @i cât te-a
costat aceast1 op%iuneH

- Un moment, te rog. În iarna lui 1992, m1
aflam, dup1 extrem de grele decizii, în gara din
Sighi@oara cu familia, gata de plecare. M-a înso%it
un cunoscut. Ultimele lui cuvinte au fost: îmi
place haosul, fiindc1 m1 pot descurca. Aceste
cuvinte au fost ca un capac. Definitiv. Eu @i azi
consider c1 una din cele mai teribile crime
comuniste a constituit-o desfiin%area rafinat1 dup1
modelul rusesc „avansat” a p1turilor sociale.
Intelectualitatea a fost decimat1 în mare parte
prin închisori @i la Canal. Îns1 a urmat de îndat1
acea teribil1 desfiin%are a miezului fiin%ei, lovitura
dat1 centrului vital românesc: desfiin%area treptat1
a %1r1nimii, distrugerea satelor. Oamenii ace@tia
sili%i @i ademeni%i s1 fac1 naveta între sat @i ora@.
Nu mai erau nici %1rani, nici muncitori. Cu
vremea s-a ajuns la o uria@1 mas1 cenu@ie de
naveti@ti, de lumpeni, bun1 azi doar de bi@ni%1.
Acest lucru a fost catastrofal @i se mai
perpetueaz1 @i azi prin neacordarea de avantaje
considerabile spre a determina o revigorare a
satelor @i a p1mânturilor aflate în paragin1.
Dimpotriv1, spre a comasa, spre a se îmbog1%i tot
mai mult se import1 produse din str1in1t1%i
îndep1rtate. Lucru nu numai grotesc, îns1 de un
mare tragism pentru o jar1 cunoscut1 ca frunta@1
în domeniul agricol. În sate g1se@ti în mare parte
azi doar b1trâni tri@ti @i neputincio@i, care mai
str1bat satul ca ni@te somnambuli între cei doi
Hristo@i rugini%i de la capetele lui. Îns1 s1 revin la
întrebarea ta, tot... pe ocolite, @i gra%ie unei
„povestiri”: am ajuns aici @i am fost îndemnat,
de@i terminasem deja dou1 studii universitare, s1
mai fac un studiu de completare la Universitatea
din Freiburg. Am terminat-o calificându-m1 ca
referent european de specialitate. Am fost imediat
preluat de cea mai mare firm1 de dibluri de aici.

Eram mereu pe aeroporturi, prin hotelurile
diverselor %1ri. Noaptea m1 trezeam având mereu
al1turi pe noptier1 un carnet în care îmi notam
idei, strategii, cum s1 ajung la încheierea
contractelor cu viitorii clien%i, cum s1-i determin
s1 semneze aceste contracte care asigurau
muncitorilor locul de munc1. Familia mi-o
vedeam abia dumineca pentru câteva ore. Apoi,
din nou pe drum @i la biroul aflat pe malul
lacului Constan%a. Copiii erau într-un internat. În
câteva luni am avut realiz1ri atât de importante,
încât am fost numit asistent al conducerii firmei,
un soi de-al doilea om în companie. În momentul
în care s-a lipit pe coridoare circulara cu
investitura mea în aceast1 func%ie, abia de am mai
fost salutat de colegii nem%i, care pesemne de ani
de zile a@teptau aceast1 favoare. Trebuia s1 plec la
Vilnius la un târg interna%ional în domeniul
construc%iilor. Aici al1turi de mine trebuia s1 vin1
@eful publicit1%ii, un inginer, un maistru @i doi
muncitori spre a ridica @i organiza @tandul. N-au
venit. Am ajuns acolo singur. Au pretextat o grip1
rea (pe baza faptului c1, cu câteva zile înainte, –
ei fiind @i membri ai asocia%iei pompierilor locali –
au avut o interven%ie @i s-au ales cu aceast1
boal1). Am r1mas 8 zile în camera hotelului
dormind parc1 într-una. Nu mai @tiam când e zi
ori noapte, atât de sleit am fost trupe@te @i mai
ales suflete@te. M1 bântuia obsesiv un singur
gând: eu cu cine sunt, cu Hristos ori cu eiH Unde
au r1mas c1r%ile, bibliotecile, scrisul, ca tot ce m1
obseda mai tare în forul meu l1untricH Apoi,
dup1 o zi @i o noapte de reflec%ii, am coborât, am
pl1tit @i m-am întors. Mi-am dat demisia @i m-am
întors acas1. Au urmat un @ir de slujbe @i de tr1iri
care ar face cinste unui roman picaresc. Îns1
aveam din nou Timp. Timpul meu individual @i
cel pe care-l puteam d1rui celor dragi. Între timp
copiii au terminat amândoi o universitate @i
lucreaz1 de câ%iva ani deja. Au evoluat nespus de
frumos social @i l1untric. Am avut timp s1 m1
ocup de ei, s1 le dau s1 citeasc1 c1r%i române@ti,
am vorbit acas1 mereu române@te, vorbim
române@te ori de câte ori ne revedem. Azi îmi cer
mereu c1r%i în limba român1, se intereseaz1 de
nout1%ile din jar1 @i vin cu noi de câte ori pot
acas1. Ce-am vrut s1 spun, drag1 Leti%ia, prin
aceast1 poate prea lung1 parabol1 este faptul c1
tot ce lu1m cu noi în lumea cealalt1 este aceast1

experien%1 înlesnit1 de Timpul individual, pe care
%i-l acorzi %ie @i-apoi pe care îl d1rui celor dragi.
Un copil va uita mereu sacrificiile de orice soi,
materiale, b1ne@ti etc., îns1 nu va uita niciodat1 o
dup1-amiaz1, când luându-%i timp pentru el, te-ai
plimbat pur @i simplu cu el prin p1dure, într-o zi
splendid1 de toamn1, ori ai f1cut o partid1 de
minge, de @ah cu el ori l-ai luat @i ai plecat cu el
pentru o zi la pescuit. Dar mai ales când ai
capacitatea de a-l asculta în lini@te @i f1r1
întreruperi senten%ioase, moralizatoare ori
„în%elepte”. A-l asculta pân1 la cap1t cu r1bdare @i
în t1cere. Aceasta este @i dezideratul tainic al
fiec1ruia dintre cei mai mult ori mai pu%in
apropia%i. Lucru presupune acel simplu: s1-%i iei
timp, ca cel mai mare dar ce-l po%i face cuiva.
Îns1 ce se aude tot mai des este acest fatal: îmi
pare r1u dar nu am timp... Gr1bi%i îns1 a da
mereu sentin%e f1r1 a apleca urechea la spusele
altuia, obseda%i a se auzi doar pe sine. Obseda%i
de a lipi imediat etichete, de a judeca @i a da
sentin%e, întru comoditate @i nep1sare @i spre a
...economisi timp. Azi când în mod paradoxal
mijloacele de locomo%ie te transport1 în câteva
ore dintr-un cap la cel1lalt al lumii, economisind
deci timp, nu mai ai timp. Este una din cele mai
mari @i rafinate manipul1ri posibile: preocup1-i,
d1-le griji, îns1mân%eaz1 grija @i angoasa viitorului
@i vei avea lini@te. Lucrez a@adar, iat1, de 12 ani
într-un uria@ hotel aflat pe o insul1 în mijlocul
râului Neckar, aproape de Lauffen, locul de
na@tere al lui Hmlderlin. Oi lucrez doar noaptea.
Este o însingurare blestemat-benefic1. Trec luni de
zile pân1 s1 schimb o vorb1 cu un cunoscutn la
telefon (oiropol de la Paris, Catanoy din nordul
Germaniei, Dohi în Suedia @i cam atât). Tr1im
extrem de modest, îns1 avem ceea ce este mai de
valoare pe aceast1 lume: timpul acesta în care se
petrec experien%ele personale, timpul pe care-l pot
mereu d1rui celor dragi. Timpul de a h1l1dui prin
p1duri, cu b1gare de seam1, cu o nud1 aten%ie a@
spune fa%1 de toate splendorile aflate atât de
aproape de noi @i pe care azi tot mai mul%i le
ignor1 din... lipsa timpului. A fost Calea mea.
Îns1 mai pot spune c1 va veni o zi în care mul%i,
ajun@i înspre finalul vie%ii, vor b1ga de seam1
faptul uluitor: prima zi laborioas1 oriunde ar fi
început va sem1na teribil de mult cu ultima zi. În
fond a fost o singur1 zi uria@1. Oi cu ce s-au alesH
Cu ce s-au ales cei apropia%iH Ce face via%a demn1
de a fi tr1it1H Evident @i categoric: tot ce nu are
leg1tur1 cu banul (@i-i v1d pe mul%i rânjind cu
superioritate... pentru unul care, vorba ceea,
frizeaz1 ridicolul într-o astfel de lume...). Îns1, ce
ne define@te la urma urmeiH Tot ce nu se poate
vedea – iubirea, sentimentele, gândurile, nu-i a@aH
De aceea trebuie s1 fim mereu aten%i @i în stare
de veghe: ce gândim, ce sentimente ne domin1,
c1ci ele ne pot distruge l1untric @i fizic, sunt
agen%ii bolilor @i nenorocirilor pe care apoi le
deplângem, f1r1 a b1nui c1 noi suntem în fond
autorii, aceste sentimente @i gânduri, care fiind
nev1zute se r1sfrâng @i asupra lumii, asupra celor
din jur, dintre care mul%i le „presimt” @i c1rora
prin nep1sarea @i ignoran%a noastr1 le provoc1m
suferin%e de neb1nuit. Ceea ce pentru unul este o
bagatel1, pentru altul este o catastrof1.... S1 ne
apropiem deci de ei cu tandre%e, în%elegere,
smerenie @i b1gare de seam1: sunt atribute pe care
în fond le aducem miezului divin aflat în fiecare
din ei.

Interviu realizat de Leti%ia  Ilea
(continuare în num1rul urm1tor)
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(urmare din num+rul trecut)

- În ciuda situa3iei din România pe care o evoci, e:ti
un îndr+gostit de 3ar+ (:i ortografiezi întotdeauna
cuvântul cu majuscul+). Ai p+strat rela3iile cu
scriitorii de aici, e:ti mereu prezent în paginile
revistelor, publici c+r3i în România. Ci nu ai încetat
nicio clip+ s+ fii scriitor român. Ca atare, cum se
vede din Germania lumea literar+ din RomâniaF Ci
ce i-ai repro:a în primul rând acestei lumi literareF 

- Într-adev+r, am publicat, cu excep3ia unor
antologii ori reviste editate tot de români (Al.
Lungu, Sorin Anca, Gh. S+s+rman, Radu
B+rbulescu, Gabriel St+nescu), ap+rute în Occident,
doar în editurile :i revistele din Mar+. Mereu uluit
de un anacronism al vremurilor triste :i z+brelite, :i
anume referitor la acel „stigmat” de exilat, care a
atras dup+ sine (s-a declarat clar acolo la o reuniune
scriitoriceasc+), :i trecerea mea sub t+cere :i-n
genere :i ignorarea unor prieteni scriitori din toate
col3urile lumii afla3i :i ei sub egida acestui stigmat.
M+ întrebam cum se poate ca afilierea noastr+ la
comunitatea european+ de care suntem atât de
mândri :i pe care o evoc+m la tot pasul s+ se
racordeze cu aceast+ atitudine vetust+. M-a mai
uimit total :i faptul c+ unii colegi de redac3ie de la
Echinox, îns+ :i scriitori :i prieteni cu care am
petrecut ani :i ani împreun+, atunci când fac
evoc+ri ori „clasamente” par a m+ fi uitat, a ne fi
uitat cu des+vâr:ire. Lumea literar+F M+ ab3in s+ fac
în acest sens comentarii. A: vrea doar s+ spun c+
m+ bucur+ mult prezen3a unor tineri de talent în
edituri, cotidiene :i reviste, tineri care :i-au asumat
pe lâng+ o cultur+ fundamentat+ :i o anume
r+spundere pentru textul tip+rit, care nu sunt
deîndat+ gata de compromisuri, care înc+ nu au
gustat :i refuz+ s+ guste din acea, cum o
denumeam într-un eseu, erotic+ a corup3iei,
devenit+ la noi sistem cimentat :i paralizant, :i a
c+ror scriitur+ este decantat+ de prolixit+3i :i
preten3ii ostentativ afi:ate de cultur+ elitar+ prin
cople:irea cu citate :i note, tinzând decis spre acel
Rlartext, acea limpezime :i simplitatea a expunerii,
atât de anevoie de st+pânit :i la care doar pu3ini, :i
îndeob:te doar la senectute, ajung. M+ bucur
enorm c+ ei exist+, îi felicit din toat+ inima :i sunt
total al+turi de ei. Lumea literar+F O sintagm+
extrem de confuz+ la ora actual+, atât la noi cât :i
în 3+rile occidentale. Dac+ la noi exist+ un soi de
agresiune, de aversiune resentimentar+ (o proiectare
a umbrelor ne-asumate din l+untru asupra altora,
asupra celor de afar+) :i mai mult ori mai pu3in
brutal+, mojic+, mahalagist+, în 3+rile occidentale
domin+, în mare, aproape acelea:i umori :i
mecanisme, îns+ sub o form+ mult mai rafinat+,
mai temperat+, mai re3inut+ :i mai rezervat+. Aici 3i
se spun lucrurile cele mai catastrofale pentru un
destin, lucrurile cele mai crude, mai nemiloase, cele
mai amenin3+toare, cu zâmbetul pe buze, cu o
„amabilitate” de invidiat, îndelung exercitat+. Te
concediaz+, mai curând, de pe o zi la alta, dup+
modelul american „progresist”, în multe companii
în care :efii :i proprietarii sunt concomitent :i
de3in+torii majorit+3ii ac3iunilor, :i te concediaz+ tot
a:a, cu un zâmbet pe buze. Nimeni nu url+ la tine,
nu se r+ste:te, nu se manifest+ ca într-o banlieue
sordid+, ci î3i zâmbesc, comunic+ ce au de
comunicat :i î3i mai :i doresc succes în continuare.
Circul publicitar în jurul unor logofe3i ai scrisului,

mai mult ori mai pu3in servili, mai încuscri3i, acest
„carnaval” al lumii literare este parc+ mai crud, mai
sever, mai aseptic :i mai neiert+tor decât la noi, sub
o egid+ îns+ deplin „civilizat+”. Îns+ traficul de
influen3+, :i alte tare neasumate ale
subcon:tientului colectiv au r+mas la fel de
„orientale” :i aici :i la Paris, bun+oar+. S+-3i dau un
exemplu. În urm+ cu câ3iva ani m+ aflam la Berlin
în vizit+ la un prieten, scriitor destul de renumit.
Am vorbit de unele, de altele. Printre ... altele îmi
spune. Tu crezi c+ cei care au ajuns în vârful
adula3iei ori al piramidei literare sunt :i cei mai
buniF Scriitorii buni, adev+ra3ii scriitori sunt ca
întotdeauna foarte pu3ini. Se vor decanta prin ani...
Hai s+ te duc la editura unde lucreaz+ în pozi3ie de
vârf un prieten de-al meu. Am ceva de rezolvat
acolo. O promisiune mereu amânat+ cuiva (:i a
rostit numele unui autor, pe care îl apreciam :i eu
:i al unei edituri renumite în perimetrul german.).
Am intrat. Omul st+tea la birou frunz+rind un act
:i fumând. Ne-a f+cut semn s+ lu+m loc, a chemat
secretara s+ aduc+ trei cafele. S-a l+sat pe spate
privindu-ne obosit. A urmat un schimb de vorbe :i
de amintiri amicale între cei doi, care nu se
v+zuser+ de doi ani. Apoi, acest prieten al meu s-a
adresat deodat+ omului: hai s+ ie:im la un pahar :i
o gustare... Apropo, a ad+ugat el imediat, 3i-am
trimis acum 4 ani manuscrisul acelui tân+r talentat
(:i i-a rostit numele). Ce se mai aude de elF Omul
s-a ridicat de la birou, s-a dus într-o înc+pere
al+turat+ :i a revenit dup+ un timp cu manuscrisul
numerotat, suflând peste el :i împr+:tiind un nor
tulbure de praf... l-a trântit pe birou :i a zis: hai s+
mergem...când m+ întorc m+ voi uita la el... Atât.
Peste trei luni de zile a ap+rut :i cartea. Dup+ patru
ani de a:teptare :i o interven3ie încoronat+ de o
dup+-amiaz+ prelungit+ pân+ târziu în noapte într-
unul din cele mai luxoase restaurante tailandeze ale
Berlinului. Nu vreau s+ vorbesc acum :i aici despre
clanurile literare, despre corifeii culturii ale c+ror
interven3ii în reviste :i pres+ sunt ca un sigiliu
papal, nici despre o anume a:ezare pe caste a lumii
literare, caste bine definite :i greu penetrabile, nici
despre de3in+torii fondurilor :i care amenin3+
pretutindeni cu desfiin3area revistelor, proclamând
de la bun început, îns+ :i pe parcurs, cine :i cine
nu va fi publicat, cine va fi de pe acum ignorat cu
des+vâr:ire ori trecut sub lespedea t+cerii absolute,
potrivit vorbei celebre :i mereu uzitate „ e de-al
nostru...nu e de-al nostru”... Unde e confratele care
s+ se bucure într-adev+r nu atât de succesul t+u, ci
de un text bun al altui confrate, con:tient de faptul
c+ în fond el este r+sfrângerea harului divin, altoirea
lui pe un individ, aflat deseori în flagrant conflict
cu propriul caracter (din nou o pild+ elocvent+
despre modul paradoxal cum se manifest+
divinitatea) :i care în alte contexte are mai degrab+
o atitudine tern+, :tears+ :i cu totul insignifiant+.
Multe s-ar putea povesti despre deficien3ele
mecanismelor editoriale, despre distribu3ia
catastrofal+ a c+r3ii de valoare, despre rela3ia cu
publicul care în fond constituie capitalul unei
edituri, de munca în perspectiv+ :i nu de venitul
iute dinspre unele „talente” capabile de a-:i pl+ti cu
sume uria:e „capodoperele”, despre calitatea acestei
munci în colaborare absolut necesar+ cu librarii,
care constituie o verig+ extrem de important+ în
aceast+, de pe acum, industrie cultural+ :i care
trebuie atra:i :i antrena3i în actul acesta :i
considera3i pe picior de egalitate cu editorul :i

autorul, despre strategiile de marketing, mai ale
acelea care privesc analiza am+nun3it+ a posibilului
public dintr-un anume fragment teritorial al
distribu3iei, etc. Le-am expus, de altfel, pe larg în
cartea de eseuri Lumea un limbaj al invizibilului :i
nu vreau s+ le mai repet :i aici. Tot ce vreau s+
spun se rezum+ la un lucru simplu :i necesar: în
aceste momente grele, în care p+tura larg+ a M+rii
abia î:i poate asigura traiul zilnic, chiria :i
cheltuielile adiacente, tr+ind de la o zi la alta,
tr+gând, cum s-ar zice, de 3ol, zi de zi, în vreme ce
o mân+ de oameni abili :i f+r+ de scrupule au
paralizat deja structurile 3+rii cu averile lor uria:e
„f+cute” într-un timp atât de scurt, încât ar face s+
p+leasc+ de invidie :i pe celebrii na:i mafio3i, ar
trebui, zic, cu o anume naiv+ durere (cum ar zice
al3ii...), s+ se solidarizeze, ca tot ce-i însp+imânt+ :i
nelini:te:te pe ei mai tare (l+sând la o parte o
vreme alte proiecte :i renun3ând la egoismul lor
legendar, renun3ând o vreme la animozit+3ile,
invidiile :i resentimentele înveninate de care e plin+
presa în ultima vreme), întru impunerea cu orice
pre3 :i cu orice risc a unei normaliz+ri a situa3iei.
Cu orice risc. Astfel î:i vor recâ:tiga atât adeziunea
„celor mul3i”, dezam+gi3i de nep+sarea :i lipsa de
angajare a intelectualit+3ii, cât :i pe cea nespus de
important+ a tinerilor, cu totul dezorienta3i de lipsa
unui model, fiind în fine din nou ceea ce trebuiau
s+ fie, un vârf de lance al unei na3iuni, cum a fost
mereu pân+ la sacrificare :i Eminescu, care spunea
unui prieten un lucru extrem de semnificativ în
acest sens: istoria noast+ este un lung :ir de martiri.
Nu c+r3ile lor vor fi cânt+rite acolo pe pragul
trecerii, ci credin3a, crezul lor :i descinzând apoi
direct din ele, d+ruirea lor în fa3a aproapelui prin
f+ptuire :i atitudine sus3inut+ :i concret+, fa3+ de
semenii afla3i în mizerie :i disperare. Ori, cum am
mai spus undeva, nu de capete ducem lips+, ci de
inimi, de inim+. C+ci doar ea va fi la urm+
cuantificat+ la vama trecerii, în relativitatea
incomensurabil+ a clipei din urm+. Ci acest lucru ar
trebui s+ fie radical :i cu r+sfrângeri reluate pe plan
l+rgit, european. Sunt absolut sigur c+ „exila3ii” îi
vor sus3ine ferm. Ci nu e pu3in lucru, dac+ m+
gândesc :i la rela3iile care le-au încropit în timp aici
cu diver:i reprezentan3i de seam+ ai consiliilor
europene din diverse domenii. Vorbesc în deplin+
cuno:tin3+ de cauz+ ca referent european :i cu
asigurarea existen3ei acestor rela3ii, înc+ ne-abordate
dintr-o anume delicate3e :i re3inere poate nelalocul
ei. Fiindc+ doar acest lucru îi mai poate atinge, îi
mai nelini:te:te într-o anume m+sur+. În câ3iva ani,
vasul pe care-l cred atât de solid :i de consolidat în
plutirea lui arogant+ poate fi r+sturnat ierarhic ca :i
Titanicul. Totul e posibil. Nimic nu d+inuie o
ve:nicie. Altfel, cultura român+ se va scufunda, iar
reprezentan3ii ei î:i vor t+ia singuri craca de sub
picioare, fiindc+ pân+ la aceast+ normalizare în care,
potrivit celebrei piramide, nu sunt satisf+cute
cerin3ele de baz+, primare, nimeni nu va acorda
aten3ie, nu va putea deci sus3ine material cultura, va
ignora deplin orice realizare cultural+, oricât de
valoroas+ :i incitant+ ar fi ea, fiind cu to3ii obseda3i
:i chinui3i de grijile cople:itoare, zilnice. S+ ne
aducem aminte de vorbele sacre: atunci mul3i se
vor poticni :i unii pe al3ii se vor vinde :i unii pe
al3ii se vor urî. Ci mul3i profe3i mincino:i se vor
scula :i pe mul3i îi vor am+gi. Iar din pricina
înmul3irii f+r+delegii, iubirea multora se va r+ci...

- Se afl+ în curs de apari3ie la Editura Grinta
volumul t+u Cartea Surâsului. Ce ne po3i spune în
avanpremier+ despre aceast+ carteF

- Mi-a: dori ca aceast+ carte s+ ajung+ :i în
libr+rii, s+ ajung+ în mâinile unor tineri interesa3i de
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Spiritualitate, care constituie garantul viitorului. A:
mai dori mult ca ea s+ fie receptat+ prin ceea ce
ofer+ ea integral: desele referiri la reprezentan3ii
spiritualit+3ii universale, la oameni de :tiin3+, etc., s+
fie interpretate ca puncte de referin3+, ca vârf de
unghi în deschiderea c+tre acest abis în care dac+
p+trundem cu smerenie, r+bdare, asumare :i mai
ales „uitând” tot ce :tim, a:adar f+r+ nicio
prejudecat+ a min3ii, ci doar cu inima deschis+ prin
care s+ p+:im descul3i spre a intra în zonele
incipiente ale luminii, ale beatitudinii afl+rii în
Clip+, a ceea ce b+nuiam mereu. Ca artist, ca
scriitor nu-3i po3i dori mai mult decât s+ Treze:ti.
S+ treze:ti ca incipien3+ a unei Opriri, a unei
posibile metanoia. Ori cum spuneai tu undeva: o
carte bun+ este o carte pe care dup+ ce ai citit-o nu
mai e:ti acela:i. Lucru care iar+:i presupune
Trezirea. S+ fii un trezitor mi se pare a fi lucrul cel
mai important. Nu po3i înv+3a pe nimeni ceva. Îns+
îl po3i trezi ca el s+ înve3e prin propriul efort :i prin
metoda lui mereu unic+. Ci poate introducerea la
aceast+ carte, Cartea Surâsului (jurnalul unui drum
l+untric), este :i cea mai relevant+ în acest sens: 
„Aceast+ carte este prima dintr-o serie care m+ va
înso3i de pe acum, cât îmi va fi îng+duit. Urmând o
anume Cale. Tot ce s-a adunat în aceast+ carte a
surâsului, purtând subtitlul: intermiten3ele afl+rii, se
refer+ tocmai la acest demers individual al afl+rii,
înso3it de paradigme :i experimente adiacente întru
prefigurarea fragil+ a con:tiin3ei, în fond doar Una.
Con:tiin3a - o lam+ cu dou+ t+i:uri: pricina
suferin3ei, dar în acela:i timp :i a mântuirii. Sosim
dinspre diferite nivele ale con:tiin3ei pe lume. De
aici totul. Miturile str+vechi :i paradigmele biblice
sunt lentilele prin care putem re-interpreta tr+irile :i
lumea. Ci tot de aici vectorul limpede al tendin3ei
generale a evolu3iei, tot mai clar configurate în acest
demers absolut individual, ca orice Cale genuin+.
Neobosita metanoia, mereu fraged+. Tot ce am
tr+it, purtat de o anume Sete, înscrie desenul unei
vie3i, din care transpare treptat chipul inimii. Când
începi s+ te întrebi asupra fiin3ei tale, s+ te întrebi
cu sete, e:ti deja pe Cale. Între realitatea de sorginte
mental+ :i cea psihologic+ se casc+ la mul3i un abis.
Ce putem face, când nu mai putem face nimicF
Nimic :i totul.
Capitularea e în fond premiza victoriei în procesul
spiritual.”

- Ai tr+it în fantasticul Cluj al anilor e80. Ce a
avut special acea perioad+F Echinoxul, triumviratul
Ion Pop – Marian Papahagi – Ion Vartich Ce-3i
aminte:ti de atunci F 

- Anii Echinoxului :i concomitent cei ai studen3iei
1978-82 au fost f+r+ doar :i poate cei mai plini :i
mai frumo:i ani, în ciuda atmosferei ap+s+toare, de
pustiu z+brelit. Ci asta evident fiindc+ în primul
rând eram tineri. Aveam o grupare orientat+ valoric,
ne consideram un vârf de lance, o replic+ la o
realitate tragic+ :i ap+s+toare. Ci apoi ne credeam
tare solidari în ciuda unei continue suspiciuni :i
neîncrederi otr+vitoare, care se r+sfrângea îns+
mereu înh afara acestui cerc inviolabil. Cedin3ele de
redac3ie din fiecare sâmb+t+ ne reuneau în mica
înc+pere din fa3a Universit+3ii clujene. Erau
prezidate de treimea Marian Papahagi, Ion Vartic si
Ion Pop h Domnul Poph cum îi spuneau cu to3ii,
încât gândul te purta invariabil mereu la domnul
Trandafirh Dânsul era cel care prezenta starea de
lucruri a:teptând propuneri aduse mereu pe o linie
de plutire de logica incontestabil+ a lui Marian
Papahagi, totul sub egida zâmbetului moderator :i
ironic (un soi de feed-back) al lui Ion Vartic. Dac+
unii aveau re3ineri fa3+ de ace:tia din urm+, nu
ezitau niciodat+ s+ i se adreseze domnului Pop
când aveau necazuri ori erau dintr-un motiv ori

altul la ananghie. Domnul Pop era mereu prezent
pentru fiecare, mai ca un p+rinte, cum :i pe cât se
putea. Nu :tiu s+ fi refuzat pe vreunul vreodat+, cu
excep3ia acestui mic episod amuzant care mi-a
r+mas în memorie: (Mitic+ Chioaru): Domnu`
Poph mi-au publicat într-o revist+ un poemh îns+
nu l-au publicat cum trebuieh l-am putea relua în
EchinoxF (Domnul Pop, f+r+ a sta prea mult pe
gânduri): Da` ce-i aicih Buc+t+rie cu scar+Fl.... Min
minte c+ în vacan3a dinainte anului II de studii
filologice sec3ia German+-Român+, domnu` Pop
m-a chemat la Cluj (eu fiind cunoscut pentru
rapiditatea cu care dactilografiam, poate ca urmare
a celor 18 ani de studiu al pianului, pe care a
trebuit s+-l abandonez definitiv dup+ un accident la
mâna dreapt+, soldat cu o parez+), spre a-l ajuta la
dactilografierea manuscrisului critic despre Nichita.
Lucram la dânsul acas+, cam 10-12 ore pe zi, cu
mici întreruperi de respiro. În prima zi, înspre
sear+, am ie:it în gr+din+ spre a ne destinde la o
3igar+. Am vorbit de Mircea Iv+nescu pe care abia
atunci îl descoperisem cu entuziasm în biblioteca
uria:+ a Profesorului. Apoi, privind eu, a:a într-o
doar+ la ceas mi-am luat inima-n din3i :i am spus: -
Domnu` Poph eu m+ cam duc acumh dau :i eu o
rait+ prin ora:h - A, nu, nuh. Nu domnulelh Las+
c+ mergem în+untru :i bem împreun+ un pahar de
vinh Nicio rait+h Nu, nuh :tia dânsul ce :tiah :i
bine a f+cut, c+ci doar astfel am putut duce în
câteva zile treaba la cap+t. În ultima zi a venit :i
so3ia mea, s+ m+ ia de la Cluj, spre a mai ie:i :i ea
în lume. Era gravid+ în luna a :asea (viitorul
Alexandru, fiul meu). Noaptea pe la ora 1 :i ceva,
m+ treze:te c+ e musai s+-i culeg ni:te prune din
copacul aflat în fa3a ferestrei apartamentului unde
ne cazase domnul Poph altminteri e de r+uh Ce s+
facF Jos u:a era închis+. Am s+rit pisice:te pe
fereastr+ :i i-am adus bomb+nind pruneleh Ei bine,
abia acum afl+ :i domnul Pop despre aceast+
p+3anie pe care am 3inut-o pân+ acum în mare
tain+h Oare ce ar fi zis atunci dac+ s-ar fi trezit :i
m-ar fi v+zut c+3+rându-m+ în copac :i apoi înapoi
prin fereastra casei luiF B+nui3i, nu-i a:aF :- Vai,
domnulelh :i aceasta - o :tiu to3i echinoxi:tii -, a
fost :i mai este :i azi cea mai aspr+ :i ru:inoas+
dojan+ pe care o putea aduce vreodat+ cumintele,
feciorelnicul domn` Poph Cine auzea aceast+
dojan+ se înro:ea, pleca capul :i nu mai zicea
nimic. Cum la fel am reac3ionat :i eu pe vremuri la
o alt+ boac+n+ r+sfrânt+ cu “nevinov+3ie” tot asupra
lui: în prim+vara anului 2 de studii aflându-m+
împreun+ cu Cristina Felea la o cafea la Marta
Petreu mi-a dat prin gând s+ organiz+m un festival
de poezie la Sighi:oara. Reac3ia fetelor a fost
instantanee: nu o s+ vin+ c+ nu au auzit de tine... E
drept (ca :i azi într-un fel....). Îns+ eu nu m-am dat
b+tut :i dup+ oleac+ de cugetare am zis: ce ar fi
dac+ am face o scrisoare oficial+ b+tut+ la ma:in+ :i
s+ o semnez Ion Pop... Dup+ un moment de
stupoare, fetele au aprobat r+zând acest proiect.
Marta avea adresele unor oameni de bine :i de
valoare... :i astfel am expediat scrisorile. La
Sighi:oara, domnue Pop a r+mas uimit de num+rul
distin:ilor oaspe3i: Domnule, mi-a spus, nu credeam
s+ vin+ to3i ace:ti oameni... m+ bucurh Este meritul
dumneavoastr+, i-am zis, :i dup+ o mic+ ezitare 
i-am relatat „cazul”. :ti3i ce a spusF Da: Vai
domnulel... Atât. Nu vreau s+ vorbesc aici despre
Profesorul, nici despre eminentul critic, nici despre
rafinatul, sensibilul poet Ion Pop, nici despre
inegalabila carte de interviuri „Ore Franceze”, ori
despre alte apari3ii editoriale care îi fac cinste. Am
vrut :i vreau s+ vorbesc despre minunatul Om Ion
Pop, despre care pe drept se poate spune c+ rugat
s+ înso3easc+ pe cineva 2 mile, îl înso3ea f+r+
ezitare pre3 de 10 mile :i mai bineh :i asta, mai
ales în momente :i împrejur+ri în care al3ii ar fi

ezitat ori ar fi g+sit tot felul de justific+ri. Îi urez
iat+ acum la împlinirea onorabilei vârste de 70 de
ani s+n+tate, putere si har în tot ce întreprinde.

-Te-a: ruga s+ ne vorbe:ti pu3in despre proiectele
tale, despre ceea ce te preocup+ în acest moment.
La ce lucreziF 

- Nu prea mi-am f+cut niciodat+ gânduri referitor
la proiecte literare. Am tr+it epurant, intens,
trecutul, am tot privit (:i n+d+jduit cu o anume
disperare, :i nu atât pentru mine), în viitor. Îns+ de
câ3iva ani buni tr+iesc :i încerc s+ m+ men3in, gra3ie
unei anume st+ri de veghe, mul3umit+, cum îi spun
eu, unei aten3ii nude, mereu în Prezent. Ci-n acest
prezent nu exist+ proiecte, nici amintiri. Doar
Clipa. Ci vocea aceea stranie care se înal3+ uneori
din adânc (în momentele de deta:are :i mai ales de
debarasare deplin+ de balastul l+untric, fa3+ de tot
ce credeai c+ ai oînv+3atp ori c+ o:tiip, în momentele
de lini:te egal+ :i de spornic+ t+cere) :i care mereu
mi-aduce aminte de dicteul lui Rilke, de scrisoarea
lui c+tre Marie von Thurn und Taxis, în care
spunea printre altele: elegiile mi-au fost dictate în
întregime... uneori îl :i z+ream... Acest dicteu nu
are nimic de a face cu cel iluzoriu pornit dintr-o
avalan:+ declan:at+ de un declic l+untric (c+ci
dinspre un anume grad al lucidit+3ii poetice, mereu
sim3i când e:ti neautentic). Ea este Clipa harului, a
gra3iei. Nimic nu întrece aceast+ clip+. Nu este,
cum cred unii înc+, o umilin3+ faptul de a recepta
cu cea de-a treia ureche acel glas, care este apanajul
gra3iei :i care pe m+sura fiin3+rii tot mai depline în
Clip+, revine mereu, ci pur+ gratitudine, smerenie :i
beatitudine. Este Totul. Restul, aprecieri, succese,
recunoa:teri, toate p+lesc cu des+vâr:ire în fa3a ei.
Cel care a cunoscut aceste clipe, nici nu-:i mai pune
aceste probleme adiacente. Dac+ vin, cu atât mai
bine. Dac+ nu, aceste clipe în care parc+ tot restul
dispare ca prin farmec în jur :i din care s-au mistuit
parc+ :i timpul :i spa3iul, îi sunt recompens+
deplin+. Poezia, arta, nu sunt un scop în sine, ci
mijloace c+tre o alt+ finalitate r+sfrânt+ în
eternitate. Începi s+ în3elegi semnifica3ia Golului.
Acest Gol atât de îns+rcinat cu o iubire de
nedefinit, prin care dobânde:ti În3elegerea, ori dac+
se vrea, Priceperea. Îns+ concomitent :i delicate3ea,
dreapta socotin3+ :i responsabilitatea a ceea ce po3i
:i ceea ce nu vei putea nicicând rosti ori scrie. În
mod paradoxal tocmai aceast+ stare duce la o
sporire a iubirii. Ci dintr-odat+ totul se preschimb+
în sugestie extrem de vulnerabil+, cu extrem de
palide r+sfrângeri din ce ai V+zut :i În3eles atunci.
Ajunge îns+ dac+ reu:e:ti s+ treze:ti, fie doar :i pe
unul singur. Restul e t+cere.

- În încheiere, te-a: ruga s+ adresezi câteva
cuvinte cititorilor revistei Tribuna.

- S+n+tate, putere :i iubire.

- Î3i mul3umesc. 

Interviu realizat de 
Leti3ia IIlea
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