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Romanul Drumul la zid a aparut in 1984 (Ed. a II-a: Editura Ideea
Europeand, 2009) si personajul principal, Castor Ionescu, este o varian-
td alui Grobei, care parcurge in sens invers drumul lui Grobei, sau, dupa
marturisirile lui Breban, Castor Ionescu este Paul din Animale bolnave.
Numele sau are o dubla semnificatie. Ionescu, simbolul anonimitatii, si
Castor e un nume cu aluzii mitologice.! In timp ce Grobei, aflat la
inceputul intemeierii casniciei, este supus initierii, descoperirea lui
Farca si transformarea lui intr-un obiect de cult, in paralel cu metamor-
fozarea lui Grobei dintr-un tip comun, intr-un stapan, cu Castor Ionescu
se intampla altceva. El are o familie careia i se consacrd cu patima, cu-
noaste cele doud forme de iubire, paterna si masculind, e un fel de tata
si sot model, si totusi, in acest aparent Citalin, se ascunde un Luceafir,
un Aliosa, care a gustat din fructele vietii si a simtit tentatia de a vedea
ce se intampla ,dincolo”, pe celalalt drum, pe care nu l-a ales, al renun-
tarii, al abandonirii acestei existente confortabile, caldute. Ce mistere
se ascund pe celalalt drum, pe care nu l-a ales, ce l-ar fi asteptat daca l-ar
fi ales? O posibila pista de lecturare a complexitatii personajului ne
ofera N. Manolescu: ,Personajele si actiunile lor exista in acelasi timp
intr-un plan imediat perceptibil, real, si intr-unul secret, ideologic, mitic.
Ne ascund in permanenti ceva.”? Dar pani la sfarsitul romanelor, cici
ne-am confruntat cu aceasti existentd dubli si in romanul I absenta
stapanilor, nu aflam acel ceva pe care personajele nu vor sa-1 devoaleze.
Ele prefera sa-si pastreze inefabilul si ambiguitatea, respingand incadra-

1. Cfr. Gh. Lazarescu, Dictionar de simboluri, Editura Odeon, Bucuresti, 1992: ,Castor este, aldturi
de Pollux; fiul lui Zes si al Ledei, fiind indemdnatic in a imbldnzi caii si a-i supune voingei lui.
Amdndoi au participat la diferite expeditii, Castor fiind ucis in cursul uneia dintre ele’.

2 . N. Manolescu, Referinte critice in Nicolae Breban, 70, ed. cit., p. 111.
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rea intr-o serie datd, epuizabild si uniformizanta. $i iatdl pe neinsemnatul
Castor Ionescu, functionar la o intreprindere de aprovizionare, meta-
morfozandu-se - nu brusc, precum Gregor Salsa, in ceva strain naturii
sale intime - treptat intr-un fel de sfant, pierzandu-si vitalitatea, spiritul
sangvinic de care se acuza, si devenind imun la ceea ce reprezentase
pand acum bucuria vietii, instalandu-se intr-un soi de asceza. El isi refuza
micile bucurii existentiale care-i colorasera pana atunci existenta, cum
ar fi concediul la mare aldturi de familie, alegand sa-si purifice spiritul,
supunandu- la efort fizic si la reintoarcerea familiei sale, se pare ca
,boala” i-a trecut §i 1si reia ,,corvezile casei pe care le iubea acum indoit”.
O forma de a-si ascunde ,puterea” reald, originea mitica, prevalenta rea-
lului asupra sacrului, este incercarea de a parea la fel ca ceilalti: , Era din
nou fericit. Isi reluase munca sa la birou, corvezile casei pe care le ficea
acum indoit: in primul rand se ostenea pentru ai sdi, pentru «avutul sau
pamantesc», apoi, in al doilea rind, eforturile acestea zilnice, fizice, erau
un semn (numai pentru €l, evident) ca totul era in reguld, cd era ca «si
ceilalti», intr-adevar egal cu ceilalti (un fel de aristocratie aceasta egali-
tate!), ca era, devenise cel de dinainte”.

In modestul functionar, se ascunde un ales, care insi, pentru a-si
dovedi superioritatea, va trebui sa parcurga cercurile ascezei, ale umilin-
tei, ale indoielii: ,In fiinta lui de muritor oarecare se ascunde zeul”? Este
oare Castor unul dintre cei care isi tradeaza ursita, in sensul conferit de
Mircea Eliade acestui termen si caruia i se permite sd-si intuiasca trada-
rea si sa ispaseasca prin suferintd aceasta tradare? Autopenitenta nu s-a
incheiat: el isi paraseste familia si incepe a se pregati pentru cealalta
viata, stairnind la cei din jur o reactie dubla: pe de o parte, un vag dispret,
care se manifestd in forme ironice, pe de alta parte, admiratia unora
care, vrajiti de puterea lui, incep si-1 urmeze, mai ales ca functionarul
Lfacea zilnic «exercitii de moderare, de flegmatizare», cum le numea el,
exercitii de «autostipanire», de dimitare a exceselor etc.” In acest mo-
ment, eroul pare victorios, multumit de ea, desi nu era definitiva, ,0 vic-
torie care nu a uitat cum fusese el, ce munci complicate si curajoase tre-
buise sa indeplineasca pentru a ajunge asa cum fusese, pentru a ajunge
din nou ceea ce fusese”. Precum la eroul din poveste, sub semnele ba-
nalului se ascunde unicitatea, si la Castor Ionescu unicitatea prefera sa
se ascunda, temandu-se de reactia profanilor. Dar nu doar neinitiatii
sunt ostili indivizilor alegi, ci si el, in care vietuiesc doi Castori, se teme
de constientizarea adevaratului ex, ascunzandu-se in banalitate, si nu

3. N. Manolescu, Literatura romand postbelicd, vol. 11, Editura Aula, 2001, p. 200.
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piarda ceea ce are. Extraordinard, avind un rol premonitoriu asupra
destinului lui Castor cel aflat la inceputul initierii sale, mi se pare intal-
nirea dintre Castor si o femeie in varstd, pe care mi-as ingadui s-o nu-
mesc: Bdtrdna.

»,— Dumneata esti tandr, 1i spusese bdtranica, dar esti deja intelept.
Iti prevad un mare viitor! Pe cuvant!

- Vai, doamna, protestd jenat, razand, intr-adevar inveselit Castor,
sunt inca tanar, e adevarat, dar nu sunt nici intelept si nici un «lustru»
viitor nu cred ca ma asteaptd. (...) Sunt fericit cu prezentul meu!

- Ei, vezi ca esti un intelept? Ficu doamna Barbu cu ironie. (...)
Vreau sa zic ca este ceva in jurul persoanei dumitale ca si cum... da,
parca ar vibra aerul, asta...da, da, cred ca esti o personalitate, domnule
Ionescu! Esti o personalitate mai speciald, dar... oui-oui, vous avez une
Jorte personalité et, croyez-moi, je dis pas ¢a a tous qui m aident a
porter mon sac, ha, ha!”

Batrana are rolul Sfintei Duminici din cunoscutul basm Povestea
lui Harap-Alb - de a-i revela eroului ascuns sub aparenta banalului, sa-
crul si misiunea dificild cel asteaptd. Intr-un cadru desacralizat, orasul
modern, civilizat, al secolului XX, ca in naratiunile lui Mircea Eliade,
sacrul s-a camuflat in profan, si naratorului ii revine sarcina de al revela
cititorului, revelatie pe care n-0 poti avea la o lectura superficiala. Din
pacate, asemanarea se opreste aici, cici initierile la care este supus per-
sonajul, sau mai bine zis, se autosupune, nu-l vor conduce citre acea vic-
torie posibila intr-un alt tip de societate. Sacrul rimane definitiv camu-
flat in profan, chiar daca la un moment dat, cititorul are impresia ca i-a
simtit adierea eternd printre filele cirtii: ,incepu acum, revenit la «<nor-
mal», sd se ascundd, cumva, in propria lui viatd. Sa se chirceasca, sa se
ghemuiasca usor, si fie si mai putin vizibil si sa nu atraga in nici un fel
atentia”. Personajul parcurge toate variantele esecului, dar cu toate aces-
tea, nu renuntd la ambitia de a relua, dupa fiecare rostogolire in genuni,
urcusul sisific spre autodesavarsire, cu pretul sacrificirii celorlalti. In
finalul romanului, el devine un soi de Miskin, deopotriva sfant si idiot,
deschizandu-ne perspectiva de distrugere a zidului ce ne tine captivi in
neputinta unui spirit insetat de absolut. Castor are unele elemente
comune cu Grobei: obscurul Traian-Liviu Grobei se ataseazd necon-
ditiont de textul ciudatului Farca, fara al trece prin filtrul propriei
constiinte, cum procedeazda modernitatea, text pe care il descoperd, il
reincarcd, il resemantizeaza, il ridica la Mit. Acelasi lucru se petrece si cu
Castor Ionescu, cititorul pasionat al Noului Testament, ,,viciul” lui secret
pe care-l practica adapostit intr-o mansarda (stim de la Mircea Eliade ce
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rol stimulativ si creator are mansarda asupra unui spirit insetat de cu-
noastere, in acelasi timp, mansarda devine un fel de loc al sihastriei, al i-
zolarii, al ascezei, al autopenitentei). El fuge aici, in mansarda,
descoperind degradarea sa sufleteasca prin rutina cotidiana.

Castor doreste si se recreeze pe sine, lucru imposibil intr-o socie-
tate de tip totalitar. Recluziunea este o forma de protest insesizabil pe
plan general, care, pe plan restrians, are urmari tragice: , Excentricitatile
demonstrative ale lui Castor motiveaza omul-Ritsch, demonul meschin
al unei generatii infraumane si al unei lumi maculate pana la esenta.
Prin Castor, metamorfoza devine o renastere esuatd grotesc si absurd.
(...) Castor existd pentru a-si rata na§terea”.4 »9-a remarcat oare masura
in care trandavia sau semitrandivia este conditia necesard unei vieti cu
adevarat religioase (atat preferatului travaliu de analizd microscopica a
sinelui, cat si acelei stari de relaxare delicata ce se numeste «rugaciune»,
pregatire permanenta in vederea «venirii lui Dumnezeu»?”, se intreaba
Nietzsche. Castor nu-si poate duce pana la capat vocatia religioasa. Fa-
milia, pe care o slujeste cu devotament, executandu-si ca pe niste peni-
tente corvezile zilnice, este nu un stimulent, ¢i un obstacol in incercarea
de regasire a sinelui. Aici si in alte romane, familia e atinsa de disolutie,
fiind incompatibild cu ideea de creatie indiferent in ce domeniu s-ar
manifesta. S-au lansat numeroase opinii contradictorii despre Castor
Ionescu, ceea ce denota complexitatea personajului, imposibilitatea
fixarii lui intr-o formula. Cea mai inspirata definitie, succinta, a persona-
jului mi se pare cea a lui Steinhardt: ,Castor reprezintd «<imaginea caii
barate citre sfintenie»”. In acelasi timp, si aici se poate face apropierea
de Dostoievski, dar si de Kafka sau Musil. Castor Ionescu este adeptul
nihilismului, iar traseul sau este, ,un dezvat treptat de existenta. (...) A fi
cu adevarat singur: fira Dumnezeu, fara prieteni, fard sotie. A deveni
ateu, a renunta la cei din imediata apropiere, a nu mai iubi pe nimeni. A
trdi experienta mortii, a-ti privi propriul orizont si propria limita,
«zidub»”.?

Sunt de acord cu autoarea care spune ca acest roman poate fi citit
ca un original Tratat al disperdrii romanesc. Mai mult decat atat, este o
variantd pe sase sute de pagini a poemului filosofic eminescian Odd in
metru antic, poem drag generatiei din jurul anului 1965, cand s-a afir-
mat Breban, despre care se afirma ca ,e un Eminescu al generatiei lor,
legat nu doar de triumfurile vietii, ci si de prezenta mortii, a finalului, a

4. Marian Victor Buciu, Marea operd in Nicolae Breban, 70, p.175.
5. Corina Ciocarlie, Drumul la zid sau Singurdtatea disperdrii de cursd lungd, in Fals tratat de dis-
perare, Editura Hestia, 1995.
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inevitabilului esec”® Disperarea celui intors din moarte este mai pro-
funda decat a celui care moare, precum sotia sa, Florica, unii cititori
neintelegind moartea sotiei lui Castor, problema care l-a preocupat
mult pe autorul romanului. Personajele au logica lor, uneori in contra
autorului. Nu o data se plange Breban, care-si clameaza suferinta in
Riscul in cultura: ,Sufir alaturi de unele personaje ale mele. De pilda,
am suferit atunci cind am omorat-o pe Florica in finalul Drumului la
zid. Dupa ce am scris, m-am trezit noaptea si am vrut si tai. Mi se parea
ci puteam tdia, mi se pirea ci eu scrisesem aia. Imi ziceam: <Domnule,
magarul asta de Castor Ionescu isi paraseste familia, se duce undeva
intr-o chilie, std acolo vreme de sute de pagini, intr-un timp psihic foarte
ampluy, iar femeia aceasta minunatd, sotie si mama de copii, care nici o
clipa nu acceptd, asa cum i se sugereaza, sa-si declare sotul nebun (asa
cum unele sotii acced in a ne declara nebuni: §i, vai, au dreptate: dar nu-
mai atat!), tocmai ea sd se omoare!» M-am sculat din pat, la trei noaptea,
am aprins lumina si am vrut sa tai. N-am putut. Trebuia sa moara. Ea, si
nu el, ticilosul, nebunul zevzec”.

Obsesia puterii imbraca in aceste doud romane, Bunavestire si
Drumul la zid, forme neobisnuite, greu de recunoscut si de descifrat,
de acceptat pentru neinitiati: ,Undeva - in adancul tau, Castor Ionescu,
esti nemiscat si dur, precum metalul din privirile ingerilor... cu pirami-
da de stramosi ce ne stau cu tilpile pe crestet, ne sprijinim pe tine, ne a-
gatam, cu oarecare stingacie si brutalitate, ghearele noastre puternice
si obosite de tine. Si tu esti, astfel, o insuld, un sprijin unic pentru ceva
ce nu intelegem”.

Precum personajele lui Dostoievski, pentru care fermeia nu mai
este sursad de suferintd, sperantd, prabusire sau mantuire, protagonistii
celor doud romane se consacrd, asa cum spunea Mircea Eliade referin-
du-se la Dostoievski, cunoasterii neantului sau abisului existentei.

Din vol. Arca lui Breban,
in curs de aparitie la
Editura Ideea Europeand

6. Corneliu Ungureanu, Nicolae Breban i intoarcerea in provincie, in Convorbiri literare, 7 iunie
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