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Romanul Drumul la zid a apãrut în 1984 (Ed. a II-a: Editura Ideea
Europeanã, 2009) ºi personajul principal, Castor Ionescu, este o varian-
tã a lui Grobei, care parcurge în sens invers drumul lui Grobei, sau, dupã
mãrturisirile lui Breban, Castor Ionescu este Paul din Animale bolnave.
Numele sãu are o dublã semnificaþie. Ionescu, simbolul anonimitãþii, ºi
Castor e un nume cu aluzii mitologice.1 În timp ce Grobei, aflat la
începutul întemeierii cãsniciei, este supus iniþierii, descoperirea lui
Farca ºi transformarea lui într-un obiect de cult, în paralel cu metamor-
fozarea lui Grobei dintr-un tip comun, într-un stãpân, cu Castor Ionescu
se întâmplã altceva. El are o familie cãreia i se consacrã cu patimã, cu-
noaºte cele douã forme de iubire, paternã ºi masculinã, e un fel de tatã
ºi soþ model, ºi totuºi, în acest aparent Cãtãlin, se ascunde un Luceafãr,
un Alioºa, care a gustat din fructele vieþii ºi a simþit tentaþia de a vedea
ce se întâmplã „dincolo”, pe celãlalt drum, pe care nu l-a ales, al renun-
þãrii, al abandonãrii acestei existenþe confortabile, cãlduþe. Ce mistere
se ascund pe celãlalt drum, pe care nu l-a ales, ce l-ar fi aºteptat dacã l-ar
fi ales? O posibilã pistã de lecturare a complexitãþii personajului ne
oferã N. Manolescu: „Personajele ºi acþiunile lor existã în acelaºi timp
într-un plan imediat perceptibil, real, ºi într-unul secret, ideologic, mitic.
Ne ascund în permanenþã ceva.”2 Dar pânã la sfarºitul romanelor, cãci
ne-am confruntat cu aceastã existenþã dublã ºi în romanul În absenþa
stãpanilor, nu aflãm acel ceva pe care personajele nu vor sã-l devoaleze.
Ele preferã sã-ºi pãstreze inefabilul ºi ambiguitatea, respingând încadra-
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1. Cfr. Gh. Lãzãrescu, Dicþionar de simboluri, Editura Odeon, Bucureºti, 1992: „Castor este, alãturi
de Pollux, fiul lui Zes ºi al Ledei, fiind îndemânatic în a îmblânzi caii ºi a-i supune voinþei lui.
Amândoi au participat la diferite expediþii, Castor fiind ucis în cursul uneia dintre ele”.
2 . N. Manolescu, Referinþe critice în Nicolae Breban, 70, ed. cit., p. 111.
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rea într-o serie datã, epuizabilã ºi uniformizantã. ªi iatã-l pe neînsemnatul
Castor Ionescu, funcþionar la o întreprindere de aprovizionare, meta-
morfozându-se – nu brusc, precum Gregor Salsa, în ceva strãin naturii
sale intime – treptat într-un fel de sfânt, pierzându-ºi vitalitatea, spiritul
sangvinic de care se acuzã, ºi devenind imun la ceea ce reprezentase
pânã acum bucuria vieþii, instalându-se într-un soi de ascezã. El îºi refuzã
micile bucurii existenþiale care-i coloraserã pânã atunci existenþa, cum
ar fi concediul la mare alãturi de familie, alegând sã-ºi purifice spiritul,
supunându-l la efort fizic ºi la reîntoarcerea familiei sale, se pare cã
„boala” i-a trecut ºi îºi reia „corvezile casei pe care le iubea acum îndoit”.
O formã de a-ºi ascunde „puterea” realã, originea miticã, prevalenþa rea-
lului asupra sacrului, este încercarea de a pãrea la fel ca ceilalþi: „Era din
nou fericit. Îºi reluase munca sa la birou, corvezile casei pe care le fãcea
acum îndoit: în primul rând se ostenea pentru ai sãi, pentru «avutul sãu
pãmântesc», apoi, în al doilea rând, eforturile acestea zilnice, fizice, erau
un semn (numai pentru el, evident) cã totul era în regulã, cã era ca «ºi
ceilalþi», într-adevãr egal cu ceilalþi (un fel de aristocraþie aceastã egali-
tate!), cã era, devenise cel de dinainte”.

În modestul funcþionar, se ascunde un ales, care însã, pentru a-ºi
dovedi superioritatea, va trebui sã parcurgã cercurile ascezei, ale umilin-
þei, ale îndoielii: „În fiinþa lui de muritor oarecare se ascunde zeul”.3 Este
oare Castor unul dintre cei care îºi trãdeazã ursita, în sensul conferit de
Mircea Eliade acestui termen ºi cãruia i se permite sã-ºi intuiascã trãda-
rea ºi sã ispãºeascã prin suferinþã aceastã trãdare? Autopenitenþa nu s-a
încheiat: el îºi pãrãseºte familia ºi începe a se pregãti pentru cealaltã
viaþã, stârnind la cei din jur o reacþie dublã: pe de o parte, un vag dispreþ,
care se manifestã în forme ironice, pe de altã parte, admiraþia unora
care, vrãjiþi de puterea lui, încep sã-l urmeze, mai ales cã funcþionarul
„fãcea zilnic «exerciþii de moderare, de flegmatizare», cum le numea el,
exerciþii de «autostãpânire», de «limitare a exceselor» etc.” În acest mo-
ment, eroul pare victorios, mulþumit de ea, deºi nu era definitivã, „o vic-
torie care nu a uitat cum fusese el, ce munci complicate ºi curajoase tre-
buise sã îndeplineascã pentru a ajunge aºa cum fusese, pentru a ajunge
din nou ceea ce fusese”. Precum la eroul din poveste, sub semnele ba-
nalului se ascunde unicitatea, ºi la Castor Ionescu unicitatea preferã sã
se ascundã, temându-se de reacþia profanilor. Dar nu doar neiniþiaþii
sunt ostili indivizilor aleºi, ci ºi el, în care vieþuiesc doi Castori, se teme
de conºtientizarea adevãratului eu, ascunzându-se în banalitate, sã nu

3. N. Manolescu, Literatura romanã postbelicã, vol. II, Editura Aula, 2001, p. 206.
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piardã ceea ce are. Extraordinarã, având un rol premonitoriu asupra
destinului lui Castor cel aflat la începutul iniþierii sale, mi se pare întâl-
nirea dintre Castor ºi o femeie în varstã, pe care mi-aº îngãdui s-o nu-
mesc: Bãtrâna.

„– Dumneata eºti tânãr, îi spusese bãtrânica, dar eºti deja înþelept.
Îþi prevãd un mare viitor! Pe cuvânt!

– Vai, doamnã, protestã jenat, râzând, într-adevãr înveselit Castor,
sunt încã tânãr, e adevãrat, dar nu sunt nici înþelept ºi nici un «ilustru»
viitor nu cred cã mã aºteaptã. (…) Sunt fericit cu prezentul meu!

– Ei, vezi cã eºti un înþelept? Fãcu doamna Barbu cu ironie. (…)
Vreau sã zic cã este ceva în jurul persoanei dumitale ca ºi cum… da,
parcã ar vibra aerul, asta…da, da, cred cã eºti o personalitate, domnule
Ionescu! Eºti o personalitate mai specialã, dar… oui-oui, vous avez une
forte personalité et, croyez-moi, je dis pas ça a tous qui m’aident à
porter mon sac, ha, ha!”

Bãtrana are rolul Sfintei Duminici din cunoscutul basm Povestea
lui Harap-Alb – de a-i revela eroului ascuns sub aparenþa banalului, sa-
crul ºi misiunea dificilã ce-l aºteaptã. Într-un cadru desacralizat, oraºul
modern, civilizat, al secolului XX, ca în naraþiunile lui Mircea Eliade,
sacrul s-a camuflat în profan, ºi naratorului îi revine sarcina de a-l revela
cititorului, revelaþie pe care n-o poþi avea la o lecturã superficialã. Din
pãcate, asemãnarea se opreºte aici, cãci iniþierile la care este supus per-
sonajul, sau mai bine zis, se autosupune, nu-l vor conduce cãtre acea vic-
torie posibilã într-un alt tip de societate. Sacrul rãmane definitiv camu-
flat în profan, chiar dacã la un moment dat, cititorul are impresia cã i-a
simþit adierea eternã printre filele cãrþii: „Începu acum, revenit la «nor-
mal», sã se ascundã, cumva, în propria lui viaþã. Sã se chirceascã, sã se
ghemuiascã uºor, sã fie ºi mai puþin vizibil ºi sã nu atragã în nici un fel
atenþia”. Personajul parcurge toate variantele eºecului, dar cu toate aces-
tea, nu renunþã la ambiþia de a relua, dupã fiecare rostogolire în genuni,
urcuºul sisific spre autodesãvârºire, cu preþul sacrificãrii celorlalþi. În
finalul romanului, el devine un soi de Mîºkin, deopotrivã sfânt ºi idiot,
deschizându-ne perspectiva de distrugere a zidului ce ne þine captivi în
neputinþa unui spirit însetat de absolut. Castor are unele elemente
comune cu Grobei: obscurul Traian-Liviu Grobei se ataºeazã necon-
diþiont de textul ciudatului Farca, fãrã a-l trece prin filtrul propriei
conºtiinþe, cum procedeazã modernitatea, text pe care îl descoperã, îl
reîncarcã, îl resemantizeazã, îl ridicã la Mit. Acelaºi lucru se petrece ºi cu
Castor Ionescu, cititorul pasionat al Noului Testament, „viciul” lui secret
pe care-l practicã adãpostit într-o mansardã (ºtim de la Mircea Eliade ce
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rol stimulativ ºi creator are mansarda asupra unui spirit însetat de cu-
noaºtere, în acelaºi timp, mansarda devine un fel de loc al sihãstriei, al i-
zolãrii, al ascezei, al autopenitenþei). El fuge aici, în mansardã,
descoperind degradarea sa sufleteascã prin rutina cotidianã. 

Castor doreºte sã se recreeze pe sine, lucru imposibil într-o socie-
tate de tip totalitar. Recluziunea este o formã de protest insesizabil pe
plan general, care, pe plan restrâns, are urmãri tragice: „Excentricitãþile
demonstrative ale lui Castor motiveazã omul-kitsch, demonul meschin
al unei generaþii infraumane ºi al unei lumi maculate pânã la esenþã.
Prin Castor, metamorfoza devine o renaºtere eºuatã grotesc ºi absurd.
(…) Castor existã pentru a-ºi rata naºterea”.4 „S-a remarcat oare mãsura
în care trândãvia sau semitrândãvia este condiþia necesarã unei vieþi cu
adevãrat religioase (atât preferatului travaliu de analizã microscopicã a
sinelui, cât ºi acelei stãri de relaxare delicatã ce se numeºte «rugãciune»,
pregãtire permanentã în vederea «venirii lui Dumnezeu»?”, se întreabã
Nietzsche. Castor nu-ºi poate duce pânã la capãt vocaþia religioasã. Fa-
milia, pe care o slujeºte cu devotament, executându-ºi ca pe niºte peni-
tenþe corvezile zilnice, este nu un stimulent, ci un obstacol în încercarea
de regãsire a sinelui. Aici ºi în alte romane, familia e atinsã de disoluþie,
fiind incompatibilã cu ideea de creaþie indiferent în ce domeniu s-ar
manifesta. S-au lansat numeroase opinii contradictorii despre Castor
Ionescu, ceea ce denotã complexitatea personajului, imposibilitatea
fixãrii lui într-o formulã. Cea mai inspiratã definiþie, succintã, a persona-
jului mi se pare cea a lui Steinhardt: „Castor reprezintã «imaginea cãii
barate cãtre sfinþenie»”. În acelaºi timp, ºi aici se poate face apropierea
de Dostoievski, dar ºi de Kafka sau Musil. Castor Ionescu este adeptul
nihilismului, iar traseul sãu este, „un dezvãþ treptat de existenþã. (…) A fi
cu adevãrat singur: fãrã Dumnezeu, fãrã prieteni, fãrã soþie. A deveni
ateu, a renunþa la cei din imediata apropiere, a nu mai iubi pe nimeni. A
trãi experienþa morþii, a-þi privi propriul orizont ºi propria limitã,
«zidul»”.5

Sunt de acord cu autoarea care spune cã acest roman poate fi citit
ca un original Tratat al disperãrii românesc. Mai mult decât atât, este o
variantã pe ºase sute de pagini a poemului filosofic eminescian Odã în
metru antic, poem drag generaþiei din jurul anului 1965, când s-a afir-
mat Breban, despre care se afirmã cã „e un Eminescu al generaþiei lor,
legat nu doar de triumfurile vieþii, ci ºi de prezenþa morþii, a finalului, a

4. Marian Victor Buciu, Marea operã în Nicolae Breban, 70, p.175.
5. Corina Ciocarlie, Drumul la zid sau Singurãtatea disperãrii de cursã lungã, în Fals tratat de dis-
perare, Editura Hestia, 1995.
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inevitabilului eºec”.6 Disperarea celui întors din moarte este mai pro-
fundã decât a celui care moare, precum soþia sa, Florica, unii cititori
neînþelegând moartea soþiei lui Castor, problemã care l-a preocupat
mult pe autorul romanului. Personajele au logica lor, uneori în contra
autorului. Nu o datã se plânge Breban, care-ºi clameazã suferinþa în
Riscul în culturã: „Sufãr alãturi de unele personaje ale mele. De pildã,
am suferit atunci când am omorât-o pe Florica în finalul Drumului la
zid. Dupã ce am scris, m-am trezit noaptea si am vrut sã tai. Mi se pãrea
cã puteam tãia, mi se pãrea cã eu scrisesem aia. Îmi ziceam: «Domnule,
mãgarul ãsta de Castor Ionescu îsi pãrãseste familia, se duce undeva
într-o chilie, stã acolo vreme de sute de pagini, într-un timp psihic foarte
amplu, iar femeia aceasta minunatã, soþie ºi mamã de copii, care nici o
clipã nu acceptã, aºa cum i se sugereazã, sã-ºi declare soþul nebun (aºa
cum unele soþii acced în a ne declara nebuni: ºi, vai, au dreptate: dar nu-
mai atât!), tocmai ea sã se omoare!» M-am sculat din pat, la trei noaptea,
am aprins lumina ºi am vrut sã tai. N-am putut. Trebuia sã moarã. Ea, ºi
nu el, ticãlosul, nebunul zevzec”.

Obsesia puterii îmbracã în aceste douã romane, Bunavestire ºi
Drumul la zid, forme neobiºnuite, greu de recunoscut ºi de descifrat,
de acceptat pentru neiniþiaþi: „Undeva – în adâncul tãu, Castor Ionescu,
eºti nemiºcat ºi dur, precum metalul din privirile îngerilor… cu pirami-
da de strãmoºi ce ne stau cu tãlpile pe creºtet, ne sprijinim pe tine, ne a-
gãþãm, cu oarecare stângãcie ºi brutalitate, ghearele noastre puternice
ºi obosite de tine. ªi tu eºti, astfel, o insulã, un sprijin unic pentru ceva
ce nu înþelegem”. 

Precum personajele lui Dostoievski, pentru care femeia nu mai
este sursã de suferinþã, speranþã, prãbuºire sau mântuire, protagoniºtii
celor douã romane se consacrã, aºa cum spunea Mircea Eliade referin-
du-se la Dostoievski, cunoaºterii neantului sau abisului existenþei.

Din vol. Arca lui Breban,
în curs de apariþie la 

Editura Ideea Europeanã

6. Corneliu Ungureanu, Nicolae Breban ºi întoarcerea în provincie, în Convorbiri literare, 7 iunie


