Daca mai putem considera
poetul ca individ exponential-
exemplar, autenticitatea generatiei
2000 constd mai ales in
suprapunerea fara rest a
persoanei poetului cu personajul
poetic (in cazul poemelor narative)
si cu vocea poetica (defunctul eu
liric). Apoi, oricat am dezavua
psihanaliza — pentru ca, de fapt, nu
I-am citit pe Freud si de mult nu ne
mai putem privi in oglinda — poezia
douamiista, si douamiismul n
general, se preteaza teribil unei atari
metode. Acest eseu va combina
lectura de tip intAmpinare a cronicii
literare cu lectura psihanalitica, iar
material de lucru vor fi cele mai
asteptat-importante volume de
poezie din ultimul an, exceptand,
bineinteles, debuturile; mai exact,
am n vedere primele trei volume
publicate la Cartier in noua colectie
Rotonda, respectiv ultimul volum
publicat la Cartea Roméaneasca.

Referitor la tertetul mentionat, ar
trebui sa fac o marturisire. Imediat
dupa lansare, intr-o cronica
tripartita din “Dilema veche”, inti-
tulata Complexe paterne, Marius
Chivu intuia deja ca volumele
semnate de Claudiu Komartin,
Radu Vancu si Dan Coman sunt
psihanalizabile, dar se mentinea la
nivelul unei sugestii, demne de
urmat. Asa ca m-am apucat sa
gandesc & sa scriu eseul de fata,
vazand in cele trei carti un reflex
al unor romane familiale nereusite,
in cadrul carora complexul Oedip
n-a fost anihilat in totalitate.

Claudiu Komartin, Poemele
cu tatuca

Pentru inceput, sa admitem ca
modernismul rece in care a fost
incadrat Claudiu Komartin (de
catre Daniel Cristea-Enache) e
rezultatul firesc al unui deficit de
afectiune. In fond, primul poem
din Un anotimp in Berceni se
sfarseste cu apelul patetic la
dragostea cititorului: “sunt o
insecta brutala si tanara / iubeste-
ma” (Ce ascunzi in palma?).

Dupa cum s-a tot spus, piesa
de rezistenta si cel mai autentic
segment al volumului il constituie
Poemele cu tatuca: “Fiii lui ar racni
la el sa mai taca sau sa crape
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mare si necrozata”. Un tata
demonizat, aratat cu degetul in
functia lui de cauzator al traumei:
“Tatuca nu stie ce e seductia /
tatuca nu I-a citit pe Kierkegaard /
in copilarie / brutalitatea lui era
singurul lucru de care puteam fi
siguri / pe-atunci femeile vorbeau
despre el excitate / la coada la
carne / astazi, tusea lui rasu-
natoare scarbeste intregul bloc //
flegma sa verde, surioara, e raul /
blestemat in care ne inecam
tineretea.” Dar daca dimpotriva
“stie” si printr-un mecanism tipic,
ridicol, poetul inverseaza rea-
litatea? Cum sa fi citit Jurnalul
seducatorului un macelar? Daca
Freud ar analiza versurile de mai
sus, ar avea multe de spus: des-
pre seductia infantila si nevroza
poetica, despre femeile “excitate la
coada la carne”, despre flegme si
surioare. S-ar putea foarte bine sa
gresesc; dupa ce crezi ca l-ai
inteles pe Freud, ai tendinta sa nu-
ti mai dai jos ochelarii psihanalizei
si sa vezi totul deformat. Insa de
ce astfel si nu altfel, asta-i
intrebareal Cuvintele nu sarin ochi
daca n-au arcuri.

Acest tata, care nu mai moare,

care nu mai dispare, e urat ca la
carte, dintotdeauna: “ura mea
coboara / pana la radacina
cuvintelor si a amintirii, /uramea e
un cazan in care fierb capatani de
porc / cu ochii pierduti prin zeama
ingrozitoare.” Sentimentul nu poate
fi contrafacut ori inventat; el e real,
oricat l-ai camufla teleportandu-|
intr-un spatiu basarabean, al carui
unic rol e sa contribuie la caracterul
cvasidostoievskian al “subiec-
tului”. Complexul oedipian e la el
acasa: “Daca ai noroc, unul din noi
isi va pierde mintile / si te va cioparti
cu un cutit lung si subtire-ntr-o
noapte.” Acelasi cutit cu care
macelarul cu mintile pierdute-n
alcool gi-a ciopartit adevaratii lui fii.
Din celelalte doua cicluri ale
volumului (Black Butterfly si La
debarcader) intereseaza mai ales
efuziunea dragostei mateme, la care
poetul se intoarce dupa esecul
amoros (“vei creste dragul meu intr-
0 buna zi o femeie frumoasa / si
foarte palida te va iubi si va avea
grija de tine // plangi, puiul mamii,
plangi” — Alien Redemption). Ca-
ntotdeauna, patetismul dezvaluie
multe: prin regresiune, complexul
Oedip e complet; figura mamei grijulii
din copilarie se suprapune peste
figura viitoarei femei palide. Mai retin
Ratacirea, poem cu care volumul ar
fi trebuit sa se termine, simetric-
epilogal, in el autorul revenind la
figura tatucii, la “nalucirea” tatucii, la
refuzul acestuia de-a disparea.. Dar,
cine stie, poate ca ultimul vers din
Sfantunecatu, poemul imediat
urmator, se potriveste mai bine ca
final de volum: “si soarele asta naruit
sub podele ca un copil lepadat”...

Radu Vancu sau “Cami, tu,
dureros de antialcoolica”

In Monstrul fericit, Radu Vancu
ne propune o poezie de
rafinamente bahice si delicii de
limbaj. Altfel spus, autorul
sublimeaza complexul etilic in
poezie de cea mai aleasa calitate,
cerand si el o privire psihanalitica.

Nu doar ca ochii sotiei devin
legea morala (titlu de poem). Radu
Vancu practica si dedublarea ca
supliciu etic: fratele rau al poetului
nu putea fi decét fratele porc (tot
un titlu de poem, aidoma fratelui
paduche din primul volum al lui Dan



Sociu), sau fratele bursuc din
Monoloagele bursucului... Se
flageleaza astfel o ereditate
incarcata, doar pe jumatate
incalcata. Pentru ca Radu Vancu
stie prea bine cum apasa pe umerii
fiului balastul unui tata sinucigas,
in care si-a facut estuar alcoolul:
“Ce mai atatea fite degeaba: cu
gura ca a ta a baut si el, / cu ficat
ca al tau a distilat otrava, cu minte
ca a ta / a judecat ce-i de facut.
Esti intr-un film cu happy end,
probabil, / de vreme ce nu merge.
Nu din toate alcoolismele iese / de-
o tragedie. Resemneaza-te: o sa
ajungi o epava fericita. Sunt si vieti
mai rele decat asta.” (Tristetile
litrului de vodca (amintire pentru
tatal meu).

Autenticitatea cartii lui Radu
Vancu rezida mai ales in amintirile
catre figura paterna, si nicidecum
in livresc, al carui excedent il
datoreaza lui Mircea Ivanescu, tata
simbolic intr-ale poeziei. Mai mult
sau mai putin paradoxal, prima
lectura nu mi-a fost impiedicata de
pretiozitatile de limbaj, care se
dovedeau cu totul noi; acestea si-
au scos incarcatura din fundal abia
la relectura, blocand-o. Prin
urmare, fondul etic a ramas cel mai
deasupra. Pentru ca, da, poetul
cauta vinovatii. Si, bineinteles, fi
gaseste: vinovatia pentru suicidul
tatalui somer e tatuca natiunii din
acea vreme, “soda caustica a
ranjetuluiiliescian / luminand ca un
curcubeu toxic cerul Romaniei. /
Daca lliescu nu facea pe
filoproletarul, tata nu mureain '97.”
(Elegia codului PIN).

Mai departe, propria vinovatie,
privita pe toate fetele in “apologul”
anexat la final (Confesiunile mon-
strului fericit), adevarat tratat de
etilografie sau despre cum se
transforma potentialul poet mistic in
scrib al prozei domestice. De fapt,
Radu Vancu Tsi cauta justificari. Si,
fireste, le gaseste: “Beam pentru ca
numai asa lumea mi se parea
reald”, derealizata fiind in urma
sinuciderii tatalui. Cu alte cuvinte,
principiul — freudian al — placerii s-a
convertit in principiul realitatii.

Dan Coman, Dictionarul Mara
sau poemele cu fatuca

Sa convenim din start ca

subintitulandu-si ultimul volum
ghidul tatalui: 0-2 ani, autorul se
refera la varsta parintelui care-a
devenit. Apoi, sa fim de acord c3,
la prima vedere, un motto ca “Liu,
[atusta, [amulita / Mala nu stia sa
zitd” ne suna bine, cumva tandru
simoale, dar ca la proxima vedere
ne suna penibil. Pentru ca rolurile
sunt schimbate: parintele devine
copilul propriului copil. De aici toate
ocurentele... oii: “nici nu deschid
bine ochii si iatd-ma legat de un
copil / ca de-un tarus in mijlocul
sufrageriei. / in picioare nu pot sta,
pina la fereastra nu pot ajunge / iar
cafeaua doar o amusin asa cum
ar face / orice fiinta cu naravuri de
oaie. // [...] /| de-acum gata, Tmi
spun, gata. // sunt tata. // si capul
meu se apleaca deasupra acestei
propozitii/ exact ca o oaie in dreptul
unei cesti de cafea.” (fatal (dupéa
cinci zile). Asumandu-mi ironia,
candva se vor scrie lucrari de
licenta cu titlul Imaginarul ovin in
poezia lui Dan Coman. Alaturi de
vaca, porc si cal, inserturile de gen
—adica, pardon, de regn —suntdaca
nu suprarealiste cel putin bizare. Si
frustrante. Asa cum Dan Coman e
frustrat erotic datorita fetitei sale,
cititorul de mine e frustrat empatic
datorita imaginarului sau teriomorf.

De la tristetea domestica
(“tristetea de casa” — vorbele mari
ale omului) la trauma, nu e decat
un singur pas: “privesc toate
acestea de-aici, de sub masa/ din
bucatarie / unde m-am ascuns sa
fumez // [...]// cind fetita se plic-
tiseste de toate acestea vine
spaima // si spaima e cind trebuie
sa te ridici de sub masa / si sa-i
reiei viata” (jucérii). In paranteza fie
spus, pe Dan Coman il avan-
tajeaza poemele scurte (poem de
dragoste [1] sau pampers, unde
poetul mizeaza pe "dragostea
lichida”, retinuta in corp); in textele
mai lungi, are tendinta sa-si di-
lueze discursul. Oricum, poetul
actualizeaza un complex pa-
tern(al) de care suferise la vremea
lui si celalalt Dan al poeziei
douamiiste (Cintece eXcesive >
Love quarantine > decembrie -
ianuarie: “dimineata imilipesc nasul
/ de obrazul ioanei / trag adinc in
piept / cit sa-mi ajunga pentru /
intreaga zi” vs. “intram in dormitor
si aplecindu-ne repede peste patut

inspiram pina ce aerul nou da pe /
dinafara cu spume.” — Dictionarul
Mara > in fiecare dimineatd ma
trezesc primul). Asta nu tine de
influentd sau de generatie, ci de
ceva ce s-ar putea numi arhetip.
Numai ca la Sociu (care-si dedica
volumul fiicei), tandretea mas-
cheaza mai bine complexul.

Daca de regula numai copiii
sunt victime in romanul familial,
Dan Coman apare ca un tata
complexat. Pentru care termenul
de “fetitd” nu e tocmai nevinovat.
In dictionarul Marei, Tlinda e
numele mamei, pe care tatal
trebuie sa-l adopte; rezultatul e
gelozia paterna: sanii sotiei sunt
ai fetitei, noptile sunt ale fetitei,
dorinta nu se poate satisface
decat prin actul fumatului, prin
fantasma cu degetica (de ce nu
degetel?) sau prin cea cu
miscarile de summo din patul
conjugal (s& stie ce facem). Asa
o fi mereu dragostea in vremea
lauziei. Pentru Dan Coman,
episodul a presupus un tata
reificat, alienat in structura lui de
barbat. Impreuna si deodats,
corpurile parintilor au devenit
“niste mecanisme sigure de Tngrijit
mara” (Epilog), care se con-
feseaza gatuit: “noi numai noaptea
ne umplem de carne / numai
noaptea cind mara a adormit n
sfirsit // atunci ne strecuram iute
sub plapuma/ si in tacere ne izbim
unul de altul / ca doua pulpe de pui”
(poem de dragoste [2]), cu spe-
ranta ca migcarile carnurilor n-o vor
trezi pe Mara, ca tipetele fetitei vor
intarzia sa le intrerupa, sa le
adoarma. Cand survin asemenea
momente, masculul pare sa tipe:
mama ei de fetita!

Ultimele versuri ale volumului
sunt Tn acelasi ton: “acesta e
inceputul si pentru inceput / sa
lasam citeva clipe capul in jos”
(Epilog). Inceputul mortii. Sexuale,
sau doar firesti.

Teodor Duna sau de-a viul in
bratele mortii

In proaspéatul sdu volum,
Teodor Duna traseaza mai departe
linia continua din trenul de treiesunu
februarie si catafazii, si confirma
din nou, condesandu-si in sublim

o buna parte din aerul de 3|



nouazecist intarziat. Spun asta
pentru ca s-a vorbit despre
caracterul epic al poeziei sale,
specific nouazecismului. Dupa
de-a viul, mai adecvat ar fi sa se
vorbeasca despre constructia
poemelor, despre structura viziunii,
care nu mai e neaparat narativa,
si nu mai da impresia de lucrat —
ca in cazul unui Claudiu Komartin,
de pilda, care n-a evoluat in
aceeasi masura. Dimpotriva,
Teodor Duna merge mult mai
departe, creand(u-si) o mitologie
personala cu totul aparte.

In azurul copertii a IV-a,
Cosmin Ciotlos avertizeaza pe
drept cuvant: extraordinara carte
contine capodopere. Sidaca ne in-
capatanam sa definim capodo-
pera ca pe vremuri, anume ca
stranietate si noutate absoluta,
cele cateva exemple de mai jos
ar putea figura calm intr-o colectie
de gen: “pentru o clipa m-am
vazut: intins, intins si frumos, /
intr-o vale luminoasa / in care
ninge linistit cu mesteceni.”
(pasii), “are ochii plini de miez
cald de paine” (casa cu trepte),
“vanturile de aici ridica strazile
orasului de sare / si ele plutesc
ca nigte esarfe” (orasul de sare),
“te intorci spre mine imi spui ca
esti vie ca e minunat / sa mergi
imbratisat printr-o ploaie de o
suta de ani...” (imi spui ca esti
vie), “si carla e cel mai potrivit
nume pentru aceasta lume
frumoasa /e un nume cu care poti
merge noaptea fara sa tremuri’
(singura lume) - versuri
comparabile cu “iubesc acel oras
indepartat / in care au botezat
lumina / blanda a inserarii / cu
numele tau.” (s.m.; Claudiu
Komartin, jiubesc acel oras, in
volumul analizat mai sus); dupa
cum se poate vedea, fragmentele
sunt comparabile doar la nivel
ideatic. La nivel de constructie,
Teodor Duna e superior. Apoi, fireste,
sunt numeroase textele depline,
cum ar fi noaptea inca lancezea
(pe care autorul si-l considera drept
cel mai bun poem; cf.
bibliotecadepoezie. wordpress.com),
cail albastri sau poemele spuse de
Carla.

Mai departe, n-ai cum sa treci
cu vederea faptul ca Teodor Duna

32 practica refrenul obstinat! De

foarte multe ori, poetul repeta
versul-cheie, cel mai straniu si
mai... memorabil, oricat as uri
cuvantul asta hiperuzat in critica
de intdmpinare — pentru ca
versurile trebuie sa te impunga, nu
sa fie memorate, pentru ca, similar
visului, forta poeziei rezida nu in
capacitatea de a persista in
memorie, ci in puterea de pene-
trare care se uita pe moment, fiind
prea placuta sau prea dureroasa
pentru a putea fi retinuta. Dar asta
e cu totul alta problema. Par-
curgand cele trei volume ale lui
Duna - trenul de treiesunu fe-
bruarie, catafazii si de-a viul —am
avut un sfarsit de saptamana
revelatoriu. Cand am inchis a treia
carte, mi-a fost un bine subtil, de
parca m-as trezit in toiul unui
cosmar alb. Imaginile mai palpéiau
putin, apoi se transformau lent in
satisfactie si multumire. Si se
puneau la pastrare cuminti.

In functia lor de parinti ai
boomului poetic douamiist, loan
Es. Pop si Max Blecher se
intalnesc in aceste poeme cala ei
acasa. Pentru a le intelege, trebuie
sa ne spunem fiecare, impreuna
cu poetul: nu pot visa decat ce-am
trait — aviz celor care I-au “acuzat”
pe Teodor Duna de modernism!
Pentru el, diferenta i ruptura dintre
irealitatea cea mai imediata si
realitatea nemediata nu
functioneza. Si tocmai asta-| face
douamiist. Autorul nu e deloc un
simplu (post)modern secatuit,
pentru care “cele doua lumi” sunt
incompatibile. Dimpotriva, pentru
Teodor Duna, viziunile sunt
vizuinile nebuniei zilnice.

Psihanalitic vorbind, volumul e
foarte ofertant. Insa din ratiuni de
spatiu, voi lungi foarte putin
punctele de fugéa, doua la numar.
In primul rand, autorul rescrie
eternul scenariu al dedublarii,
nascuta mereu dintr-o singuratate
pe jumatate dorita. De fiecare data
cand apare (in camera sau in el
putrezeste mai repede), dublul nu
e privit. Acest refuz al identificarii
e, pe de-o parte, tipic unui asa-
numit complex al eului (Otto Rank),
iar pe de alta parte semnifica
simptomul unei regresii Thaintea
stadiului oglinzii (asa cum I-a
teoretizat Jacques Lacan); care,
de fapt, e specifica intregului val

douamiist. O cu totul alta discutie,
fireste. Pe coperta a lll-a, Octavian
Soviany il considera pe Teodor
Duna drept cel mai apocaliptic
douamiist. Insa poetul e ceva mai
mult de-atat. Cele trei cicluri ale
volumului de fatd cladesc un
scenariu cvasidantesc: infernul
din destrupari (unde trebuie sem-
nalat un poem ca mori linistit, in
care poetul Tnsceneaza un
descensus ad inferos), purgatoriul
de-a viul (din camera fara sfarsit
pana la recaderea din el
putrezeste mairepede: “...ma pra-
busesc intr-o imensa campie
neagra / si raman nemiscat, / apoi
alunec prin incremenire, mai jos,
si nu mai e / nimeni, si tot cad, tot
mai jos, si ramane / doar
prabusirea: rece, neagra, de
neoprit”, insa carla, sau paradisul
din centrul infernului. Daca in
catafazii mama era cea care-i
aseza poetului parul pe genunchi,
in proaspatul volum iubita
indeplineste rolul matern; insa
Carla, mai mult ca sigur, nu poate
fi decat anima-ta, fantasmata prin
dedublare. Extrapoland, as spune
ca douamiismul, in totalitatea lui,
se joaca “de-a” viul si “cu” moartea,
dorindu-gi atat de mult apocalipsa
incat nu face decat s-o repete la
nesfarsit.

Din méana lui Teodor Duna si-a
luat zborul cel mai consistent
volum de poezie — gi nu doar — al
generatiei 2000. Dar acest eseu nu
poate contine decat o singura
concluzie. Si nu poate conferi
decét un singur statut; pe care,
foarte probabil, cel in cauza nu si-l
doreste. Pentru ca da, cu si dupa
de-a viul, Teodor Duna devine cel
mai bun poet al generatiei sale.
Daca nu cel mai “douamiist”, cu
siguranta cel mai poet. Si asta nu
e cu totul alta discutie.



