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Dacã mai putem considera
poetul ca individ exponenþial-
exemplar, autenticitatea generaþiei
2000 constã mai ales în
suprapunerea fãrã rest a
persoanei poetului cu personajul
poetic (în cazul poemelor narative)
ºi cu vocea poeticã (defunctul eu
liric). Apoi, oricât am dezavua
psihanaliza – pentru cã, de fapt, nu
l-am citit pe Freud ºi de mult nu ne
mai putem privi în oglindã – poezia
douãmiistã, ºi douãmiismul în
general, se preteazã teribil unei atari
metode. Acest eseu va combina
lectura de tip întâmpinare a cronicii
literare cu lectura psihanaliticã, iar
material de lucru vor fi cele mai
aºteptat-importante volume de
poezie din ultimul an, exceptând,
bineînþeles, debuturile; mai exact,
am în vedere primele trei volume
publicate la Cartier în noua colecþie
Rotonda, respectiv ultimul volum
publicat la Cartea Româneascã.

Referitor la terþetul menþionat, ar
trebui sã fac o mãrturisire. Imediat
dupã lansare, într-o cronicã
tripartitã din “Dilema veche”, inti-
tulatã Complexe paterne, Marius
Chivu intuia deja cã volumele
semnate de Claudiu Komartin,
Radu Vancu ºi Dan Coman sunt
psihanalizabile, dar se menþinea la
nivelul unei sugestii, demne de
urmat. Aºa cã m-am apucat sã
gândesc & sã scriu eseul de faþã,
vãzând în cele trei cãrþi un reflex
al unor romane familiale nereuºite,
în cadrul cãrora complexul Oedip
n-a fost anihilat în totalitate.

Claudiu Komartin, Poemele
cu tãtuca

Pentru început, sã admitem cã
modernismul rece în care a fost
încadrat Claudiu Komartin (de
cãtre Daniel Cristea-Enache) e
rezultatul firesc al unui deficit de
afecþiune. În fond, primul poem
din Un anotimp în Berceni se
sfârºeºte cu apelul patetic la
dragostea cititorului: “sunt o
insectã brutalã ºi tânãrã / iubeºte-
mã” (Ce ascunzi în palmã?).

Dupã cum s-a tot spus, piesa
de rezistenþã ºi cel mai autentic
segment al volumului îl constituie
Poemele cu tãtuca: “Fiii lui ar rãcni
la el sã mai tacã sau sã crape
odatã, / ar înfige un þãruº în inima-i

mare ºi necrozatã”. Un tatã
demonizat, arãtat cu degetul în
funcþia lui de cauzator al traumei:
“Tãtuca nu ºtie ce e seducþia /
tãtuca nu l-a citit pe Kierkegaard /
în copilãrie / brutalitatea lui era
singurul lucru de care puteam fi
siguri / pe-atunci femeile vorbeau
despre el excitate / la coadã la
carne / astãzi, tusea lui rãsu-
nãtoare scârbeºte întregul bloc //
flegma sa verde, surioarã, e râul /
blestemat în care ne înecãm
tinereþea.” Dar dacã dimpotrivã
“ºtie” ºi printr-un mecanism tipic,
ridicol, poetul inverseazã rea-
litatea? Cum sã fi citit Jurnalul
seducãtorului un mãcelar? Dacã
Freud ar analiza versurile de mai
sus, ar avea multe de spus: des-
pre seducþia infantilã ºi nevroza
poeticã, despre femeile “excitate la
coadã la carne”, despre flegme ºi
surioare. S-ar putea foarte bine sã
greºesc; dupã ce crezi cã l-ai
înþeles pe Freud, ai tendinþa sã nu-
þi mai dai jos ochelarii psihanalizei
ºi sã vezi totul deformat. Însã de
ce astfel ºi nu altfel, asta-i
întrebarea! Cuvintele nu sar în ochi
dacã n-au arcuri.

Acest tatã, care nu mai moare,

care nu mai dispare, e urât ca la
carte, dintotdeauna: “ura mea
coboarã / pânã la rãdãcina
cuvintelor ºi a amintirii, / ura mea e
un cazan în care fierb cãpãþâni de
porc / cu ochii pierduþi prin zeama
îngrozitoare.” Sentimentul nu poate
fi contrafãcut ori inventat; el e real,
oricât l-ai camufla teleportându-l
într-un spaþiu basarabean, al cãrui
unic rol e sã contribuie la caracterul
cvasidostoievskian al “subiec-
tului”. Complexul oedipian e la el
acasã: “Dacã ai noroc, unul din noi
îºi va pierde minþile / ºi te va ciopârþi
cu un cuþit lung ºi subþire-ntr-o
noapte.” Acelaºi cuþit cu care
mãcelarul cu minþile pierdute-n
alcool ºi-a ciopârþit adevãraþii lui fii.

Din celelalte douã cicluri ale
volumului (Black Butterfly ºi La
debarcader) intereseazã mai ales
efuziunea dragostei materne, la care
poetul se întoarce dupã eºecul
amoros (“vei creºte dragul meu într-
o bunã zi o femeie frumoasã / ºi
foarte palidã te va iubi ºi va avea
grijã de tine // plângi, puiul mamii,
plângi” – Alien Redemption). Ca-
ntotdeauna, patetismul dezvãluie
multe: prin regresiune, complexul
Oedip e complet; figura mamei grijulii
din copilãrie se suprapune peste
figura viitoarei femei palide. Mai reþin
Rãtãcirea, poem cu care volumul ar
fi trebuit sã se termine, simetric-
epilogal, în el autorul revenind la
figura tãtucii, la “nãlucirea” tãtucii, la
refuzul acestuia de-a dispãrea.. Dar,
cine ºtie, poate cã ultimul vers din
Sfântunecatu, poemul imediat
urmãtor, se potriveºte mai bine ca
final de volum: “ºi soarele ãsta nãruit
sub podele ca un copil lepãdat”...

Radu Vancu sau “Cami, tu,
dureros de antialcoolicã”

În Monstrul fericit, Radu Vancu
ne propune o poezie de
rafinamente bahice ºi delicii de
limbaj. Altfel spus, autorul
sublimeazã complexul etilic în
poezie de cea mai aleasã calitate,
cerând ºi el o privire psihanaliticã.

Nu doar cã ochii soþiei devin
legea moralã (titlu de poem). Radu
Vancu practicã ºi dedublarea ca
supliciu etic: fratele rãu al poetului
nu putea fi decât fratele porc (tot
un titlu de poem, aidoma fratelui
pãduche din primul volum al lui Dan
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Sociu), sau fratele bursuc din
Monoloagele bursucului... Se
flageleazã astfel o ereditate
încãrcatã, doar pe jumãtate
încãlcatã. Pentru cã Radu Vancu
ºtie prea bine cum apasã pe umerii
fiului balastul unui tatã sinucigaº,
în care ºi-a fãcut estuar alcoolul:
“Ce mai atâtea fiþe degeaba: cu
gurã ca a ta a bãut ºi el, / cu ficat
ca al tãu a distilat otrava, cu minte
ca a ta / a judecat ce-i de fãcut.
Eºti într-un film cu happy end,
probabil, / de vreme ce nu merge.
Nu din toate alcoolismele iese / de-
o tragedie. Resemneazã-te: o sã
ajungi o epavã fericitã. Sunt ºi vieþi
mai rele decât asta.” (Tristeþile
litrului de vodcã (amintire pentru
tatãl meu).

Autenticitatea cãrþii lui Radu
Vancu rezidã mai ales în amintirile
cãtre figura paternã, ºi nicidecum
în livresc, al cãrui excedent îl
datoreazã lui Mircea Ivãnescu, tatã
simbolic într-ale poeziei. Mai mult
sau mai puþin paradoxal, prima
lecturã nu mi-a fost împiedicatã de
preþiozitãþile de limbaj, care se
dovedeau cu totul noi; acestea ºi-
au scos încãrcãtura din fundal abia
la relecturã, blocând-o. Prin
urmare, fondul etic a rãmas cel mai
deasupra. Pentru cã, da, poetul
cautã vinovaþii. ªi, bineînþeles, îi
gãseºte: vinovãþia pentru suicidul
tatãlui ºomer e tãtuca naþiunii din
acea vreme, “soda causticã a
rânjetului iliescian / luminând ca un
curcubeu toxic cerul României. /
Dacã Iliescu nu fãcea pe
filoproletarul, tata nu murea în ’97.”
(Elegia codului PIN).

Mai departe, propria vinovãþie,
privitã pe toate feþele în “apologul”
anexat la final (Confesiunile mon-
strului fericit), adevãrat tratat de
etilografie sau despre cum se
transformã potenþialul poet mistic în
scrib al prozei domestice. De fapt,
Radu Vancu îºi cautã justificãri. ªi,
fireºte, le gãseºte: “Beam pentru cã
numai aºa lumea mi se pãrea
realã”, derealizatã fiind în urma
sinuciderii tatãlui. Cu alte cuvinte,
principiul – freudian al – plãcerii s-a
convertit în principiul realitãþii.

Dan Coman, Dicþionarul Mara
sau poemele cu fãtuca

Sã convenim din start cã

subintitulându-ºi ultimul volum
ghidul tatãlui: 0-2 ani, autorul se
referã la vârsta pãrintelui care-a
devenit. Apoi, sã fim de acord cã,
la prima vedere, un motto ca “Lîu,
lãþuºtã, lãmulitã / Mala nu ºtia sã
zitã” ne sunã bine, cumva tandru
ºi moale, dar cã la proxima vedere
ne sunã penibil. Pentru cã rolurile
sunt schimbate: pãrintele devine
copilul propriului copil. De aici toate
ocurenþele... oii: “nici nu deschid
bine ochii ºi iatã-mã legat de un
copil / ca de-un þãruº în mijlocul
sufrageriei. / în picioare nu pot sta,
pînã la fereastrã nu pot ajunge / iar
cafeaua doar o amuºin aºa cum
ar face / orice fiinþã cu nãravuri de
oaie. // [...] // de-acum gata, îmi
spun, gata. // sunt tatã. // ºi capul
meu se apleacã deasupra acestei
propoziþii / exact ca o oaie în dreptul
unei ceºti de cafea.” (tatãl (dupã
cinci zile). Asumându-mi ironia,
cândva se vor scrie lucrãri de
licenþã cu titlul Imaginarul ovin în
poezia lui Dan Coman. Alãturi de
vacã, porc ºi cal, inserturile de gen
– adicã, pardon, de regn – sunt dacã
nu suprarealiste cel puþin bizare. ªi
frustrante. Aºa cum Dan Coman e
frustrat erotic datoritã fetiþei sale,
cititorul de mine e frustrat empatic
datoritã imaginarului sãu teriomorf.

De la tristeþea domesticã
(“tristeþea de casã” – vorbele mari
ale omului) la traumã, nu e decât
un singur pas: “privesc toate
acestea de-aici, de sub masa / din
bucãtãrie / unde m-am ascuns sã
fumez //  [...] // cînd fetiþa se plic-
tiseºte de toate acestea vine
spaima // ºi spaima e cînd trebuie
sã te ridici de sub masã / ºi sã-þi
reiei viaþa” (jucãrii). În parantezã fie
spus, pe Dan Coman îl avan-
tajeazã poemele scurte (poem de
dragoste [1] sau pampers, unde
poetul mizeazã pe ”dragostea
lichidã”, reþinutã în corp); în textele
mai lungi, are tendinþa sã-ºi di-
lueze discursul. Oricum, poetul
actualizeazã un complex pa-
tern(al) de care suferise la vremea
lui ºi celãlalt Dan al poeziei
douãmiiste (Cîntece eXcesive >
Love quarantine > decembrie -
ianuarie: “dimineaþa îmi lipesc nasul
/ de obrazul ioanei / trag adînc în
piept / cît sã-mi ajungã pentru /
întreaga zi” vs. “intrãm în dormitor
ºi aplecîndu-ne repede peste pãtuþ

inspirãm pînã ce aerul nou dã pe /
dinafarã cu spume.” – Dicþionarul
Mara > în fiecare dimineaþã mã
trezesc primul). Asta nu þine de
influenþã sau de generaþie, ci de
ceva ce s-ar putea numi arhetip.
Numai cã la Sociu (care-ºi dedicã
volumul fiicei), tandreþea mas-
cheazã mai bine complexul.

Dacã de regulã numai copiii
sunt victime în romanul familial,
Dan Coman apare ca un tatã
complexat. Pentru care termenul
de “fetiþã” nu e tocmai nevinovat.
În dicþionarul Marei, Tlinda e
numele mamei, pe care tatãl
trebuie sã-l adopte; rezultatul e
gelozia paternã: sânii soþiei sunt
ai fetiþei, nopþile sunt ale fetiþei,
dorinþa nu se poate satisface
decât prin actul fumatului, prin
fantasma cu degeþica (de ce nu
degeþel?) sau prin cea cu
miºcãrile de summo din patul
conjugal (sã ºtie ce facem). Aºa
o fi mereu dragostea în vremea
lãuziei. Pentru Dan Coman,
episodul a presupus un tatã
reificat, alienat în structura lui de
bãrbat. Împreunã ºi deodatã,
corpurile pãrinþilor au devenit
“niºte mecanisme sigure de îngrijit
mara” (Epilog), care se con-
feseazã gâtuit: “noi numai noaptea
ne umplem de carne / numai
noaptea cînd mara a adormit în
sfîrºit // atunci ne strecurãm iute
sub plapumã / ºi în tãcere ne izbim
unul de altul / ca douã pulpe de pui”
(poem de dragoste [2]), cu spe-
ranþa cã miºcãrile cãrnurilor n-o vor
trezi pe Mara, cã þipetele fetiþei vor
întârzia sã le întrerupã, sã le
adoarmã. Când survin asemenea
momente, masculul pare sã þipe:
mama ei de fetiþã!

Ultimele versuri ale volumului
sunt în acelaºi ton: “acesta e
începutul ºi pentru început / sã
lãsãm cîteva clipe capul în jos”
(Epilog). Începutul morþii. Sexuale,
sau doar fireºti.

Teodor Dunã sau de-a viul în
braþele morþii

În proaspãtul sãu volum,
Teodor Dunã traseazã mai departe
linia continuã din trenul de treieºunu
februarie ºi catafazii, ºi confirmã
din nou, condesându-ºi în sublim
o bunã parte din aerul de
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nouãzecist întârziat. Spun asta
pentru cã s-a vorbit despre
caracterul epic al poeziei sale,
specific nouãzecismului. Dupã
de-a viul, mai adecvat ar fi sã se
vorbeascã despre construcþia
poemelor, despre structura viziunii,
care nu mai e neapãrat narativã,
ºi nu mai dã impresia de lucrat –
ca în cazul unui Claudiu Komartin,
de pildã, care n-a evoluat în
aceeaºi mãsurã. Dimpotrivã,
Teodor Dunã merge mult mai
departe, creând(u-ºi) o mitologie
personalã cu totul aparte.

În azurul coperþii a IV-a,
Cosmin Ciotloº avertizeazã pe
drept cuvânt: extraordinara carte
conþine capodopere. ªi dacã ne în-
cãpãþânãm sã definim capodo-
pera ca pe vremuri, anume ca
stranietate ºi noutate absolutã,
cele câteva exemple de mai jos
ar putea figura calm într-o colecþie
de gen: “pentru o clipã m-am
vãzut: întins, întins ºi frumos, /
într-o vale luminoasã / în care
ninge liniºtit cu mesteceni.”
(paºii), “are ochii plini de miez
cald de pâine” (casa cu trepte),
“vânturile de aici ridicã strãzile
oraºului de sare / ºi ele plutesc
ca niºte eºarfe” (oraºul de sare),
“te întorci spre mine îmi spui cã
eºti vie cã e minunat / sã mergi
îmbrãþiºat printr-o ploaie de o
sutã de ani...” (îmi spui cã eºti
vie), “ºi carla e cel mai potrivit
nume pentru aceastã lume
frumoasã / e un nume cu care poþi
merge noaptea fãrã sã tremuri”
(singura lume) – versuri
comparabile cu “iubesc acel oraº
îndepãrtat / în care au botezat
lumina / blândã a înserãrii / cu
numele tãu.” (s.m.; Claudiu
Komartin, iubesc acel oraº, în
volumul analizat mai sus); dupã
cum se poate vedea, fragmentele
sunt comparabile doar la nivel
ideatic. La nivel de construcþie,
Teodor Dunã e superior. Apoi, fireºte,
sunt numeroase textele depline,
cum ar fi noaptea încã lâncezea
(pe care autorul ºi-l considerã drept
cel mai bun poem; cf.
bibliotecadepoezie.wordpress.com),
caii albaºtri sau poemele spuse de
Carla.

Mai departe, n-ai cum sã treci
cu vederea faptul cã Teodor Dunã
practicã refrenul obstinat! De

foarte multe ori, poetul repetã
versul-cheie, cel mai straniu ºi
mai... memorabil, oricât aº urî
cuvântul ãsta hiperuzat în critica
de întâmpinare – pentru cã
versurile trebuie sã te împungã, nu
sã fie memorate, pentru cã, similar
visului, forþa poeziei rezidã nu în
capacitatea de a persista în
memorie, ci în puterea de pene-
trare care se uitã pe moment, fiind
prea plãcutã sau prea dureroasã
pentru a putea fi reþinutã. Dar asta
e cu totul altã problemã. Par-
curgând cele trei volume ale lui
Dunã – trenul de treieºunu fe-
bruarie, catafazii ºi de-a viul – am
avut un sfârºit de sãptãmânã
revelatoriu. Când am închis a treia
carte, mi-a fost un bine subtil, de
parcã m-aº trezit în toiul unui
coºmar alb. Imaginile mai pâlpâiau
puþin, apoi se transformau lent în
satisfacþie ºi mulþumire. ªi se
puneau la pãstrare cuminþi.

În funcþia lor de pãrinþi ai
boomului poetic douãmiist, Ioan
Es. Pop ºi Max Blecher se
întâlnesc în aceste poeme ca la ei
acasã. Pentru a le înþelege, trebuie
sã ne spunem fiecare, împreunã
cu poetul: nu pot visa decât ce-am
trãit – aviz celor care l-au “acuzat”
pe Teodor Dunã de modernism!
Pentru el, diferenþa ºi ruptura dintre
irealitatea cea mai imediatã ºi
realitatea nemediatã nu
funcþionezã. ªi tocmai asta-l face
douãmiist. Autorul nu e deloc un
simplu (post)modern secãtuit,
pentru care “cele douã lumi” sunt
incompatibile. Dimpotrivã, pentru
Teodor Dunã, viziunile sunt
vizuinile nebuniei zilnice.

Psihanalitic vorbind, volumul e
foarte ofertant. Însã din raþiuni de
spaþiu, voi lungi foarte puþin
punctele de fugã, douã la numãr.
În primul rând, autorul rescrie
eternul scenariu al dedublãrii,
nãscutã mereu dintr-o singurãtate
pe jumãtate doritã. De fiecare datã
când apare (în camera sau în el
putrezeºte mai repede), dublul nu
e privit. Acest refuz al identificãrii
e, pe de-o parte, tipic unui aºa-
numit complex al eului (Otto Rank),
iar pe de altã parte semnificã
simptomul unei regresii înaintea
stadiului oglinzii (aºa cum l-a
teoretizat Jacques Lacan); care,
de fapt, e specificã întregului val

douãmiist. O cu totul altã discuþie,
fireºte. Pe coperta a III-a, Octavian
Soviany îl considerã pe Teodor
Dunã drept cel mai apocaliptic
douãmiist. Însã poetul e ceva mai
mult de-atât. Cele trei cicluri ale
volumului de faþã clãdesc un
scenariu cvasidantesc: infernul
din destrupãri (unde trebuie sem-
nalat un poem ca mori liniºtit, în
care poetul însceneazã un
descensus ad inferos), purgatoriul
de-a viul (din camera fãrã sfârºit
pânã la recãderea din el
putrezeºte mai repede: “...mã prã-
buºesc într-o imensã câmpie
neagrã / ºi rãmân nemiºcat, / apoi
alunec prin încremenire, mai jos,
ºi nu mai e / nimeni, ºi tot cad, tot
mai jos, ºi rãmâne / doar
prãbuºirea: rece, neagrã, de
neoprit”, însã carla, sau paradisul
din centrul infernului. Dacã în
catafazii mama era cea care-i
aºeza poetului pãrul pe genunchi,
în proaspãtul volum iubita
îndeplineºte rolul matern; însã
Carla, mai mult ca sigur, nu poate
fi decât anima-tã, fantasmatã prin
dedublare. Extrapolând, aº spune
cã douãmiismul, în totalitatea lui,
se joacã “de-a” viul ºi “cu” moartea,
dorindu-ºi atât de mult apocalipsa
încât nu face decât s-o repete la
nesfârºit.

Din mâna lui Teodor Dunã ºi-a
luat zborul cel mai consistent
volum de poezie – ºi nu doar – al
generaþiei 2000. Dar acest eseu nu
poate conþine decât o singurã
concluzie. ªi nu poate conferi
decât un singur statut; pe care,
foarte probabil, cel în cauzã nu ºi-l
doreºte. Pentru cã da, cu ºi dupã
de-a viul, Teodor Dunã devine cel
mai bun poet al generaþiei sale.
Dacã nu cel mai “douãmiist”, cu
siguranþã cel mai poet. ªi asta nu
e cu totul altã discuþie.

ª


