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„Î
NCREDIN}EZ aceste foi unui om tân\r, care
le va primi cu bun\-credin]\ [i le va citi a[a
cum ar sta de vorb\ cu el însu[i“, scria Mihail
Sebastian în „Ultimul cuvânt“ din Cum am
devenit huligan. Î[i punea toate speran]ele în
aceast\ lectur\ cinstit\. Din p\cate pentru el,

odat\ cu volumul Diavolul [i ucenicul s\u: Nae Ionescu
– Mihail Sebastian (Polirom, 2009), destinul antum
care l-a urm\rit pe Sebastian dup\ publicarea c\r]ii
De dou\ mii de ani..., transformarea lui în obiect de
scandal, risc\ s\ se repete [i postum. În loc s\ fie
în]eles la nivel uman [i judecat în prezentul s\u istoric
atât de nuan]at [i de neclar, este încuiat într-o celul\
ideologic\ [i transformat în argument pentru demonstrarea
unei teze. Mai r\u, judecata [i condamnarea se fac din
perspectiva omului de azi, pentru care apele s-au
limpezit. Or, cele mai multe b\t\lii istorice [i ideologice
seam\n\ cu cea tr\it\ de Fabrice del Dongo din romanul
lui Stendhal: tân\rul erou, „fort peu héros en ce
moment“, nu-[i d\ seama foarte bine ce se întâmpl\,
e derutat, prins în evenimente punctuale care-i distrag
aten]ia, habar n-are c\ a participat la o b\t\lie important\
pentru istorie. Va afla târziu c\ a luat parte la marea
b\t\lie de la Waterloo. De altfel Sebastian o [i spune:
„E a[a de greu, în toiul unei lupte politice, s\ distingi
o pozi]ie de alta, s\ deosebe[ti un strig\t de alt strig\t,
s\ despar]i un obiect de altul. Loviturile cad orbe[te,
f\r\ s\ aleag\ prea mult. Strig\tele rezum\ lapidar,
s\lbatic, cele mai imposibile împreun\ri de idei,
cele mai stranii alian]e“ (Cum am devenit huligan,
Bucure[ti, Editura Hasefer, 1995, p 294)

Drag\ Marta (dac\ memoria nu m\ în[al\ am stabilit
cândva acest fel de adresare între noi, în rarele ocazii
când am vorbit), cartea ta este cel mai sistematic
exerci]iu de demonizare pe care l-am citit în ultimii
ani [i mi-e greu s\ cred c\ l-ai publicat. L-ai transformat,
cu metod\, p\strând o aparen]\ academic\, pe Sebastian
într-un demon (fie [i `n devenire), om de nimic. O
lectur\ superficial\, f\cut\ pe „c\ldur\ mare“, ar putea
s\ se lase orbit\ de multele tale note, de citatele scoase
din context [i puse `n alt\ ram\, [i de siguran]a cu
care vorbe[ti, cam greu de îndurat la un cercet\tor.
Nici un fel de neclaritate [i nici o umbr\ de îndoial\
nu te macin\. Via]a nu e ideologie, drag\ Marta, [i
nici matematic\. Calculele nu sunt a[a de simple. Dac\
n-a[ fi citit cartea ta Jocurile manierismului logic,
pe care o recomand insistent studen]ilor, an de an,
poate c\ n-a[ fi observat chiar tot ce scâr]âie în
„demonstra]ia“ ta. Am pus ghilimele pentru c\, drag\
Marta, la nivel de fapte nu demonstrezi nimic radical
nou, de[i ne repe]i, ca unor copii pro[ti, c\ viziunea
ta asupra lui Sebastian este complet nou\, c\, pân\ la
tine, receptarea a fost complet [i voit falsificat\ [i c\,
dup\ cum rezult\ de aici, to]i care au scris despre
Sebastian au fost ori pro[ti, ori r\i, ori neinforma]i.
{i ce „descoperi“? C\ Sebastian a fost [i el, ca toat\
genera]ia lui, influen]at de ideile lui Nae Ionescu.
Noutatea st\ îns\, la tine, în calificative: Sebastian
e ucenicul diavolului. 

Pe coperta a IV-a a c\r]ii prezentarea începe a[a:
„Despre Nae Ionescu, contemporanii lui, inclusiv una
dintre iubitele sale, Maruca Cantacuzino, au depus
m\rturie c\ era diavolul. Mihail Sebastian, care i-a
fost ucenic la Cuvîntul [sic!] vreme de [apte ani,
din 1927 pân\ în 1934, a sfâr[it [i el prin a declara
c\ profesorul [i directorul s\u de con[tiin]\ era
«diavolul»“. Fraza este cea cu care se deschid rezumatele
în englez\ [i francez\ din finalul c\r]ii, deci b\nuiesc
c\ î]i apar]ine. Recunosc c\ formularea m-a l\sat
perplex\ [i n-o mai credeam posibil\ în ziua de azi:
„au depus m\rturie c\ era diavolul“ ]ine de un Ev
Mediu în care se f\ceau procese de vr\jitorie. Cum
s\ în]eleg „inclusiv una dintre iubitele lui“? A[ spune
c\ m\rturiile iubitelor sunt cele mai subiective, nu
cele mai obiective, tu ce crezi? Cât despre fraza
urm\toare, ea e deja în tonul tenden]ios [i plin de
capcane al întregii c\r]i. În primul rând îl faci pe
Sebastian ucenic al diavolului – demoniz\m, demoniz\m!
În al doilea rând, spui c\ Sebastian „a sfâr[it prin a

declara“ c\ Nae Ionescu „era diavolul“. Iat\ deja un
joc al manierismului logic, te las pe tine, care e[ti
specialist\, s\-i spui pe nume. S\ mergem la surs\,
de[i e ocultat\. Sebastian noteaz\ în jurnalul lui, la
data de 31 mai 1941: „Joi seara reuniune la Vianu, cu
Ralea, Papilian, Pippide, Eugen Ionescu. Lung\ discu]ie
despre Nae Ionescu, care pentru Ralea [i Vianu nu era
decât un stâlp de cafenea, un b\rbier, un farsor, un
«[ef». M-am amuzat s\ le spun c\ pentru mine Nae
Ionescu era diavolul“. Las pe fiecare s\ judece diferen]a
dintre „a sfâr[it prin a declara“ [i „m-am amuzat s\
le spun“. Plus contextul afirma]iei, opozi]ia între
b\rbier [i diavol. (Nu vreau s\ intru în toat\ literatura
cu diavoli pe care o are în spate aceast\ declara]ie,
dintre care m\car Goethe n-ar trebui ignorat. Dar s\
trecem). 

D
IN CAPUL locului m-a surprins tonul apodictic
[i plin de insinu\ri al prefe]ei. Spui c\ te
bazezi, în studiul t\u, pe publicistica politic\,
ignorat\ pân\ acum cu totul, [i pe psihologia
tân\rului scriitor [i apoi faci aceast\ afirma]ie:
„Nu cred c\ exist\ vreun document care s\

poat\ infirma descrierea pe care i-am f\cut-o pentru
aceast\ perioad\ sau care s\ poat\ pune sub semnul
întreb\rii concluziile la care am ajuns. De fapt singurul
care ar putea schimba concluziile acestei c\r]i (dar nu
[i partea ei factual\) ar fi Sebastian însu[i...“ Oare
n-ar fi fost mai bine s\ la[i pe al]ii s\ cânt\reasc\
ce-ai scris [i s\ spun\ dac\ e[ti sau nu conving\toare?
Nu mi-a[ f i  închipuit  c\ un autor serios poate
afirma c\ e infailibil, a[a cum o faci tu, este o gre[eal\

pe care o fac în genere debutan]ii sau, mai ales, diletan]ii.
Iar ideea c\ ar putea ap\rea un document care s\ te
contrazic\ e pueril\. Contrazicerile nu iau forma unor
documente, ele se refer\ la felul în care sunt valorificate
documentele, felul în care sunt interpretate. Deja când
spui c\ ai scris o carte bazat\ pe psihologie î]i pui
tot demersul sub semnul întreb\rii. E[ti, ca toat\ lumea,
pe un teritoriu extrem de alunecos, unul al specula]iilor,
al nuan]elor infinitezimale. Dac\ e o carte bazat\ pe
psihologie, cum singur\ spui, ea este, drag\ Marta,
contestabil\. Tot în cuvântul-înainte î]i descrii cartea
ca pe o sum\ de citate, „în[iruite academic, unul dup\
altul“, când, de fapt, cum voi ar\ta în episodul urm\tor,
sunt citate puse adesea în rame tenden]ioase, ram\ ce
devine mai vizibil\ decât citatul însu[i. {i tot aici îi
ironizezi pe to]i cei care au îndr\znit s\ te contrazic\
dup\ publicarea unui fragment, cu acela[i titlu ca
volumul de acum, la noi, în România lliterar\:
„puneri la punct ale unor nedu[i la bibliotec\“ sau
„obr\zniciile unor ignoran]i care n-au citit publicistica
politic\ a lui Sebastian, dar au declarat pe baz\ de
revela]ie c\ eu gre[esc, sofismele unor amatori“ etc.
Nume[ti lu\rile de pozi]ie „agita]ie sentimental\“ [i
nu admi]i obiec]ie, de[i prima care creezi aceast\
agita]ie sentimental\ prin titluri demonice e[ti tu. Îmi
place s\ sper c\ nu vei socoti scrisoarea mea în nici
una dintre aceste categorii [i te asigur c\ n-a[ fi scris-o
dac\ nu mi-ar p\rea r\u c\ o carte care ar fi putut
contribui la limpezirea apelor, le tulbur\ urât. Faci
apoi afirma]ia f\r\ acoperire c\ Sebastian a fost
„cel mai n\ist“ dintre „elevii“ lui Nae Ionescu, dar n-
am v\zut în carte o compara]ie între articolele lui
politice [i toate articolele politice ale altor „elevi“,
care s\ justifice acest superlativ. O afirma]ie gratuit\,
din categoria observa]iilor psihologice, probabil. 

{i, în fine, condamni maniheismul nostru care
împarte „intelighen]ia interbelic\ în «buni» [i «r\i»
[i care l-a plasat iner]ial pe Sebastian în tab\ra celor
«buni».“ {i ce faci tu, în carte? Te opui cumva acestui
maniheism? Nu! Cu o „ur\ nemp\cat\“, vorba poetului,
[i cu un abuz de adjective, de calificative descalificante,
dac\-mi permi]i jocul de cuvinte, îl plasezi pe Sebastian
în tab\ra celor suprem r\i, în tab\ra dracilor. Îl faci
]âfnos, autoritar, aspru, arivist, servil, be]iv, urât
(trupe[te), sclav, antidemocratic, fascist, masochist
(f\r\ metafor\), [i câte [i mai câte, î]i pot da paginile,
dar sunt sigur\ c\ ]i le aminte[ti. Ceva bun `n acest
om, `n aceast\ perioad\? Nimic.

Care e ideea care se desprinde din cartea ta? C\
Sebastian a f\cut  con[tient parte dintre „c\l\i“, c\ a
profitat (o tot repe]i) timp de 7 ani de privilegiile
acestei pozi]ii [i c\ [i-a primit apoi binemeritata
pedeaps\. E o bucurie a descoperirii „bubei“ cum n-am
v\zut prea des [i – ]i-am citit [i interviul din Observatorul
cultural – pari a fi foarte mândr\ c\ tu e[ti cea care
ne-o ar\]i. Ba mai mult, acuzi o sum\ de oameni dintre
care unii, ca Z. Ornea, nu se mai pot ap\ra, de mistificare
voit\. Dar tu nu spui nici m\car: e un om frumos, care
are, episodic, o derut\, care sufer\ o influen]\ negativ\,
tu nu ne ar\]i ansamblul, ci, cu redundan]e obositoare,
ne ar\]i „buba“ sub o lup\ deformant\. Dac\ ai vrut
s\ spui altceva, drag\ Marta, în aceast\ carte, s\ [tii
c\ nu ]i-a reu[it. Tr\iesc de mult\ vreme în interbelic,
am citit Cuvântul (nici titlul ziarului nu e corect, `n
cartea ta), am citit jurnalele de epoc\, inclusiv
unele pe care nu le citezi, am citit ziarele [i mi-am
f\cut o imagine despre Sebastian [i despre rela]ia
lui cu Nae Ionescu. Nu le recunosc în cele propuse
de tine, abia aceast\ imagine a lui Sebastian mi se
pare falsificat\ [i mistificat\. Am citit cartea ta cu
creionul în mân\. Î]i voi spune s\pt\mâna viitoare
ce semne de `ntrebare am pus.

Nu `mi plac polemicile. Se poate gre[i acuzând
sau ap\rând. În ce m\ prive[te, ap\rarea mi se pare
preferabil\, în chestiunile alunecoase. Îl voi ap\ra
[i pe Sebastian, sperând s\ te conving c\ nu gre[esc,
totu[i. Îi datorez aceast\ ap\rare, pentru câte m-a f\cut
s\ în]eleg despre ce `nseamn\ a fi om [i a avea prieteni. 

(va urma)
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i-am f\cut o imagine despre Sebastian [i despre

rela]ia lui cu Nae Ionescu. Nu le recunosc în cele

propuse de tine, abia aceast\ imagine a lui

Sebastian mi se pare falsificat\ [i mistificat\.

Chiar a[a de
vinovat?

Mihail Sebastian [i mama lui, 
pe strada Antim, nr. 45


