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RAGA MARTA,
Titlul tau, Diavolul si..., este cel care
a generat titlul meu. Si, pana la urma,
Marta, despre care diavol vorbim? Despre
cel al Inchizitiei? Despre cel care vrea
raul si face binele, din literatura universala,
despre cel ghidus din literatura romana,
despre cel cu coarne si coada, despre
care? Un cercetator trebuie sa-si defineasca termenii,
un gazetar din categoria pomenita in titlul meu, nu.
Cred insa ca nu ti-as fi scris aceste scrisori daca nu
m-ar fi surprins alte doua caracteristici ale aceluiasi
tip de gazetarie, prezente In cartea ta: cea mai jenanta
e luarea peste picior, paragraf cu paragaf, a lui Sebastian.
Am crezut intotdeauna ca 1n deontologia unui cercetator
trebuie sa fie o atitudine fair play, de respectare a
personajului de care te ocupi. Si a doua: nu-i dai
niciodata cuvantul ca sa se apere, desi prilejuri ar fi
fost destule, cauti In el numai ce ar starni curiozitatea
unui public avid de rau.

Am reconstituit din carte portretul lui Sebastian.
Varianta scurta: un drac si un masochist, in sensul tare
al cuvéantului. Varianta extinsa: un june arivist, ,,din
ce In ce mai arogant™ sau ,,arogant si dezagreabil®,
iubitor de privilegii, gata sa dea lectii tuturor si pe
orice subiect, sa ,,decapiteze®, sa faca ,,executii®
(jurnalistice) si sa faca victime ,,tintite ca la tir®,
,Hturmentat de adoratie® pentru Nae Ionescu, dar si
,incantat de sine*, un om care lauda ministri ca sa
primeasca burse, ins de extrema dreapta, care 1si aplica
umorul ,,draceste®, iar dupa ruptura din 1934, depresiv,
betiv, 1si pierde noptile prin ,,crisme* si a doua zi se
plange de oboseala. Fara nimic bun 1n el, fara nici o
calitate, un sclav, un om iritant. Nu-i acorzi, in
toata cartea, nici macar o circumstanta atenuanta,
daramite o insusire pozitiva. Sunt gata sa infirm aceasta
imagine descriind, 1n episodul urmator si final, articolele
lui Sebastian de la Cuvdantul si anii aceia, In ansamblul
si in contextul lor, iar nu prin sinecdoca, ca tine. $i-1
voi invita si pe el sa se apere.

Insa, inainte de asta, permite-mi sa completez,
pentru cei care nu te-au citit, fisa clinica pe care i-o
faci pacientului tau, pentru ca asta este Mihail Sebastian
in cartea ta, un pacient pe care 1ti experimentezi
aspiratiile, nu de psiholoaga, cum spui In prefata, ci
de psihanalista improvizata. Spun asta pentru ca nu
dai nicaieri macar un titlu al unei carti de gen sau
consemnarea vreunei pareri de specialist pe care te
bazezi. Argumentele din carti de specialitate lipsesc
cu totul din bibliografia ta, toate afirmatiile din acest
sector sunt fara acoperire. N-as avea nimic impotriva
acestui lucru daca ai scrie roman sau eseu, avem cu
totii lecturi din marii psihanalisti, dar tu scrii un studiu
(asa 1l numesti), un text de contestare a concluziilor
tuturor celor care 1-au receptat pe Sebastian pana la
tine. Dupa cite stiam eu, un studiu trebuie sa fie
obiectiv, corect, cu argumente bibliografice convingatoare,
cu stil neutru. Sa vedem cum stau lucrurile in al tau.
Toate cuvintele sunt conotate negativ si insinuante,
atunci cand e vorba de Sebastian. Doua exemple cu
valoare de metoda. Primul: nu spui ca Sebastian plange
la moartea lui Nae Ionescu, spui boceste. Aici, In
nuanta care desparte un barbat care plange — si eroii
homerici plang in hohote nestapanite — de unul care
boceste (copiii si femeile tocmite bocesc), sta totul.
Al doilea: elimini cite un cuvant-cheie. Asa este cel
cu ,,m-am amuzat®, de pe coperta, din rezumate, dar
si in interiorul cartii, la p. 186, unde parafrazezi cu
accente 1n plus sau in minus citatul din jurnal, cu
aceasta omisiune esentiala.

Cu ce titlu transformi visele consemnate in
jurnal in concluzii absolute? Nici daca ai fi Freud si
Jung laolalta n-ai putea da valoare absoluta interpretarii
unor vise consemnate in treacat, nu se stie cit de
ciuntit, in jurnal, Ei-ar trebui macar o discutie detaliata
cu ,,visatorul“. Intr-o zona atit de nuantata si de
nesigura, in care fiecare amanunt conteaza si intr-un
domeniu in care fiecare are alta parere, in care nu
exista adevaruri definitive, tu vii cu interpretari unice,
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de tip ,,cheia visurilor: daca visezi cal alb inseamna
ca... [ata unul dintre exemple: ,,[...] 1l visa adesea [e
o exagerare n.m., I.P.] pe Nae, si mereu in postura
de autoritate — director de liceu, de exemplu — ceea
ce ne arata ca Sebastian, in fata directorului sau, regresa
invariabil la varsta de licean [...], o varsta de adolescent,
de imatur*‘[subl. Marta Petreu]. Las concluzia deoparte
si remarc doar gratuitatea adverbului invariabil, ,,regresa
invariabil la varsta de licean®. Ca sa-1 folosesti ar
trebui sa stii toate visele lui Sebastian, nu crezi?
Psihanaliza, dupa cum nu ma indoiesc ca stii, a avut
dintru Inceput un rost terapeutic. Scotocirea, chiar
cea de specialitate, nu amatoristica, prin subconstientul
unui om cu rostul de a-1 caricaturiza cred ca e exclusa.

ORBESTI de episodul reintalnirii lui Sebastian
cu Nae Ionescu de la Balcic, din 1934, pe care-
1 iei dintr-o scrisoare a lui Sebastian catre
Mircea Eliade. 1l introduci tendentios: Sebastian
,,a tasnit 1n bratele lui Nae la cel dintéi pretext*
(p- 157). Sebastian nu a tasnit 1n bratele lui
Nae Ionescu, dupa cum rezulta chiar din fragmentul
dat de tine, ci a acceptat, amuzat si luat pe nepregatite
de intdmplarea pe care o numeste ,,lovitura de teatru®,
invitatia neasteptata a acestuia de a ramane citeva zile
ca musafir al lui. Apoi Sebastian povesteste: ,,M-a
instalat intr-o odaie superba, mi-a dat un costum alb
de marinar in echipajul vasului lui si gata. Au fost
patru zile excelente.” Promite sa povesteasca alta data
mai mult despre gazda lui si casa din Balcic. Acest
fragment devine pentru tine prilej de bataie de joc
de un gust indoielnic: ,,De ce 1-a imbracat Nae in
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«mariner»? De ce s-a lasat Sebastian deghizat ca o
papusa?” intreb si eu: de ce ,,mariner* si de ce ,,papusa‘“?
In primul rand, e posibil ca toata speculatia ta sa fie
gresita. Macar inca o interpretare e perfect plauzibila.
Eu cred calogica frazei e ,,mi-a dat un costum alb, de
marinar in echipajul...“ Cauza pentru care Nae Ionescu
1i ofera lui Sebastian un costum alb, fie el sau nu de
marinar (si nu de ,,mariner®, si nici de papusa!), e
limpede spusa in scrisoare: ,,Joi dimineata am
plecat la Balcic [...] Seara urma sa ma intorc [la
Bucuresti].“ Asadar, avea un singur costum, cel de pe
el, desigur ca mototolit de drum. Or, invitat si acceptand
sa ramana la Balcic mai multe zile — suntem 1n interbelic!
—aveanevoie de o tinuta decenta. Nimic mai politicos,
mai firesc, decit sa primeasca, pentru cele citeva zile
in plus, un costum curat, de vara. Iar metafora cu vasul
tine de peisajul marin si de formulele scriitorului
Sebastian, si nu are nimic rau. A da cuiva un costum
pentru un sejur neprevazut e, in interbelic, un lucru
la fel de obisnuit cu a pune un tacam in plus la
masa, pentru un musafir picat pe neasteptate. Raspunsul
sugerat de tine la intrebarea formulata falacios — ,,De
ce s-a lasat Sebastian deghizat ca o papusa?* — e altul.
Sianume: ,,din placerea masochista de a i se supune®.
Nu cumva si placerea omului civilizat de a purta haine
curate in loc de cele transpirate pe drum (suntem in
august) e tot masochista? iti reiei formula bascalioasa,
descalificanta pentru un cercetator onest, si citeva
pagini mai Incolo (p. 161): ,,[...] Nu e de mirare ca
I-am vazut pe Sebastian fugind, cu prima ocazie, in
bratele lui Nae si lasdndu-se costumat In «mariner»*.
O anticipasesi la p. 154: ,,in toiul incaierarii de presa,
in timp ce se refugiase la Balcic «In echipajul» si in
bratele lui Nae“. Povestea cu refugierea, fuga, tdsnirea
in bratele lui Nae Ionescu 1ti apartine 1n intregime,
e contrazisa chiar de fragmentul citat, dar repetind-o
de trei ori 1i dai aparente de valabilitate.

Consemnarea ta legata de pseudonimul lui Sebastian
este la fel de interesanta ca aceea a deghizarii In
,»papusa‘“. Bazandu-te pe o simpla nota a unei nepoate
a lui Sebastian care nici nu-1 cunostea — o spui chiar
tu, ,,unchiul necunoscut”— pomenesti, fara a exprima
vreo retinere sau indoiala, ipoteza ca Sebastian si-a
ales pseudonimul de la Sfantul Sebastian ,,le saint
patron de gays®. Spunénd ca doar consemnezi ipoteza
nepoatei ,,nous avons longtemps cru que Sebastian et
ses deux freres étaient des cryptohomosexuels® sugerezi
ca, daca tu nu extinzi analiza In aceasta directie, ea
este totusi una de exploatat. Si revii la laitmotivul tau,
cel al masochismului. Mai e nevoie sa spun ca Sebastian
e un nume relativ frecvent, inainte de interbelic, in
interbelic ca si azi, si ca a-ti boteza copilul asa sau
a-ti lua acest pseudonim nu Inseamna neaparat altceva
decat ca-ti place acest nume? Poate ca l-a luat de la
Johann Sebastian Bach sau de la oricine altcineva.
Mai e nevoie sa spun ca ,,nous avons longtemps
cru“ presupune ca acum nu mai crede asa, deci cerecetarea
nu poate fi extinsa In aceasta directie? Mai e nevoie
sa spun ca Jurnalul lui Sebastian elimina orice interpretare
de acest fel?

Asemenea explicatii Tmi amintesc de anecdota
cu Nastratin Hogea povestita de Caragiale intr-o
scrisoare catre Vlahuta. Ti-o refac din memorie:
zice ca un om hitru l-a intilnit odata pe Nastratin
Hogea (care in varianta lui Caragiale e un fel de Pacala).
Si omul ii spune ca, daca ghiceste ce are in traista,
i-1 da lui, sa-si faca jumari. lar Nastratin se gandeste,
nu-i vine nimic In minte §i cere sa i se repete ghicitoarea.
Daca ghicesti ce am 1n traista, zice iar omul, ti-1 dau
sa-ti faci jumari. Nastratin cere amanunte in plus,
doar-doar o reusi sa dea raspunsul. Omul zice
atunci ca lucrul e oval, cu coaja alba si tare, iar daca
spargi coaja, Tnauntru are ceva albicios si miez galben.
Iar Hogea, usurat, raspunde cam asa: ,,Ei, asa mai
merge, acum am ghicit: e vorba de o gulie pe care ai
scobit-o si-nauntru ai asezat o bucatica de morcov
galben®. Pare-mi-se ca si Calinescu citeaza undeva
anecdota, cu gulia devenita la el bostan, ca exemplu
pentru criticii care, oricit ar citi, ocolesc cu orice pret
raspunsurile la indeména si se complica inutil. B
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