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RAG| MARTA,
Titlul t\u, Diavolul [i..., este cel care
a generat titlul meu. {i, pân\ la urm\,
Marta, despre care diavol vorbim? Despre
cel al Inchizi]iei? Despre cel care vrea
r\ul [i face binele, din literatura universal\,
despre cel ghidu[ din literatura român\,
despre cel cu coarne [i coad\, despre

care? Un cercet\tor trebuie s\-[i defineasc\ termenii,
un gazetar din categoria pomenit\ în titlul meu, nu.
Cred îns\ c\ nu ]i-a[ fi scris aceste scrisori dac\ nu
m-ar fi surprins alte dou\ caracteristici ale aceluia[i
tip de gazet\rie, prezente în cartea ta: cea mai jenant\
e luarea peste picior, paragraf cu paragaf, a lui Sebastian.
Am crezut întotdeauna c\ în deontologia unui cercet\tor
trebuie s\ fie o atitudine fair play, de respectare a
personajului de care te ocupi. {i a doua: nu-i dai
niciodat\ cuvântul ca s\ se apere, de[i prilejuri ar fi
fost destule, cau]i în el numai ce ar stârni curiozitatea
unui public avid de r\u.

Am reconstituit din carte portretul lui Sebastian.
Varianta scurt\: un drac [i un masochist, în sensul tare
al cuvântului. Varianta extins\: un june arivist, „din
ce în ce mai arogant“ sau „arogant [i dezagreabil“,
iubitor de privilegii, gata s\ dea lec]ii tuturor [i pe
orice subiect, s\ „decapiteze“, s\ fac\ „execu]ii“
(jurnalistice) [i s\ fac\ victime „]intite ca la tir“,
„turmentat de adora]ie“ pentru Nae Ionescu, dar [i
„încântat de sine“, un om care laud\ mini[tri ca s\
primeasc\ burse, ins de extrem\ dreapt\, care î[i aplic\
umorul „dr\ce[te“, iar dup\ ruptura din 1934, depresiv,
be]iv, î[i pierde nop]ile prin „crâ[me“ [i a doua zi se
plânge de oboseal\. F\r\ nimic bun în el, f\r\ nici o
calitate, un sclav, un om iritant. Nu-i acorzi, în
toat\ cartea, nici m\car o circumstan]\ atenuant\,
dar\mite o însu[ire pozitiv\. Sunt gata s\ infirm aceast\
imagine descriind, în episodul urm\tor [i final, articolele
lui Sebastian de la Cuvântul [i anii aceia, în ansamblul
[i în contextul lor, iar nu prin sinecdoc\, ca tine. {i-l
voi invita [i pe el s\ se apere.

Îns\, înainte de asta, permite-mi s\ completez,
pentru cei care nu te-au citit, fi[a clinic\ pe care i-o
faci pacientului t\u, pentru c\ asta este Mihail Sebastian
în cartea ta, un pacient pe care î]i experimentezi
aspira]iile, nu de psiholoag\, cum spui în prefa]\, ci
de psihanalist\ improvizat\. Spun asta pentru c\ nu
dai nic\ieri m\car un titlu al unei c\r]i de gen sau
consemnarea vreunei p\reri de specialist pe care te
bazezi. Argumentele din c\r]i de specialitate lipsesc
cu totul din bibliografia ta, toate afirma]iile din acest
sector sunt f\r\ acoperire. N-a[ avea nimic împotriva
acestui lucru dac\ ai scrie roman sau eseu, avem cu
to]ii lecturi din marii psihanali[ti, dar tu scrii un studiu
(a[a îl nume[ti), un text de contestare a concluziilor
tuturor celor care l-au receptat pe Sebastian pân\ la
tine. Dup\ câte [tiam eu, un studiu trebuie s\ fie
obiectiv, corect, cu argumente bibliografice conving\toare,
cu stil neutru. S\ vedem cum stau lucrurile în al t\u.
Toate cuvintele sunt conotate negativ [i insinuante,
atunci când e vorba de Sebastian. Dou\ exemple cu
valoare de metod\. Primul: nu spui c\ Sebastian plânge
la moartea lui Nae Ionescu, spui boce[te. Aici, în
nuan]a care desparte un b\rbat care plânge – [i eroii
homerici plâng în hohote nest\pânite – de unul care
boce[te (copiii [i femeile tocmite bocesc), st\ totul.
Al doilea: elimini câte un cuvânt-cheie. A[a este cel
cu „m-am amuzat“, de pe copert\, din rezumate, dar
[i în interiorul c\r]ii, la p. 186, unde parafrazezi cu
accente în plus sau în minus citatul din jurnal, cu
aceast\ omisiune esen]ial\.

Cu ce ti t lu transformi visele consemnate în
jurnal în concluzii absolute? Nici dac\ ai fi Freud [i
Jung laolalt\ n-ai putea da valoare absolut\ interpret\rii
unor vise consemnate în treac\t, nu se [tie cât de
ciuntit, în jurnal, ]i-ar trebui m\car o discu]ie detaliat\
cu „vis\torul“. Într-o zon\ atât de nuan]at\ [i de
nesigur\, în care fiecare am\nunt conteaz\ [i într-un
domeniu în care fiecare are alt\ p\rere, în care nu
exist\ adev\ruri definitive, tu vii cu interpret\ri unice,

de tip „cheia visurilor“: dac\ visezi cal alb înseamn\
c\... Iat\ unul dintre exemple: „[...] îl visa adesea [e
o exagerare n.m., I.P.] pe Nae, [i mereu în postur\
de autoritate – director de liceu, de exemplu – ceea
ce ne arat\ c\ Sebastian, în fa]a directorului s\u, regresa
invariabil la vârsta de licean [...], o vârst\ de adolescent,
de imatur“[subl. Marta Petreu]. Las concluzia deoparte
[i remarc doar gratuitatea adverbului invariabil, „regresa
invariabil la vârsta de licean“. Ca s\-l folose[ti ar
trebui s\ [tii toate visele lui Sebastian, nu crezi?
Psihanaliza, dup\ cum nu m\ îndoiesc c\ [tii, a avut
dintru început un rost terapeutic. Scotocirea, chiar
cea de specialitate, nu amatoristic\, prin subcon[tientul
unui om cu rostul de a-l caricaturiza cred c\ e exclus\.

V
ORBE{TI de episodul reîntâlnirii lui Sebastian
cu Nae Ionescu de la Balcic, din 1934, pe care-
l iei dintr-o scrisoare a lui Sebastian c\tre
Mircea Eliade. Îl introduci tenden]ios: Sebastian
„a ]â[nit în bra]ele lui Nae la cel dintâi pretext“
(p. 157). Sebastian nu a ]â[nit în bra]ele lui

Nae Ionescu, dup\ cum rezult\ chiar din fragmentul
dat de tine, ci a acceptat, amuzat [i luat pe nepreg\tite
de întâmplarea pe care o nume[te „lovitur\ de teatru“,
invita]ia nea[teptat\ a acestuia de a r\mâne câteva zile
ca musafir al lui. Apoi Sebastian poveste[te: „M-a
instalat într-o odaie superb\, mi-a dat un costum alb
de marinar în echipajul vasului lui [i gata. Au fost
patru zile excelente.“ Promite s\ povesteasc\ alt\ dat\
mai mult despre gazda lui [i casa din Balcic. Acest
fragment devine pentru tine prilej de b\taie de joc
de un gust îndoielnic: „De ce l-a îmbr\cat Nae în

«mariner»? De ce s-a l\sat Sebastian deghizat ca o
p\pu[\?“ Întreb [i eu: de ce „mariner“ [i de ce „p\pu[\“?
În primul rând, e posibil ca toat\ specula]ia ta s\ fie
gre[it\. M\car înc\ o interpretare e perfect plauzibil\.
Eu cred c\ logica frazei e „mi-a dat un costum alb, de
marinar în echipajul...“ Cauza pentru care Nae Ionescu
îi ofer\ lui Sebastian un costum alb, fie el sau nu de
marinar ([i nu de „mariner“, [i nici de p\pu[\!), e
limpede spus\ în scrisoare: „Joi diminea]a am
plecat la Balcic [...] Seara urma s\ m\ întorc [la
Bucure[ti].“ A[adar, avea un singur costum, cel de pe
el, desigur c\ mototolit de drum. Or, invitat [i acceptând
s\ r\mân\ la Balcic mai multe zile – suntem în interbelic!
– avea nevoie de o ]inut\ decent\. Nimic mai politicos,
mai firesc, decât s\ primeasc\, pentru cele câteva zile
în plus, un costum curat, de var\. Iar metafora cu vasul
]ine de peisajul marin [i de formulele scriitorului
Sebastian, [i nu are nimic r\u. A da cuiva un costum
pentru un sejur neprev\zut e, în interbelic, un lucru
la fel de obi[nuit cu a pune un tacâm în plus la
mas\, pentru un musafir picat pe nea[teptate. R\spunsul
sugerat de tine la întrebarea formulat\ falacios –  „De
ce s-a l\sat Sebastian deghizat ca o p\pu[\?“ – e altul.
{i anume: „din pl\cerea masochist\ de a i se supune“.
Nu cumva [i pl\cerea omului civilizat de a purta haine
curate în loc de cele transpirate pe drum (suntem în
august) e tot masochist\? Î]i reiei formula b\[c\lioas\,
descalificant\ pentru un cercet\tor onest, [i câteva
pagini mai încolo (p. 161): „[...] Nu e de mirare c\
l-am v\zut pe Sebastian fugind, cu prima ocazie, în
bra]ele lui Nae [i l\sându-se costumat în «mariner»“.
O anticipase[i la p. 154: „În toiul înc\ier\rii de pres\,
în timp ce se refugiase la Balcic «în echipajul» [i în
bra]ele lui Nae“. Povestea cu refugierea, fuga, ]â[nirea
în bra]ele lui Nae Ionescu î]i apar]ine în întregime,
e contrazis\ chiar de fragmentul citat, dar repetând-o
de trei ori îi dai aparen]e de valabilitate. 

Consemnarea ta legat\ de pseudonimul lui Sebastian
este la fel de interesant\ ca aceea a deghiz\rii în
„p\pu[\“. Bazându-te pe o simpl\ not\ a unei nepoate
a lui Sebastian care nici nu-l cuno[tea – o spui chiar
tu, „unchiul necunoscut“ –  pomene[ti, f\r\ a exprima
vreo re]inere sau îndoial\, ipoteza c\ Sebastian [i-a
ales pseudonimul de la Sfântul Sebastian „le saint
patron de gays“. Spunând c\ doar consemnezi ipoteza
nepoatei „nous avons longtemps cru que Sebastian et
ses deux frères étaient des cryptohomosexuels“ sugerezi
c\, dac\ tu nu extinzi analiza în aceast\ direc]ie, ea
este totu[i una de exploatat. {i revii la laitmotivul t\u,
cel al masochismului. Mai e nevoie s\ spun c\ Sebastian
e un nume relativ frecvent, înainte de interbelic, în
interbelic ca [i azi, [i c\ a-]i boteza copilul a[a sau
a-]i lua acest pseudonim nu înseamn\ neap\rat altceva
decât c\-]i place acest nume? Poate c\ l-a luat de la
Johann Sebastian Bach sau de la oricine altcineva.
Mai e nevoie s\ spun c\ „nous avons longtemps
cru“ presupune c\ acum nu mai crede a[a, deci cerecetarea
nu poate fi extins\ în aceast\ direc]ie? Mai e nevoie
s\ spun c\ Jurnalul lui Sebastian elimin\ orice interpretare
de acest fel? 

Asemenea explica]ii îmi amintesc de anecdota
cu Nastratin Hogea povestit\ de Caragiale într-o
scrisoare c\tre Vlahu]\. }i-o refac din memorie:
zice c\ un om hâtru l-a întâlnit odat\ pe Nastratin
Hogea (care în varianta lui Caragiale e un fel de P\cal\).
{i omul îi spune c\, dac\ ghice[te ce are în traist\,
i-l d\ lui, s\-[i fac\ jum\ri. Iar Nastratin se gânde[te,
nu-i vine nimic în minte [i cere s\ i se repete ghicitoarea.
Dac\ ghice[ti ce am în traist\, zice iar omul, ]i-l dau
s\-]i faci jum\ri. Nastratin cere am\nunte în plus,
doar-doar o reu[i  s\ dea r\spunsul.  Omul zice
atunci c\ lucrul e oval, cu coaj\ alb\ [i tare, iar dac\
spargi coaja, în\untru are ceva albicios [i miez galben.
Iar Hogea, u[urat, r\spunde cam a[a: „Ei, a[a mai
merge, acum am ghicit: e vorba de o gulie pe care ai
scobit-o [i-n\untru ai a[ezat o buc\]ic\ de morcov
galben“. Pare-mi-se c\ [i C\linescu citeaz\ undeva
anecdota, cu gulia devenit\ la el bostan, ca exemplu
pentru criticii care, oricât ar citi, ocolesc cu orice pre]
r\spunsurile la îndemân\ [i se complic\ inutil. 
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