
Afi în avangardă, în spaţiul literaturii şi artei,
a însemnat multă vreme cum bine se ştie, a
respinge în chip radical trecutul convenţionali-

zat, sterilizat de formule repetitive, stereotipizate,
clasicizate, supuse inerţial unei Tradiţii; şi, totodată,
într-un soi de necesară simetrie, a înnoi la modul
absolut, a inova necontenit, în ritmul unei vremi ea
însăşi în perpetuă schimbare; a replica, aşadar, supu-
nerii cuminţi şi conformiste faţă de exigenţele codu-
rilor de bune maniere... culturale, printr-un noncon-
formism asumat, cu o revoltă faţă de orice formă de
dogmatism. A însemnat a te afla, ca atare, mereu în
frunte, a deschide, precum trupele militare de recu-
noaştere şi de şoc, drumuri noi, înfruntând primej-
dii, pentru a descoperi teritorii  încă necercetate. A
fi, aşadar, cutezător, performant, original, de o spon-
taneitate în stare să măsoare tocmai mobilitatea,
dusă până la extrema cvasi-mitică a unui perpetuum
mobile al spiritului, a unei utopice disponibilităţi
absolute a sensibilităţii şi imaginaţiei creatoare. În
epoca burgheziei triumfătoare, cu spiritul ei „sănă-
tos” pozitivist, lucrativ, iconoclaştii modernităţii
extreme propuneau, prin contrast radical, aventura,
neliniştea căutării, a ieşirii din tiparele sigure până la
încremenire ale unei vieţi confortabile, miza pe
spontaneitatea reacţiei proaspete în faţa realului, ris-
cul unei sensibilităţi care se descoperă vulnerabilă
însă deschisă spre înnoire, care se recunoaşte mereu
imperfectă în expresia de sine şi de lume, dar care
tocmai prin această neîmplinire cheamă disponibili-
tatea pentru altceva, spre un „necunoscut” promiţă-
tor de noi energii productive. Şi seria acestor aproxi-
mări ale stării de spirit avangardiste ar putea conti-
nua, în încercarea de a acoperi spaţiul şi timpul aşa-
numitei „avangarde istorice”, adică cea care înscrie
în perimetrul mişcărilor ei futurismul, dadaismul,
constructivismul ori suprarealismul şi variantele lor
ajunse la expresie în prima jumătate a secolului XX.

Una dintre obsesiile mari ale acestor mişcări a
fost, aşadar, aceea de a se menţine mereu „în pas cu
vremea”, de a surprinde „pulsul epocii”, sugerând –
cum observa un Octavio Paz, la care am trimis cu
alte ocazii – o „accelerare a timpului istoric” în febra
inovaţiei, trecând chiar „peste leşuri de şcoli şi inşi”
– după cum se scria într-un  manifest constructivist
românesc -, în numele unei tensiuni a creaţiei per-
manente, al acelei disponibilităţi fără limite la care
„visătorii definitivi” aspirau mereu. Oprirea din acest
avânt era, în consecinţă, considerată o înfrângere,
exprimată nu o dată patetic şi atingând forme paro-
xistice ale angajării contra oricărei forme de stagnare
spirituală, precum în propoziţia unui Ilarie Voronca
din Aviograma publicată în revista 
75 H.P, din octombrie 1924: „când convenţie va
deveni ceea ce facem, ne vom lepăda şi de noi în
aerul anesteziat”. Dintr-o asemenea perspectivă, să-i
spunem auto-sacrificială în numele libertăţii totale a
scrisului autentificat printr-o viaţă pe măsura exigen-
ţelor maximaliste mereu proclamate, orice concesie
făcută instanţelor oficiale, orice tentaţie de recu-
noaştere pe o scară a valorilor „clasicizate” era con-
siderată vrednică de dispreţ şi respinsă ca o cădere şi
o demisie nedemne. Dacă ne limităm tot la spaţiul
românesc, avem „cazul” lui Voronca, exclus din gru-
parea „unu” (nu fără model suprarealist parizian)
tocmai pentru că ar fi fost ispitit de numita recu-
noaştere oficială, curtând Societatea Scriitorilor
Români şi publicându-şi o carte la iarăşi oficiala edi-
tură „Cultura Naţională”. 
E de notat că vocea cea mai aspră a fost atunci a
camaradului de idei Gheorghe Dinu-Stephan Roll,
autor al pateticului pamflet intitulat Şacalul acestui

colibri, din noiembrie 1931.
Or, pe parcursul relativ scurtei istorii a avangar-

dei noastre, s-a putut observa, ca de altfel şi în legă-
tură cu alte mişcări europene, ca, de pildă, suprarea-
lismul francez, o anume tentaţie a angajării politice,
îndeosebi spre anii ’30, când André Breton manifes-
tă adeziuni marxiste (revista La Révolution surréalis-
te – 1924-1929, îşi schimbase numele în Le surréalis-
me au service de la révolution – 1930 -1933), iar un
membru marcant al mişcării precum Louis Aragon
se lasă ademenit de propaganda sovietică după ce
participase la Congresul Scriitorilor de la Harkov din
1931, ajungând să scrie – şi punându-şi oarecum în
dificultate camarazii de grupare – un poem de obe-
dienţă ideologică limpede, ca Le Front rouge, din
1932. 

Până la un punct, o asemenea angajare era expli-
cabilă prin poziţia de principiu adoptată de gruparea
pariziană, adică de situare de partea stângii ideologi-
ce, de vreme ce atitudinile antiburgheze fuseseră
mereu proclamate ca definitorii prin excelenţă, chiar
dacă, aşa cum se poate uşor vedea şi la militanţii
români, atributul „burghez” numea mai degrabă o
categorie spirituală, în care se blama suficienţa de
spirit, filistinismul, incapacitatea de a evada din tipa-
re şi convenţii confortabile, dictate de interese strict
lucrative, materiale, mercantile. Ceva mai înainte,
dadaiştii de la Zürich avuseseră timp 
să-l sfideze, prin Tristan Tzara, pe „drăguţul burg-
hez”, răvăşindu-i toate regulile de comportament
social şi cultural, iar futuriştii italieni amalgamau în
doctrina lor compozită şi contradictorie şi elemente
de stânga, fie şi marginale, larg acoperite, desigur,
de fervoarea naţionalist-belicoasă care-i va face să
adere la fascismul mussolinian, liderul Marinetti
acceptând chiar titlul de membru al Academiei sub
tutelă fascistă. Despre acesta din urmă, s-a putut
scrie, cum face cunoscutul specialist în materie,
Giovanni Lista, că: „Ultrarevoluţionar în artă,
Marinetti a fost un reacţionar tenebros în politică”,
în timp ce: „Ultrarevoluţionari în politică, comuniştii
italieni erau hotărât reacţionari în artă” (Cf. F. T.
Marinetti, Manifestele futurismului, Traducere, intro-
ducere şi note de Emilia David Drogoreanu, Ed. Art,
Bucureşti, 2009, p. 36).

Revenind pe teren românesc, afilierea la ideolo-
gia marxistă, comunizantă, va deveni tot mai expli-
cită chiar în cercul revistei unu, unde  Gheorghe
Dinu, ca autor de articole şi recenzii, şi poetul care
semna sub pseudonimul Stephan Roll începea să se
exprime pe faţă în favoarea unui angajament politic
în ultimele numere, din 1932, ale publicaţiei. Încă în
pamfletul contra lui Voronca, el îi reproşa fostului
său prieten că „dezmint(e) o revoluţie pe care (a)
făcut-o cu toate arterele explodând sângele care în
aer se prefăcea în schije”, recunoscându-i, aşadar,
demersul novator în scrisul de până atunci, tot aşa
cum recunoaşte încă în 
Sept manifestes Dada ale lui Tzara expresia unei
revoluţii artistice. Adaugă însă şi exemplul revoluţiei
sociale, ilustrat cu miltanţi marxişti, socialişti, anar-
hişti, îndeosebi ruşi, şi atacă patetic izolarea în „sin-
gurătate” şi mai ales tipărirea „la o editură ghiftuită
şi mercenară” a Incantaţiilor din 1931, cu miza pe
un succes oficializat. Luând ca pretext aceeaşi carte
de poeme ale lui Voronca (recenzată ironic sub titlul
Incantaţii. Poeme de Ion Pillat şi Ilarie Voronca, în
nr. 41, din decembrie 1931, îl va acuza pe autor
scriind că: „va trebui să rămâi un burghez al lor
până şi în poem”, căutând succesul şi consacrarea,
statutul de membru al S.S.R. În fine, tot cu un

punct de plecare în texte de Voronca, Gheorghe
Dinu se dezlănţuie contra poetului în recenzia la
Act de prezenţă (1932), ce poate măsura deja distan-
ţa parcursă către o afirmare mai alimpede a opţiuni-
lor sale politice. Acum se vorbeşte clar despre o
„profeţie marxistă care se înfăptuia”, despre o „revo-
luţie proletară (ce) avusese loc la răsărit” şi faţă de
care „revoluţiile făcute în restul Europei apăreau
mici, pigmee”. Însă, mai ales,  apare aici minimaliza-
rea caracterului revoluţionar până nu de mult recu-
noscut al mişcărilor de avangardă: „Mişcarea Dada
rămăsese o explozie bengală, futurismul un activism
diletant şi abstract, suprarealismul refugierea într-un
domeniu obscur al sufletului, de unde scăpăra în
întuneric geniul refulat, adevărul căutat în promis-
cuitate”. Însuşi atributul avangardist le este retras
acestor mişcări care „nu-şi dădeau seama că adevăra-
ta avangardă, adevărata revoluţie se înfăptuia pe
întinderea unor stepe locuite de un popor ascun-
zând în el o formidabilă forţă de creaţie, o inedită
vitalitate un puhoi, o lavă care va fi să formeze con-
tinentul de mâine, avangarda autentică.” În contrast,
e condamnată la autorul Actului de prezenţă izola-
rea în turnul de fildeş, „egoismul mărunt”, exaltân-
du-se, în schimb, modelul „efortului creator” din
care va ieşi „poemul-elan, poezia de avangardă care
începe cu ei, cu lumea lor nouă şi concretă”...
Acesta ar fi „poemul proletar” . 

Sunt formule ce revin în variante diverse şi în
texte precum Cuvinte fără degete ori Dialectica în
diagonală, publicate în aceeaşi perioadă în revista
unu, cu o extremă în articolul Sugestii înaintea
unui proces, apărut în penultimul număr al publi-
caţiei, 49, din noiembrie 1932, cu trimitere la acţi-
unea judiciară intentată  lui Geo Bogza pentru
versurile sale considerate pornografice. Or, aici,
pornind de la apărarea adevărurilor brutale rostite
de poetul Jurnalului de sex şi al textelor ce vor
alcătui Poemul invectivă, Gheorghe Dinu lansează
cele mai dure atacuri la adresa generaţiei
„Criterion”, „tânăra generaţie” a acelor ani,
evocând „exasperarea” ca stare de spirit dominan-
tă, pusă pe seama „degringoladei” lumii burgheze
româneşti, cu „filosofiile birocrate”, cu izbucniri
de laş „pesimism tragic”, cu ameninţarea fascis-
mului. În opoziţie, se propune perspectiva unui
„colectivism social” optimist, care „calcă în
picioare pesimismul individual, rezultat al egocen-
trismului de până acum”, un optimism pus pe
seama unor „promotori” cu „viziunea exactă a
determinismului social” şi care „vor putea fi avan-
gardiştii, generaţie efectivă a acestui nou ev”.
„Cultura să se fondeze pe un optimism integral” –
cere autorul, amendându-i aspru, între altele, pe
avangardiştii suprarealişti, care „au marcat finalul
unei culturi, unei deboşe artistice, fiind nişte mag-
nifici decadenţi”. Iar ceva mai jos, această negaţie
radicală a avangardei, de care el însuşi se simţise
până nu demult legat: „Toate poemele lui Eluard,
Breton, Tzara, Desnos, proza lui Cendrars,
Dessaignes, André Breton, Aragon, rămân în
domeniul pur al burghezismului artistic, rămân ca
florile glorioase pe catafalcul acestei culturi, ca
agonia delirantă cu reveriile ei paradisiace”.
Angajamentul lor politic n-ar fi integral şi sincer,
chiar Aragon cu al său Front rouge ar rămâne
„ancorat în trecut”, „trecerea (lor) la revoluţia
socială” nu s-ar fi efectuat în mod autentic. „De
aceea, ei vor rămâne, ca mulţi alţii, constipaţi de
avangardism, de falsul avangardism, cel cercetat
cu elucubraţii mistice, cu efervescenţe verbale, în
formulele diagnostice ale lui Freud, în epuraţia
eliptică şi imagistă a poemului, în dogmele de
formă ale creaţiei, suprapuse fondului vetust, peri-
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mat şi deconfit”.  În fine, un imperativ rostit fără
echivoc: „Metafizica de altădată trebuie schim-
bată în materialismul ştiinţific de azi, ca alchimia
în chimia ştiinţifică.”1 Marele exemplu este şi aici
U.R.S.S., iar André Gide, „convertit, în urma
voiajului său, la colectivism”, este citat cu satis-
facţie în context. Numai că scriitorul francez va
reveni peste câţiva ani (în 1937) cu revelatoare
„retuşuri” la acesată călătorie şi, chiar înainte ca
Dinu să-şi fi scris ardenta adeziune, un Panait
Istrati publicase, boicotat de mai toată lumea de
stânga, Spovedania unui învins... Titlul unui alt
articol, tipărit în Cuvântul liber din 1933,
Suprarealism sau falsă avangardă, va spune, în
fine, totul despre metamorfoza politică a fostului
avangardist. Aici limbajul care va deveni apoi de
lemn pentru mulţi ani, îşi face direct apariţia:
„contradicţiile sistemului capitalist din faza lui
imperialistă”, „încolonarea în lupta de clasă a pro-
letariatului” etc. Concluzia nu putea fi, pe această
bază, decât că: „Momentele critice de azi, agonia
spasmodică a sistemului, trebuie să-i transforme
pe fiecare într-un soldat dârz al frontului, să-i
puie în primele linii, în avangarda adevărului, în
coloanele de foc ale noii culturi proletare. E raţi-
unea noastră de a fi.”  

Cu alte ocazii, am trecut în revistă şi evoluţiile
de după acest moment de încheiere a primei etape
din istoria avangardei româneşti. Manifestul Poezia
pe care vrem să o facem din revista Viaţa imediată
(decembrie 1933), semnat de discipoli ca Gherasim
Luca, Paul Păun, S. Perahim, cu apelul, însă mult
nuanţat, la angajarea în dramele „celei mai recente
istorii”, contra poeziei estetizante; prezenţa în presa
marxistă din anii ’30 a acestor nume, cu consecinţe
în creaţia literară şi cu eşecuri teziste precum roma-
nul Fata Morgana al lui Gherasim Luca din 1937;
lozinca luptei „pentru eliberarea totală a omului”
înscrisă în fruntea manifestului lui Gellu Naum,
Virgil Teodorescu şi Paul Păun, Critica mizeriei din
1945; manifestul Dialectique de la dialectique, sem-
nat de Gherasim Luca şi D. Trost în acelaşi an,
unde angajarea revoluţionară apare abia relativizată
de un gust al teatralităţii discursului şi al emfazei
terminologice de felul „erotizării fără limite a prole-
tariatului” ş.a.m.d. Şi, nu în ultimul rând, de menţi-
nerea fermă a programului de revoluţionare a for-
mei, a expresiei poetice şi artistice, care nu va fi
uitată, cum am notat altundeva, nici în publicistica
militantă a „poetului proletar” Gherasim Luca, din
presa de stânga a anilor ’30.

Niciunul dintre aceste texte programatice nu
atingeau însă fermitatea tranşantă a angajării pro -
puse de articolele lui Gheorghe Dinu de la „unu”.
Şi îndeosebi acestea din urmă vor fi cele continuate
ca limbaj şi program de angajare în anii în care,
după ocupaţia sovietică a ţării, va începe, deja în
1945, campania dură de impunere a „realismului
socialist” ca unică metodă de creaţie   valabilă şi de
acceptat. Căci acum calificativul „de avangardă”
începe să fie monopolizat, practic, de partidul
comunist, autodefinit ca „avangardă a proletaria -
tului”, clasă care la rândul ei era considerată, desi-
gur, ca situându-se în avangarda societăţii pe cale de
schimbare: „clasa cea mai conştientă a societăţii” –
se va spune decenii de-a rândul – era una singură:
proletariatul organizat apoi, în chip mărturisit, ca
dictatură şi recunoscut ca atare, dincolo de ambala-
jul sloganurilor democratice. 

1 Gheorghe Dinu, Sugestii înaintea unui proces, în
Ospăţul de aur, ed. cit., p. 252-257.

n
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Momentul estetic ºi momentul
fizic (Garabet Ibrãileanu)

În cazul unor prozatori cu veleităţi teoretice şi
cu o solidă activitate de critică literară ar fi de
aşteptat ca scrisul să fie condiţionat de o pre-

alabilă conturare a princiipilor de care se lasă apoi
conduşi. Înclinaţia este mare de a vedea şi la
Ibrăileanu, în singurul său roman, o manifestare a
concepţiilor criticului despre literatură în general şi
despre roman în special. La o mai atentă lectură
însă se vede că, aşa cum la Camil Petrescu nu atât
Noua structură… a definit proza autorului în cele
mai profunde straturi, ci doar în privinţa folosirii
unor procedee retorice mai noi, nici ele respectate
absolut, tot aşa şi la Ibrăileanu Creaţie şi analiză
se dovedeşte o scriere de referinţă, dar, fizionomia
romanului împrumută mai mult structura psiholo-
gică a autorului/naratorului decât a concepţiilor
sale estetice, iar efortul scriitorului se concentrează
asupra utilizării unor procedee stilistice adecvate
pentru disimularea suportului psihologic dat.
Criticul dispus prin profesie (şi prin psihologie)
mai mult creaţiei, după o asceză şi o refulare a
confesiunii, se „răzbună“ printr-o capodoperă-anali-
ză. Un roman atât de mult esenţializat, încât
Ibrăileanu era nevoit să naturalizeze discursul pen-
tru a-i dizolva concentratul. Motive şi idei din
Privind viaţa aici trăiesc, iar cele din Amintiri din
copilărie şi adolescenţă se ridică la un sens metafi-
zic printr-o dublă transfigurare, căci realiile tinere-
ţii au trecut deja, din cauza împrejurărilor cunos-
cute, printr-o fază de abstractizare, de „i-realizare“,
iar romanul devine terenul raporturilor relativizan-
te ale unor entităţi deja despărţite de real.

Adela este o tentativă eroică de a re-construi
(nu în sensul evocării) şi structura realitatea prin
ficţiune, dar încercând la tot pasul să-i submineze
impresia de literatură – este unul dintre multele
motive pentru care Emil Codrescu recurge la
jurnal, şi încă la unul „dezinteresat“: literatura se
practică aici negându-se. Savoarea romanului – o
bijuterie a literaturii române din toate timpurile –
provine nu atât din conţinutul său psihologic, ci
mai mult din psihologia disimulării; nu sentimen-
tele lui Codrescu sunt interesante, ci efortul său
de a le anula complicându-le. Şi asta ţine în pri-
mul rând de psihologie, nu de artă. Naratorul,
înspăimântându-se de propria sa capacitate
analitică, de atenţia excesivă acordată faptului
infim, dar cu posibile semnificaţii sufleteşti,
neutralizează o parte a presupunerilor sau a conc-
luziilor prin altele noi, de regulă contradictorii. O
deficienţă de existenţă din trecutul său,
manifestată printr-o insuficientă raportare la real
sau printr-o neîmplinită sesizare a lui transmisă de
către autor naratorului, îl face pe acesta din urmă
să creeze printr-o activitate mentală acută o
realitate mai concentrată a prezentului,
conştientizată permanent. Cum Ibrăileanu pierde
în tinereţe inconştient realitatea, „îmbogăţindu“-i-
se viaţa cu un trecut vag, Codrescu o recuperează
printr-o existenţă conştientizată la maximum şi
printr-o corecţie estetică, compensatorie.
Minimumul realului din trecut invocă maximumul
realului din prezent. Iată că înainte de a fi o
analiză, romanul Adela este o „creaţie“. Prin urma-

re, capitolele romanului, cele dedicate exclusiv
prezentului din staţiunea Bălţăteşti, unde doctorul
şi tânăra femeie îşi consumă ultimele lor întâlniri,
sunt marcate de voinţa exploatării exhaustive a
timpului. Efemerul staţiunii trebuie să concureze
cu trecutul şi să acopere viitorul – acesta este sen-
sul confesiunii pentru Codrescu.
Dar pentru a exploata până la limită ultima lor
întâlnire, cea decisivă, căci Adela s-a maturizat
între timp, Codrescu e nevoit să pună la cale o cât
mai disciplinată atitudine faţă de femeia pe care –
deşi neîntâlnită încă în Bălţăteşti la începutul
romanului – o iubeşte obsesiv fără să-şi fi clarificat
sentimentele pentru luarea unei iniţiative decisive,
simplificând astfel lucrurile. Decât poziţia ezitantă,
una fermă ar fi fost mult mai simplă, dar firea
structural nehotărâtă şi fricoasă îl obligă pe doc-
torul Codrescu la o dureroasă manipulare a pro-
priei sale psihologii. Cele trei volume pe care le ia
cu sine în staţiune – „biblioteca mea estivală“ –
sunt complet suficiente, chiar şi prea multe pentru
naratorul dispus la imaginaţie. Dacă cataloagele îi
servesc „pentru momentele de lirism intelectual“,
dicţionarul e bun „pentru momente cînd spiritul
vrea să ia contact mai concret cu lumea realităţilor
în sine“. De fapt, este indiferent ce citeşte
Codrescu, literatură sau pagini dintr-un dicţionar,
boala sa genetică, o activitate imaginară obsesivă,
funcţionează mereu. Al treilea volum, al lui
Diogene Laerţius vine să cenzureze intenţionat
potenţialul de imaginar din primele două. Nu
întâmplător Codrescu răsfoieşte paginile despre
Epicur ale lui Laerţius: „Ataraxie. „Apatie“… Frica
de acţiune…“, noţiuni care pot corecta elanul
imaginar al doctorului. Ne reţine aici atenţia com-
pleta cunoaştere de sine a naratorului care, conş-
tient fiind de propriile sale slăbiciuni native, caută
în acelaşi timp şi instrumentele remedierii, chiar
dacă o face cu prea puţin succes; Codrescu trece
foarte repede de la termenii dicţionarului la imagi-
nar: „Nu mai e dicţionar. E un roman în notaţii
sugestive“. Simplificând lucrurile, am putea afirma
că doctorul trece la „roman” de la orice pretext
livresc; dincolo de lucruri şi cărţi se ascund imagi-
ni cu femei (Eliza în titlul unui volum de poezii,
Adela în numele proprii din dicţionarul estival1),
„romane“ adică. Pentru a-şi frâna „vocaţia“ de
romancier, Codrescu recurge la convenţia jurnalu-
lui, care echivalează aici cu o formulă voluntar
antiromanescă. Astfel jurnalul devine şi formulă
literară, şi terapie psihologică împotriva maladiei
fanteziste a eroului. Mergând şi mai departe,
putem susţine că avem de-a face cu devitalizarea
literaturii înspre notaţii de jurnal, devitalizare
necesară şi inevitabilă pentru naratorul care
alternează între realitate şi iluzii, fără să se identi-
fice niciodată cu unul dintre termeni: „Peste cîteva
zile singur, prin munţi, sau (mai liric), prin munţii
tinereţii“ (s. n.). Prin subliniere am ilustrat ezitarea
naratorului între discursul impersonal şi cel per-
sonal, între stilul jurnalului şi cel al romanului.
„Teroarea de răspundere“ se manifestă, aşadar, şi
la nivel stilistic, nu doar la cel existenţial, pro-
ducând astfel o coerenţă extraordinară între psi-

Tibor Hergyán este asistent la Catedra de Filologie română a Facultăţii de Litere, Universitatea
„Eötvös Loránd” din Budapesta. Între anii 1998-2003, a fost directorul Centrului Cultural al Republicii
Ungare de la Bucureşti. 

Eseul face parte din teza de doctorat Confesiunea în romanul românesc interbelic, susţinută în
2008 la Facultatea de Litere a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj



Faptul că o bună parte dintre foştii militanţi
avangardişti se regăsesc pe noile baricade
revoluţionare este, la urma urmei, firesc:

radicalizarea atitudinilor acestor scriitori şi artişti,
cărora li se promitea pentru prima oară realizarea
în act a unor aspiraţii de identificare a experienţei
novatoare în materie de creaţie cu practica socială
transformatoare, părea a fi în logica lucrurilor. În
faţa atâtor orizonturi luminoase făgăduite de o
propagandă intens susţinută de ocupanţii sovieti-
ci, cu mistificările privind realităţile din U.R.S.S.,
dar şi sub imperiul luptei contra hitlerismului
nazist care ruinase Europa şi practicase genocidul
antisemit, ori împotriva, la noi, a terorii legionare,
scriitorii avangardişti de mai ieri se puteau simţi
chemaţi la o adeziune necondiţionată, obligaţi
moral să participe la „măreţul avânt” transforma-
tor de lume. Faţă de un asemenea elan revoluţio-
nar hiperbolizat şi mitizat de o propagandă acapa-
ratoare, micile-mari revoluţii literare şi artistice la
care participaseră puteau trece, într-adevăr, în plan
secund, considerate ca minore şi ineficiente, limi-
tate la planul strict formal, într-o gratuitate căzută
în desuetudine. Vorba manifestului bogzian, în
raport cu „sudoarea şi sângele  care curge în şiroa-
ie pe obrajii încă neveştejiţi ai celei mai recente
istorii”, poezia „de cabinet” estetizant şi – prin
extensie – orice laborator poetic formalist, neim-
plicat direct în dramele şi tragediile istoriei, apă-
reau derizorii şi chiar vrednice de condamnare.
Un poet ca Ilarie Voronca, stabilit deja de ani
buni în Franţa şi trecut, în anii războiului prin
mişcarea de Rezistenţă, concentra foarte clar o
asemenea atitudine, scriind versuri ca acestea, tra-
duse de Saşa Pană, foarte îndepărtate de imagis-
mul barochizant de odinioară: „N-aş mai găsi nici
o bucurie să împreun cuvinte bizare, / Îmi amin-
tesc de unele, dar la ce bun?”; sau: „Către voi,
oameni ai viitorului, se-ndreaptă gândul meu”...
Totodată, radicalismul avangardist al negării trecu-
tului se putea manifesta în voie, era chiar încura-
jat... oficial – un vers al Internaţionalei îndemna

încă de demult: „Sfârşiţi odată cu trecutul
negru”...

Da, numai că noua radicalitate a angajării
social-politice, cu limbajul ei transparent, de lozin-
că abia supusă prozodiei, s-a dovedit de la început
a fi cu totul asimetrică faţă de exigenţa, cândva
fundamentală, a angajării în revoluţionarea limba-
jului poetic. Ba, mai mult decât atât, ea a devenit
foarte curând o frână evidentă a procesului crea-
tor, întorcând brutal literatura şi arta spre vârste
şi forme revolute, retrograde, conservatoare. Noua
„metodă de creaţie” a „realismului socialist” (con-
turată prin 1932 şi lansată ca „lege” unică a crea-
ţiei de Jdanov în 1934), înscria în articolele ei
denaturarea şi falsificarea a însuşi specificului
artei, somate să coboare, de fapt, în cea mai sim-
plistă convenţionalitate şi stereotipie. Dezideratul,
fundamental pentru avangardă, al autenticităţii
scrisului era astfel trădat prin programarea oficială
a unei noi convenţii foarte îndepărtate de realism,
însă mincinos prezentată ca expresie a realităţii
celei mai vii şi adevărate. „Doamna Convenţia”,
de care se temuse atât de mult Voronca -avangar-
distul, devenea, iată, în acest timp de dramatică
tranziţie „revoluţionară”, Tovarăşa Convenţia...  

E de repetat, însă, obligatoriu, că toate aceste
fenomene se petreceau într-o atmosferă de mistifi-
care şi intoxicare ideologică cu nimic mai prejos
decât cea fascistă, pe care o şi precedase, de altfel,
cu extindere, părin Komintern, spre Occidentul
capitalist, soldată cu manipulări grosolane, pre-
cum cea ilustrată de Congresul pentru apărarea
culturii din 1935, de la Paris şi de cenzurile
impuse unor... avangardişti, de către organizatorii
filo-sovietici... Mitizarea emfatică a „socialismului
victorios” oculta realităţi tragice şi sumbre, pre-
cum crunta represiune leninistă, apoi a lui Stalin,
a oricărei opoziţii, existenţa lagărelor de concen-
trare instituite, pe urmele practicilor ţariste, imedi-
at după 1917, instituţionalizate în 1930.
Mistificarea ideologică şi teroarea poliţistă erau

asociate astfel pentru a asigura o dominaţie de tip
clar şi brutal dictatorial, căreia sloganul „luptei de
clasă” venea doar să-i dea un soi de justificare
principială, larg depăşită şi ea de intervenţia în
forţă contra oricărei încercări de eliberare de sub
presiunea ideologică. În materie de politică cultu -
rală, evoluţia dramatică a artei novatoare ruse nu
avea, însă, cum să nu fie cunoscută în mediile
avangardiste româneşti, ce fuseseră la curent de
timpuriu cu futurismul şi constructivismul foarte
productive la început în  spaţiul cultural
răsăritean, cu încercările de revoluţionare a
formelor artistice prin implicare şi angajament
social – de la, să spunem plasticianul Tatlin la
poetul Maiakovski -, experienţe repede înăbuşite,
soldate cu o importantă emigraţie de reprezen-
tanţi ai artei noi, cu întemniţări şi sinucideri, ca
în cazul lui Maiakovski însuşi. (O sinucidere care
a fost doar aniversată de Gheorghe Dinu, într-un
articol din 1936, admirativ faţă de poetul trecut
de partea Revoluţiei, însă fără niciun comentariu
privind motivele tragicei decizii a poetului1. În
acelaşi moment, Saşa Pană se întreba, totuşi, de
ce „poemele şi piesele scrise după revoluţie, în
anii de triumf ai proletariatului, sunt sărace în
globulele roşii ale bunei sănătăţi” şi dacă această
situaţie nu era cumva „reflexul unei stări de
nemulţumire faţă de regimul la care erau supuşi
scriitorii în U.R.S.S.”2). Unui anumit idealism, ce
nu le poate fi negat acestor scriitori de stânga, i
se adăuga, desigur şi faimoasa „disciplină de par-
tid”, tot în tipar sovietic, a celor înrolaţi la pro-
priu în partidul comunist, iar aceasta a fost
încura jată nu puţin şi de substanţialele avantaje
materiale oferite de poziţiile oficiale asigurate
„tovarăşilor de drum” după impunerea clară a
noului regim „democratic” din perioada postbe-
lică.

Trecerea, aşadar, dinspre „avangarda istorică”
spre noua avangardă, „colectivistă”, are explicaţii
multiple şi ţine de concurenţa unui întreg com-
plex de factori, de condiţionări diverse, de ordin
socio-cultural, istoric, politico-ideologic. Ea echiva-
lează, de fapt, cu o „încolonare” – cum o numise
deja pocăit-convertitul Gheorghe Dinu -, adică cu
retragerea fostelor trupe de şoc, deschizătoare de
drumuri artistice noi, în rândurile „grosului tru-
pei”. În aceste condiţii, a-i numi în continuare
avangardişti pe funcţionarii culturali conformişti
ai noului regim, „revoluţionar” numai cu numele,
ar fi o contradicţie în termeni. Contopirea cu
„masele” cerută încă de futurişti, apoi de cons-
tructivişti, într-un impuls „colectivist” care impli-
ca, însă, toate celelalte exigenţe legate de revolu-
ţionarea sensibilităţii artistice, va deveni acum
supunere, abdicare a spiritului liber faţă de injonc-
ţiuni exterioare, adică acceptare a oficializării, cu
toate constrângerile şi cenzurile inerente.
Avangarda de odinioară se va transforma, în reali-
tate, într-o ariergardă, remorcă a partidului unic şi
a ideologiei sale impuse silnic, cărora li se aliniază
majoritatea militanţilor de odinioară.  

Note:
1 Gheorghe Dinu, Vladimir Maikovski, în
Meridian, caietul 9, 1936, p. 17-18.
2 Saşa Pană, Vladimir Maiakovski, în Sadismul
adevărului, Editura Unu, Bucureşti, 1936, p. 272.
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Din avangardã în ariergardã (II)
istorie literară


