
8

Black Pantone 253 U

Black Pantone 253 U 

8 TRIBUNA • NR. 176 • 1-15 ianuarie 2010

Dacă trecem de la manifest în domeniul
teoriei şi al practicii poetice, regăsim tema
„călătoriei” implicată în acelaşi timp în

definiţia poetului şi a modului în care el îşi cons-
truieşte discursul. Pe scurt, poetul este „călătorul”
prin excelenţă, iar discursul său este o călătorie
sui generis pe un itinerariu pe care el şi-l croieşte
curajos şi mereu curios, cu o imaginaţie în stare
permanentă de productivitate, deschisă surprize-
lor.

Se înţelege de la sine că această temă domină
mai ales momentul futurist, în care s-a văzut pe
drept cuvânt un fel de model, de pattern al
spiritu lui avangardist1 şi ale cărui scheme imagina-
tive se prelungesc, dincolo de nuanţele individu -
ale, în toate mişcările avangardei istorice. Această
remarcă e adevărată şi pentru felul în care este
definită imaginea şi, într-un mod mai general, dis-
cursul poetic, definiţie ce se revelează a fi foarte
strâns legată de tema subiacentă a „călătoriei”.
Căci – se ştie – toate mijloacele de transport erau
bune pentru F.T. Marinetti – şi îndeosebi cele mai
rapide, începând cu automobilul „care pare a aler-
ga pe mitralii” – ca să „plece” din nou, să se
ofere, hrană nouă, „Necunoscutului”, să glorifice
„mişcarea agresivă”, „saltul mortal”, „eterna viteză
omniprezentă.”2 Mutatis mutandis, acest gust nou
pentru Necunoscut, mişcare rapidă, risc, se
regăseşte în acelaşi Manifest tehnic al literaturii
futuriste, unde poezia e pusă sub semnul analo-
giei, despre care se spune că „nu este altceva
decât iubirea profundă care leagă lucrurile înde-
părtate, aparent diferite şi ostile”, şi se vorbeşte
despre o „gradaţie de analogii tot mai vaste (...) a
raporturilor tot mai profunde şi mai solide, chiar
dacă sunt foarte îndepărtate”. Şi imediat: „Poezia
trebuie să fie o suită neîntreruptă de imagini noi”;
şi ceva mai încolo: „Cu cât imaginile conţin legă-
turi vaste, cu atât ele îşi păstrează puterea de a
uimi.”3

Or, lectura Manifestelor Dada ale lui Tzara
descoperă o definiţie asemănătoare a imaginii şi a
articulării discursului (anti)poetic, la fel cu cea din
primul Manifest al suprarealismului al lui André
Breton, care n-a făcut decât să adopte şi să adap-
teze propoziţiile lui Pierre Reverdy privind apro-
pierea, în imagine, a unor lucruri îndepărtate,
capabile să sugereze o tensiune necesară a discur-
sului-surpriză, a ceea ce va fi „minunatul”, „fru-
museţea convulsivă” şi raportul de „vase comuni-
cante” între eu şi lume.

Se poate, aşadar, înţelege de ce în mediul româ-
nesc de avangardă din 1925, atunci când publica
în revista Integral un articol omagial pentru
Tudor Arghezi, Ilarie Voronca vorbea despre ima -
ginea poetică în termeni foarte apropiaţi de mo -
delul futurist reluat de Tzara, Reverdy şi Breton:
„Plăsmuire abstractă, imaginea: raport pur a două
elemente cât mai îndepărtate (sau cât mai apropi-
ate) între ele.”4 „Abstracţia” invocată merge, desi -
gur, în sensul programului „constructivist” la care
poetul aderase în acel moment, însă „călătoria”
chemată să anuleze distanţele dintre cuvinte se
hrăneşte din „viteza” futuristă. Ceva mai devre -
me, acelaşi Voronca descria, de altfel, noua „gra-
matică” a poeziei în termeni vecini cu programul
futurist, şi „maşinile (care) îşi croiesc drumuri” nu

lipseau din textul său: „Artisul adevărat creează
direct, fără simbol, în pămînt, lemn sau verb,
organisme vii, maşini spintecând drumuri, strigăte
tresărind violent ca în furtună acoperişuri.”5 Şi e
interesant de remarcat că, vorbind despre sub-
stanţa concretă a cuvintelor, de sonoritatea lor
valabilă în sine, dincolo de sens, el alege ca exem-
plu, în acelaşi articol, cuvântul... drum, aşa cum
apare el în mai multe limbi. Pentru el, „poezia
nouă” nu poate fi mai bine definită decât
folosind imaginile unui univers dominat până la
obsesie de „călătorie”, înscris chiar în inima fluxu-
lui discursiv. Vorbeşte, astfel, despre „poetul dru-
mului de fier de azi”, despre „drumul (său) lipsit
de odihnă”. „Poetul nou – continuă el – e un
explorator înfruntând meridianul cel mai primej-
dios, coborând în însuşi miezul înţelegerii, ecua-
tor încins sau poli cu zăpezi ca bretele. Pe umerii
lui preerii cresc. Stepe, mări, saltimbanci, trenuri
îi circulă în artere.”6

La rândul său, Stephan Roll, redactor şi el la
revista Integral, preferă să comenteze problemele
tradiţiei şi inovaţiei poetice în termeni de „călăto-
rie”, într-un text în care se regăsesc încă o dată
tot felul de vehicule, lente sau rapide, în funcţie
de perspectiva asupra „ritmului vremii”, tradiţio -
nal ori contemporan. Îi vedem, aşadar, pe de o
parte, pe cei care au rămas cu poezia în trenul lui
Malec” şi, pe de alta, „sensibilitatea” chemată să
ţină „cross-uri de 10-15 km. În locul reveriilor de
sacâz şi cantaridă” şi să se lanseze „acrobat, pum-
nal în strada zguduită de spirala auto-urilor şi a
continentului”, în timp ce „poetul călător în ace-
laşi avion, pietonul aceloraşi străzi vibrează în
mecanica lor şi-şi durează senzaţi tari a cetăţeanu-
lui epocal, a sportsman-ului.” 7

Aceste definiţii ale poeziei prin poezie ar
putea fi înmulţite, textele avangardiştilor români
sunt pline de ele. Tema „călătoriei” apare aici ca
model dinamic structurant sau, ca să vorbim ca
Jean-Pierre Richard, ca „obsesie modelatoare”.
Căci este vorba în acelaşi timp despre o aspiraţie
şi despre o voinţă de a străbate toate spaţiile
lumii, de a evada, de a te desprinde de universul
cunoscut şi banalizat, de a te lansa spre necunos-
cut ca explorator îndrăzneţ, ca să „găseşti ceva
nou”, după formula cunoscută; iar pe de altă
parte, să rupi cu „gramatica” veche a poeziei, să
înfrunţi celălalt necunoscut, al cuvântului, să cuce-
reşti teritorii inedite ale expresiei, să experimente-
zi alte soluţii, în căutarea unei noi Totalităţi a
expresiei umane.

Se poate spune că variantele româneşti ale
acestei tematici a „călătoriei”, aşa cum este
exploatată în cercurile avangardei din anii ’20-’30
ai secolului trecut, dovedesc încă o dată un ade-
văr care este al tuturor avangardelor, adică un
grad de osmoză niciodată întâlnit mai înainte,
între program, teoria poeziei şi practicarea ei pro-
priu-zisă. „Călătoria” apare ca un fel de figură-
matrice a poeticii şi poeziei avangardiste: manifes-
tul trece în textura poemului, face corp comun cu
el.

Dacă trecerea timpului determină o anumită
schimbare de atitudine faţă de doctrinele europe-
ne în mediile avangardei româneşti, zisa „obsesie

modelatoare” rămâne, practic, constantă. Ilarie
Voronca, de exemplu, părăseşte constructivismul
„integralist” pentru care militase pe vremea revis-
telor Contimporanul, 75 H.P., Punct sau Integral,
dar metamorfoza se menţine mai degrabă la nive-
lul universului imaginar, al lexicului specific unei
etape a evoluţiei sale care acceptă, începând din
1928 – în cercul revistei unu – deschiderea spre
suprarealismul pe care-l respinsese într-un prim
moment. Poetul renunţă la ceea ce prietenul său
Gheorghe Dinu (Stephan Roll) numea „vocabula-
rul de americanisme” al epocii constructivisto-inte-
graliste, pentru a convo ca repertoriul verbal al
reveriei, al universului oniric imaterial şi flotant,
dar „schema” care-i organizează discursul teoretic
şi liric nu diferă, în esenţă, de cea care era activă
ceva mai devreme, în articolele şi poemele publi-
cate în revistele menţionate mai sus.

„Imagist” prin excelenţă, Voronca (poetul care
lansase în 1928 o expresivă butadă, scriind că
„Eu, dintre toate NAŢIUNILE, aleg imagi-
Naţiunea”8 ), definea poemul ca „o cale lactee de
imagini” şi, înlocuind drumul de fier şi marile
străzi ale oraşelor tentaculare cu „apele visului
(care) vor veni în puhoaie albe”, se oferea altor
drumuri, mai puţin sigure, cele ale hazardului: „Şi
în această preţuire a înlănţuirilor dintre cuvinte,
ca şerpii în ierburile pletoase de pe ţărmuri, să
recunoaştem tocmai acea parte revelatoare a ha -
zardului, acele armonii deşteptate de întâmplare
ca efluviile de miresme şi ecouri aduse corăbiile
vântului.”9

Se vede bine că tiparul discursului rămâne,
practic, acelaşi: este vorba tot despre o „călătorie”,
de o mişcare spre altundeva, însă tradusă acum în
termeni mai adecvaţi viziunii suprarealiste, adică
cei ai curgerii şi ai plutirii, opuşi mereu imaginilor
stagnării, ale imobilităţii, închiderii, echivalente,
de fapt, cu convenţia literară: „Nu voi conteni să
mă întreb de ce trăiesc în această obsesie a unui
zid circular. De ce e o aşezare, o mergere pe
pământ în orice gest, o înlănţuire de principii, o
convenţie.” Şi punctul pe i este pus în momentul
în care Voronca îşi mărturiseşte idealul utopic,
care nu e altul decât un perpetuum mobile al
gândirii şi sensibilităţii, o eternă „călătorie” inter -
zicând oprirea în convenţie: „aş  voi o perpetuă
mişcare, neîntronarea niciunei alte formule, dar
nu e cu putinţă.”10

Accentul pus în poetica suprarealistă pe întâl-
nirea, în voia hazardului, a unor obiecte (misterio-
sul „obiect suprarealist”, mesager al necunoscutu-
lui, metaforă substantificată a comuniunii dintre
realitatea profundă şi obscură a subiectului şi
lumea din afară, romantic legate în perspectiva
unui Tot cosmic) şi – în discursul poetic – a cuvin-
telor a căror „coliziune” provoacă şocul revelator,
„lumina imaginii”, despre care vorbea André
Breton, participă la aceeaşi tematică a „călătoriei”,
a mişcării eliberatoare spre şi prin lucruri. A con-
strui un discurs poetic înseamnă a merge în
întâmpinarea a ceva abia bănuit, aşteptat în stare
de tensiune (Breton şi, împreună cu el, suprare -
alistul român Gellu Naum, vor defini poezia ca
„aşteptare activă”), a te lăsa în voia aventurilor
celor mai surprinzătoare. În acest sens, Gherasim
Luca, întemeietor, alături de Gellu Naum, al
Grupului suprarealist român din anii ’40, exaltă,
pe urmele lui Lautréamont, puterile revelatoare ale
întâlnirii dintre obiecte care nu au nicio legătură
între ele, a unei mişcări ce forţează proximitatea,
generatoare a acelei „frumuseţi convulsive”:
„Obiectele suav eteroclite, nasturele, vinele, o
mustaţă, o chitară, un fulger, pianul aruncate pe
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fereastră, o pălărie din care o foarte frumoasă
femeie consumă macaroane, câteva degete, un ac
de cravată, o canapea pe care putrezeşte un pat, o
perdea sub lună, o caisă muşcată, un săpun de
rufe lângă o bijuterie, un păianjen lângă o fur-
culiţă şi mitologia partuzei capătă o semnificaţie
voluptuos modernă, întâlnirea dintre obiecte
împrumutând catifelatul nebuloasei şi catastro-
falul unei întâlniri de planete, sunt flăcări care
întâlnesc apa, sunt voci care îşi întâlnesc ecoul,
întâlniri amoroase unde paralizia e o trăsătură de
caracter şi crispantul un mod de a trăi feroce, lin-
iştit, mineral, asist la această monstruoasă
împerechere de obiecte cu sentimentul că particip
ca spectator la amorul dintre dorinţă şi plăcere
într-o lume de vis şi de viciu, respir erotismul
acestor îmbrăţişări metalice, ascult urletele pasio -
nante pe care mi le comunică atomii (...) partuză
majusculă pe marginea amorului, la graniţa visu-
lui, la periferia leşinului, împerechere halucinato-
rie de posibilităţi şi fenomene, de dorinţi în per-
manentă stare de disponibilitate, unde tensiunile
nu dispar odată cu realizarea lor, tensiunile devin
mai înalte (...) amorul scăpat din închisoarea
umană cântă acum liber pe o gamă inventată de
dorinţi în delir, de dorinţi sticloase şi reci ca un
fulger, pe suprafaţa lumii sau a camerei mele.”11

Înlocuită cu mişcarea-evaziune a „dorinţelor deli-
rante”, călătoria în spaţiul geografic devine călăto-
rie interioară, mişcare a imaginaţiei ce se poate
simţi liberă chiar şi ca o „călătorie în jurul
camerei” ca, odinioară, cea a lui Xavier de
Maistre.

Lectura textelor avangardiste descoperă de ase-
menea, în acelaşi spaţiu tematic, frecvenţa unui
motiv legat în mod direct de imaginarul călătoriei:
cel al itinerariului, care angajează reprezentarea
corespondentă a ”eroului liric” văzut sub înfă-
ţişare de călător. Poezia de avangardă e plină de
intinerarii, de drumuri de toate felurile, terestre,
maritime şi aeriene, în vis şi în imaginaţie.

Etapa futuristo-constructivistă le cerea şi poeţi-
lor români de avangardă o ieşire spre spectacolul
străzii şi al marii lumi planetare, a civilizaţiei
industriale. Un poet ca Ilarie Voronca le foloseşte
pe larg în construcţia imaginilor din poemele sale
ce datează din epoca 1924-1925, adunate mai târ-
ziu, în 1931, într-o cărticică intitulată Invitaţie la
bal. Metaforele călătoriei sunt prezente aici nu
numai în pasajele descriptive ce propun mai ales
o imagine modelată după chipul peisajului indus-
trial 
(„Drum dinam bandajat excepţional / Case se
îmbrăţişează în visul de var”, „Drum pierdut în

clorat de calcar”, „Drumurile se închid ca uzinele
la şapte seara” etc.), ci şi – într-un mod inedit,
şocant pentru poezia vremii – în sugestia unor
stări sufleteşti presupunând o anumită energie
vitală, tradusă aproape automat prin elemente
împrumutate din lumea tehnicii: „Ce cale ferată
arterele tale cu sânge şi gări”, „Umărul tău, ce
atlas”, „te-nscrii în amintire şi-n sânge ca o viză”
etc.).

Se poate, însă, spune că itinerariul se impune,
dincolo de aceste prezenţe punctuale, ca una din-
tre „figurile” centrale ale imaginarului lui
Voronca. Cărţi întregi, precum Ulise (1928),
Brăţara nopţilor (1929), Petre Schlemihl (1932)
sau Patmos (1933) sunt concepute ca suite de
trasee dinamice, deschise către toate zările, străbă-
tând peisajele cele mai diverse, promiţând şi per-
miţând cvasipermanenţa statutului de descoperi-
tor-inventator al poetului. Autorul lor urmează în
această privinţă exemple ilustre din poezia moder-
nistă, începând cu Whitman, până la Apollinaire,
Valery Larbaud, Blaise Cendrars, Paul Morand, ca
să nu mai vorbim despre futurişti. Călători mitici
ca Ulise ori „Jidovul rătăcitor”, devenit emblema
poetului definit ca „veşnic Ahasverus”, personajul
lui Chamisso românizat ca Petre Schlemihl, apoi
poetul călăuzit, în Patmos, de „Insula-fantomă” –
urmează toţi nişte itinerarii revelatoare ale calei-
doscopului vieţii moderne, exaltă eliberarea fiinţe-
lor şi lucrurilor din captivitatea tiparelor general
acceptate şi a convenţiilor moarte, proclamă
imperativul interferenţei şi osmozei dintre nivelele
existenţiale sau – la cealaltă extremă – singurătatea
poetului condamnat la excludere, căutarea unei
solidarităţi pierdute. „Călătoria” este prin excelen-
ţă deschidere către lume, comunicare, bucurie a
spectacolului planetar, dorinţă arzătoare de nou,
aspiraţie la o re-totalizare a lumii trăite, poemul
devenind el însuşi o călătorie prin cuvinte, ce anu-
lează distanţele şi asigură coabitarea fericită a
totului cu Totul.

Ulysse dans la cité - Ulise în cetate al lui
Voronca (este titlul traducerii franceze a poemu-
lui, apărută în 1933) urmează itinerariile vieţii de
fiecare zi pentru a descoperi spectacolul oraşului
cu afişele, vitrinele, străzile sale pline de culori,
pieţele, spitalele, sălile de sport, orele de melanco-
lie ale exilaţilor, pitorescul peisajelor privite prin
ferestrele trenurilor în viteză, miracolele germina-
ţiei. Poemul este un soi de „reportaj liric” făcut de
un călător al cărui ochi rămâne mereu gata să
înregistreze întâlnirile cele mai neaşteptate, într-o
lume în permanentă metamorfoză: „privirile voci-
le se desfăşoară ca o cale ferată”, „oceanele ţările

se ating în sălile de concert”, „pe cer se deplasea-
ză timbrele avioanelor”, „fiecare cuvânt aduce un
anotimp un climat”. În Brăţara nopţilor, poetul
scrie: „adun toate înfăţişările lumii în cristalul
pleoapei”; Zodiac-ul din 1830 cheamă la deschide-
rea omului spre toate orizonturile: „Iată, avântaţi-
vă acum ochiul asemeni uliului peste şesurile
Europei / Rătăciţi pe drumurile somptuoase ale
Babilonului / Scăldaţi-vă în fluviile galbene ale
cerescului imperiu / Staţi la pândă cu haiducii
bronzaţi pe pietrele pleşuve ale Abisiniei”.... La
rândul său, în Petre Schlemihl, poetul-Ahasverus
este „o umbră alunecând în acelaşi timp prin
toate punctele cardinale”, în timp ce „poemele
sunt ciubotele de şapte poşti / Care mă duc din
cercul polar la caldul tropic, / şi-n vers ca-n gean-
ta unui botanist recunoşti / Ierburile atâtor dis-
tanţe stând alături /.../ C-un singur vers poţi trece
prin patru anotimpuri / şi pasul din poeme un
continent îl taie”, „în ochiul meu circulă o mie de
vedenii”...

Cum se poate bine vedea în aceste ultime ver-
suri, discursul poetic acoperă, ca suită de întâlniri-
asocieri insolite de cuvinte, sensul simbolic al
„călătoriei”: el poate fi definit ca atare tocmai în
măsura în care e construit în mişcare şi ca mişca-
re ce apropie realităţi îndepărtate, satisfăcând
astfel gustul pentru aventură, explorare şi noutate,
răspunzând unei energii ce se cheltuieşte într-un
act fundamental unificator, care vizează, pe urme
romantice, cum spuneam, reconstituirea unui Tot,
reinterpretat conform sensibilităţii dinamice a
modernităţii.

În universul suprarealist al anilor ’40, tema
„călătoriei” revine, pentru a defini ipostazele poe-
tului-explorator, care provoacă realul la metamor-
foză, şi o geografie onirică în care „minunatul” şi
viziunile de coşmar coexistă. Este semnificativ,
din acest punct de vedere, faptul că prima carte a
lui Gellu Naum, apărută în 1936, se numeşte
Drumeţul incendiar şi că acest alter ego al poetu-
lui nu este numai un descoperitor de lumi, ci şi,
în primul rând, unul care răstoarnă ordinea stabi-
lită a lucrurilor, sfidează ierarhiile de valori, chea-
mă la revoltă, propune o nouă ordine a existenţei
şi a poeziei, căreia îi dezvăluie convenţiile, într-un
stil parodic şi burlesc: „Este un / fioros asasin.
Are / o mustaţă sub nas ca o vrabie / şi poate fi
recunoscut după ciorapi /.../ El ascultă în toate
punctele cardinale /.../ voi şti să-mi scot ventuzele
de pe creier / să se scurgă zeama puturoasă a ver-
sului dulceag / voi şti mamă în ceasurile mele de
glorie / să-mi flutur ciorapii împuţiţi lângă porţile
Academiei Române. /.../ Domnilor / mi-am lăsat
mustăţile în vagonul de dormit / lângă sacii cu
monede ai Rotschilzilor / şi singurul chior din
ţinut acela care / masturbează sexul imens al
aerului / repezind mâna după rachiul unui golo-
gan / mi-a încredinţat acest mare secret al gării: /
LUMEA A ÎNCEPUT SĂ PUTĂ.”

Tot la Gellu Naum, „eroul” poemului Vasco
da Gama (1940) este prezentat din nou ca un
„călător” foarte aparte: „dar vasco de gama e un
alt călător / el miroase apa cu ajutorul lunetei /
nările i se prelungesc până la ţărm / pentru că el
mănâncă şi capul cârmaciului.” În jurul lui, toate
legăturile „normale” şi „logice” sunt răsturnate,
un fel comedie onirică se înscenează, în care
cuvintele şi lucrurile participă ca protagonişti cu
drepturi egale. Ca la Voronca, însă într-un mod
mai accentuat subversiv, ce depăşeşte cu mult gus-
tul pentru metamorfozele spectaculare ale lumii şi
ale discursului poetic, „călătorul” lui Gellu Naum
este în acelaşi timp un creator de sărbători ale
imaginaţiei şi un vehement trouble-fête.

Dar poeţii suprarealişti sunt aproape întotdea -
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una şi, ca să spunem aşa, prin definiţie nişte
„călători”, sau mai exact nişte „hoinari”, nişte
„plimbăreţi”, mai mult sau mai puţin solitari.
Câteva cărţi-cheie ale suprarealismului francez
sunt construite, cum se ştie, în jurul motivului
itinerariului şi al promenadei, precum Nadja lui
Breton sau Ţăranul din Paris al lui Aragon. S-a
putut, aşadar, vorbi pe drept cuvânt despre un
„Paris al suprarealiştilor”, ca „loc de rătăcire,
teatru privilegiat al multiplului şi al insolitului,
care oferă rătăcitorului o viziune materializată a
propriilor sale fantasme”, cu observaţia că „scriito -
rii grupului, ca să marcheze căutarea misterului
prin spectacolul mereu reînnoit al oraşului, evocă
nu şederea într-un loc (...), ci itinerariul. Oraşul e
resimţit prin intermediul mersului.”12

Sunt urme şi trasee moştenite de la roman-
tism (chiar de la pre-romantism), peisajul supra-
realist reia multe elemente caracteristice ale „geo-
grafiei romantice” şi „gotice”, drumuri străbătând
locuri „bântuite”, mărginite de ruine şi de castele
cu fantome etc. - itinerarii pe care suntem mereu
în aşteptarea unei întâlniri insolite şi tulburătoare.

Acest gen de itinerarii nu lipseşte nici din
scrierile suprarealiştilor români, şi tot Gellu Naum
e cel ce ne oferă cele mai bune exemple. Proza sa
poetică şi reflexivă din Medium (1945)
exploatează foarte mult această temă a „călăto-
riei”, mai ales sub forma ei de plimbare nocturnă.
De cele mai multe ori personajul său se află pe
stradă, în căutarea acelor întâlniri revelatoare şi
neliniştite, „neştiind încotro merge”, străbătând
„pieţele exasperant de goale, în nesfârşite plim-
bări”, într-o „călătorie făcută 
printr-o serie de întâmplări absolut gratuite”, dar
care vizează, în cele din urmă, acea „întâlnire”
aşteptată într-o stare de tensiune, de „aşteptare
activă”. Un fragment ca acesta concentrează câte-
va trăsături caracteristice  ale „călătoriei”, aşa cum
este interpretată de Gellu Naum: „În coridoarele
lungi ne purtăm umbra în braţe ca pe un bolnav.

Capetele ni se lipesc de ziduri, umerii, înfricoşaţi
de pulsaţia prea puternică, se strâng unul în altul.
Printre vampiri, suntem încântaţi să avem măcar
sângele cu noi. Mai e încă vreme pentru
peroanele goale, pentru ultimele saluturi înainte
de plecare. Care va fi rezultatul fermecătoarei
noastre călătorii? Mă bucură gândul că nu ştiu.
Va fi ultima oară când ne vom scoate mâna din
buzunar ca să facem un semn de adio sau de
ameninţare. Apoi vin podurile, gările pustii,
câmpiile monotone, oraşele vechi, noaptea. La
sfârşit, ne întrebăm, totdeauna uimiţi, dacă n-a
fost un vis. Mă atrage din ce în ce mai mult călă-
toria aceasta de ore şi de ore, cu ochii legaţi spre
o direcţie necunoscută...”13

Atmosfera nu e alta în Castelul orbilor, unde
naratorul începe prin a mărturisi că „e timpul să
ne pregătim, iluminaţi de înnebunitoarea speranţă
a unei disponibilităţi virtuale, liberi de orice ima -
gine, de orice act, de orice omisiune, pentru
solemnul ceremonial al ereziei”: aceste preparative
vor fi mai ales pregătiri de călătorie, căci, ca în
Medium, mişcarea cea mai frecventă este mersul,
rătăcirea, sub forma „plimbării la umbră, în
spatele zidului nesfârşit”, drumul parcurs în com-
pania unei femei misterioase, Zenobia – femeia-
ghid a suprarealiştilor – în timp ce protagonistul
târăşte după el cadavrul lui Marat, a cărui vestă o
poartă, plimbarea, încă o dată, pe „străzile lumi-
nate, cheiurile în panică, cafenelele devastate”, în
castelul populat de spectre, prin „locul blestemat”
sau „oraşul extrem de pustiu”. Călătoria poate
chiar să nu aibă loc, căci nu plecarea în spaţiu
contează în primul rând, ci depeizarea, o ruptură
interioară în raport cu lumea banală şi lipsită de
mister: „Nu este prima dată când scoatem bilete
la acest ghişeu şi peronul pustiu îl cunoaştem
destul de bine. Bineînţeles că nu plecăm nicăieri,
că suntem aici numai ca să privim cuta de îngrijo-
rare de pe fruntea celor care se duc, ridurile de
oboseală ale celor care se reîntorc.” 14

Este vorba, de fapt, mereu de acea „aşteptare

activă”, de acea „disponibilitate fertilă” întreţinute
de „călătorie” (plimbare, rătăcire), de o tensiune a
spiritului capabilă să transforme lumea parcursă,
să-i „perturbeze” aşa-numitele „evidenţe”. În
Medium, sensul acestei căutări era la un moment
dat făcut explicit, ca „drum” al dorinţei spre
obiectul visat, identificare a clipei în care „dorinţă
şi obiect se întâlnesc.”15 Mai mult decât atât, poe-
tul are ambiţia de a realiza, prin această mişcare
de întâmpinare încordată a obiectului, ceea ce el
numeşte o „mineralogie a dorinţei”, în stare să
surprindă procesul genetic al operei. Viaţă şi
poezie nu mai sunt decât una, existenţa poetului
poate fi astfel calificată – după expresia lui Breton
– drept „comportament liric”.

Se poate spune deci, în concluzie, că frecvenţa
temei „călătoriei” la scriitorii avangardei istorice –
de la futurism la suprarealism - e motivată de
raţiuni ce angajează fundamentele înseşi ale viziu-
nii poetice moderne, structura sa profundă.
Această temă universală descinde, ca să spunem
aşa, spre ţesuturile celulare ale discursului, aso-
ciindu-se până la identificare cu obsesia funda-
mentală a avangardei, care este cea a unui dina-
mism absolut şi a unei disponiblităţi fără limite a
spiritului şi a imaginaţiei, ce se traduce în primul
rând într-o adevărată vânătoare de imagini, cu un
fel de grabă de a surprinde cea mai mică posibili-
tate de a apropia realităţi aflate la distanţă, de a
le apropria, pe un drum încă o dată orientat către
„adâncul necunoscutului, pentru a găsi ceva nou”. 

Note:
1 Cf. Adrian Marino, Echos futuristes dans la litté-

rature roumaine, în Syntesis, 5 (1978), p. 216.
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I futuristi, coord. de F. Grisi, Roma, 1994, p. 28.
3 Id., Manifesto tecnico della letteratura futurista,

în I futuristi, pp.33-41.
4 I. Voronca, Tudor Arghezi – fierar al cuvântului,

în Integral, nr. 3, 1925
5 I. Voronca, Gramatică, în Punct, nr. 6-7, 1924
6 Idem, Cicatrizări. Poezia nouă, în Integral, nr. 1,

1925
7 Stephan Roll, Evoluări, în Integral, nr. 3, 1925
8 I. Voronca, Ora 10 dimineaţa, în unu, nr. 2,

1928.
9 Idem, Între mine şi mine, în unu, nr. 19, 1929.
10 Idem, art. cit.
11 Gherasim Luca, Inventatorul iubirii, Ed. Dacia,

Cluj-Napoca, 2003, p. 194-196.
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15 Ibid., p. 152.
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