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NCEPUTURILE publicistice aale llui EEugen
Ionescu ppar ss\ ppluteasc\ îînc\ îîn iincertitudine.
Datele ccare ss-aau aavansat ssunt ssituate ffie mmult
prea ddevreme ffa]\ dde mmomentul aadev\ratului
debut, ffie mmult mmai ttârziu.

Potrivit uunui ccoleg dde bbanc\, EEmanuel
Vidra[cu, IIonescu [[i-aar ffi îînceput ccolaborarea
la RRevista lliterar\ aa LLiceului „„SSf. SSava”, ffost\
RRamuri ffragede, îînc\ ddin 11925, îîn jjurul vvârstei

de 115 aanii. RRememorarea rrespectiv\ ccon]ine îîns\ mmai
multe iinexactit\]i, ff\când ttrimitere lla ppublicarea uunor
cronici pplastice ddespre TTonitza [[i SSchweitzer-CCump\na,
ap\rute, dde ffapt, îîn rrevist\ aabia îîn uultimele lluni aale aanului
1927. MMai mmult, mmen]ionarea aal\turat\ aa rrevistelor eeste
confuz\, îîntrucât RRamuri ffragede (subintitulat\ RRevista
SSociet\]ii „„Ioan HHeliade RR\dulescu” aa eelevilor LLiceului „„SSf.
SSava”) aap\ruse ddoar îîntre 118 ddecembrie 11922 [[i 229 mmartie
1923, uunde nnu îîntâlnim ssemn\tura llui IIonescu, iiar RRevista
literar\ aa LLiceului „„SSf. SSava” va ffi sscoas\ îîncepând aabia
din 110 mmartie 11927. CChestiunea pprecocit\]ii uunor îîncerc\ri
literare aale aautorului, îînc\ dde lla 115 aani, eeste ppreluat\, ff\r\
argumente îîn pplus, [[i dde aal]i ccomentatori2.

În rrealitate, ddebutul ss\u aabsolut aare lloc îîn pprimul
num\r aal RRevistei lliterare aa LLiceului „„SSf. SSava”, ddin 110 mmartie
1927, îîn ccare EEugen IIonescu, eelev îîn cclasa aa VVI-aa dde lliceu,
public\, cconcomitent, ppoezia Copilul [[i cclopotele [i oo
cronic\ pplastic\ ppe mmarginea uunei eexpozi]ii aa llui DD. GGhia]\3.
Cât pprive[te ddebutul îîn ppresa lliterar\ cconsacrat\,
acesta eeste pplasat dde cc\tre GGelu IIonescu îîn BBiletele dde
papagal ale llui TTudor AArghezi, îîn nnr. 2270, ddin 119 ddecembrie
1928, ccu ppoezia Elegie 5. DDar EEugen IIonescu ccolaborase
deja lla mmica [[i eeleganta ggazet\ aarghezian\ ccu aaproape
nou\ lluni îînainte, [[i aanume îîn nnr. 551, ddin 331 mmartie 11928,
în ccare îîi aapare ppoezia Elegie ppentru ffiin]e [[i llucruri
mici. DDe pprecizat cc\ aaceast\ ppoezie vva ffi rreprodus\,
aproape nneschimbat\, îîns\ ccu ttitlul Elegie ppentru
fiin]e mmici, îîn vvolumul ddin 11931, ddup\ cce oo vvariant\ iini]ial\,
cu ttitlul Elegie ppentru llucruri mmici, ffusese gg\zduit\ [[i îîn
Vl\starul. RRevista LLiceului „„SSpiru CC. HHaret”, nnr. 55-66, ddin
martie-aaprilie 11928. DDiferen]ele ttextuale ssunt ssesizabile,
în vvarianta ddin uurm\, mmai aaccentuat îîn pprima sstrof\:
Aici aa ffost oodat\-iimperiul // UUnui ccopil ccare-aa ffost ddus //
Într-oo ccutie dde pp\pu[e // SSpre pparcul vviu dde aamintiri. În
versiunea ffinal\ ddin BBilete dde ppapagal, cca [[i îîn ccea ddin
volum, sstrofa aare uurm\toarea cconfigura]ie: Aici aa ffost
odat\ ppatul // UUnui ccopil ccare-aa ffost ddus // ÎÎntr-oo ccutie
de pp\pu[e // ÎÎn pparcul ccu pp\mânt [[i ppiatr\. DDe aaltfel, [[i
în ccazul aaltor ppoezii ppublicate îîn RRevista lliliputan\, îîn Via]a
literar\ sau îîn ZZodiac apar ddeosebiri, uuneori rradicale, ffa]\
de rredactarea ddefinitiv\ ddin vvolumul Elegii ppentru
fiin]e mmici. CColaborarea llui IIonescu lla BBilete dde ppapagal
va ccontinua, ssporadic, [[i îîn aanii uurm\tori, rrespectiv îîn
nr. 3302, ddin 330 iianuarie 11929, ccu ppoezia ]ar\ dde ccarton
[i vvat\, îîn nnr. 3337, ddin 111 mmartie 11929, ssub ppseudonimul
Eugen TTomescu, ccu ppoezia Moartea pp\pu[ii, iiar îîn nnr.
475, ddin 221 sseptembrie 11930, ccu ppoezia Elegie, rreluat\
apoi îîn vvolum ccu ttitlul BBalad\.

Au eexistat [[i oopinii ppotrivit cc\rora ddebutul llui
Eugen IIonescu ss-aar ffi ppetrecut lla oo ddat\ mmai ttârzie
decât ccea rreal\. DDup\ EElena VVianu, vviitorul ddramaturg aar
fi pp\[it îîn aarena lliterar\ aabia îîn 11930, îîn ppaginile rrevistei
ZZodiac, ccondus\ dde II. PPeltz5, pprin ppublicarea ppoeziei Elegie,
în nnum\rul ddin iiunie-iiulie. UUn aalt ppreopinent6 înclin\
tot ppentru aanul 11930, aan ccare aar mmarca ddebutul llui IIonescu
în ccritic\ îîn ppaginile rrevistei Via]a lliterar\, ccu oo ccronic\
intitulat\ Idei ssugerate dde oo ccarte nnou\, îîn ccare ddiscut\
volumul llui PPaul ZZarifopol Arti[ti [[i iidei lliterare rromâne
7. Cum aam vv\zut, aautorul llui Nu î[i ff\cuse iintrarea îîn
literatur\ îînc\ ddin 11927.

Unele ttexte ddin ttinere]e aale sscriitorului nnu ssunt ssuficient
de ccunoscute. GGrupajul dde aarticole ppe ccare îîl rrestituimviii
în aaceste ppagini nnu [[i-aa gg\sit llocul îîn cculegerea dde
publicistic\ rromâneasc\, îîn ddou\ vvolume, aaltfel ddestul
de rriguroas\, aalc\tuit\ dde MMariana VVartic [[i AAurel SSasu,
RR\zzboi ccu ttoat\ llumea 9. TTitlurile nnu ssunt cconsemnate îîn
BBibliografia sscrierilor llui EEugen IIonescu ppublicate îîn ppresa
româneasc\ îîntre 11927 [[i 11946, ccuprins\ îîn aaceast\
antologie, ddup\ ccum nnu aau ffost iincluse nnici îîn bbibliografia
alc\tuit\ dde cc\tre GGelu IIonescu îîn ffinalul mmonografiei
sale. 

Cea ddintâi rrecenzie, ff\cut\ lla uun vvolum dde vversuri
al llui PPerpessicius, mmarcheaz\, dde ffapt, ddebutul llui EEugen
Ionescu îîn ccritica lliterar\, ccare aare lloc îîn RRevista lliterar\

a LLiceului „„SSf. SSava”, nnr. 77, ddin 225 ddecembrie 11927. CCronicarul
plastic sse aafirmase ddeja ccu ccâteva lluni îînainte. AAplicat ppe
text, ccomentariul ttân\rului ccritic ssurprinde ddiscre]ia
poetului nneoclasic, ccare sse iimpune pprin sstil. TTotu[i, oo
anumit\ mmonotonie [[i aartificialitate, ppe ccare lle rremarc\,
îl cconduc îînspre uun vverdict iimbatabil: nnu aaceasta eeste
adev\rata vvoca]ie aa llui PPerpessicius, cci aaceea dde ccritic.
Urm\toarele ddou\ ccronici ssunt ttip\rite îîntr-oo aalt\ rrevist\
[colar\, ccu ooarecare vvog\ îîn rrândul ccelor mmai ttineri llitera]i
din eepoc\, Vl\starul, eeditat\ dde LLiceul „„Spiru CC. HHaret” ddin
Capital\. PPublica]ia aap\rea îînc\ ddin 223 ddecembrie
1923, gg\zduind mmulte ddintre ccrea]iile dde îînceput aale
lui MMircea EEliade, CConstantin NNoica ((prezent nnu nnumai
cu aarticole, cci [[i ccu ppoezii), NNicolae SSteinhardt, AAlexandru
Elian, AAl. CCior\nescu, HHaig AActerian, BBarbu BBrezianu [[i aale
altora, ccu tto]ii eelevi aai aacestui aa[ez\mânt. IInvitat pprobabil
de cc\tre uunul ddintre ccolegii dde ggenera]ie, EEugen IIonescu
va ppublica aaici ccâteva ppoezii [[i rrecenzii. FF\r\ aa aavea sspiritul
contestatar dde mmai ttârziu, ccriticul eeste iincisiv îîn jjudec\]ile
pe ccare lle eemite, aamendând, dde eexemplu, ppoezia mminor\
a llui DD. CCiurezu, îîn ccare îîntrevede uun mmaterial bbrut, îînc\
necizelat. PPornind aapoi dde lla vvolumul dde vversuri aal llui
Demostene BBotez, ZZilele vvie]ii, IIonescu îî[i eexprim\ ffrontal
neîncrederea îîn ssistemele eestetice. ÎÎn vvirtutea aacestei
rezerve, iideile ssale „„nesistematizate” îîl ffac ss\ ddeceleze
o aanumit\ ssensibilitate mmaladiv\ aa ppoetului, ccare [[i-aar
fi îîncheiat, ddup\ pp\rerea ssa, eevolu]ia oodat\ ccu pprimul
volum.

Centrul dde ggreutate aal ggrupajului rredat mmai jjos îîl
constituie, ff\r\ îîndoial\, mmicul eeseu iionescian ddespre
melodram\, ppublicat, îîn mmartie 11931, îîn ZZodiac, oo ppledoarie,
în eesen]\, îîn ffavoarea aacestei sspecii, aa cc\rei vvaloare eestetic\
a ffost [[i ccontinu\ ss\ ffie ppus\ ssub ssemnul îîntreb\rii.
Sunt vvehiculate iidei ssubtile, ccare vvor ffi rreiterate îîn vvolumul
Nu din 11934 ssau îîn ppaginile jjurnalului dde ttinere]e ddin aanii
’30 ((publicate îîn Universul lliterar din 11938). AAser]iunea
sa, ppotrivit cc\reia mmelodrama aar ffi mmo[tenitoarea dde ddrept
a ttragediei aantice [[i, ttotodat\, fforma lliterar\ mmenit\ ss\
împlineasc\, îîn mmodernitate, nnevoia dde eevaziune ccathartic\
din ssine, eeterna ppropensiune îînspre eexacerbarea [[i
cruzimea ttr\irilor, îînspre mmiracol [[i ggroaz\, [[i-aa gg\sit aast\zi
confirmarea ddin ppartea ccelor mmai aaviza]i tteoreticieni aai
fenomenului. MMai mmult, mmelodrama rr\mâne nnu ddoar uun
pretext oori uun „„moft” aal nnonconformistei eeseistici, aadesea
speculative [[i dde oo ggesticula]ie rretoric\ mmucalit\ ssau cchiar
cabotin\, aa ttân\rului IIonescu, cci uun rradical ttipologic aal
dramaturgiei ssale dde mmai ttârziu. AAnaliza ssubstratului
melodramatic aal mmultora ddintre ppiesele ssale ppoate ooferi,
cred, oo iimportant\ „„cheie” hhermeneutic\ ppentru aa[a-
zisul aabsurd iionescian. RReabilitarea sspeciei eeste nnecesar\,
în oopinia ssa, ddeoarece ccatharsisul mmelodramatic aare eefecte
deopotriv\ eestetice [[i tterapeutice. AAstfel îîncât „„genul
obiectiv aal mmelodramei” ppoate ffurniza, îîn ffine, oo solu]ie
– eestetic\ [[i nnu nnumai –– dde ccompromis ppentru oobsedanta
dilem\ iionescian\ aa aanilor ’’30, aaceea aa oop]iunii îîntre
„via]\” [[i iimperativele eei, ppe dde oo pparte, [[i „„literatur\”,
în]eleas\ cca oo ccompromitere aartificial\ [[i ffrivol\ aa „„suferin]ei”
vitale, ppe dde aalt\ pparte10.

În ffine, uultima iinterven]ie ccritic\, ppe ccare oo rreproducem,
nelipsit\ dde bbinecunoscuta ffervoare ppolemic\, dde ssavoarea
ludic\ aa fformul\rilor pparalogice, aa ffost ppublicat\ îîn ggazeta
Atitudinea, ddin 11 nnoiembrie 11933. EEa eeste, îîn ffond, oo nnot\
care îînso]ea uun Fals iitinerar ccritic, ffragment ddin vvolumul
în ppreg\tire Nu, ccartea iincendiar\ ppe ccare ppresa dde aatunci
o aanun]a ddeja ccu uun ttitlu pprovizoriu: Nega]iunixi.

Laura PAVEL 

Perpessicius: SScut [[i ttarg\

Scut [i targ\12, volumul de versuri al lui Perpessicius,
este o culegere de poezii inspirate din r\zboiul pe care
l-a f\cut. Nu l-a privit cu groaz\ primitiv\, cu entuziasm
eroic sau cu retorism factice, ci cu o fin\ ironie intelectual\
sub care pulseaz\, totu[i, zbuciumul [i durerea. Sensibilitatea
lui excesiv\ nu este mistic\ sau subiectiv\, ci ra]ional\
[i abstract\. A îmbr\cat ferocitatea barbar\ a r\zboiului
cu o art\ de-o senin\tate [i de o cultur\ clasic\. R\nit
grav, internat în spitalul de unde-a plecat f\r\ o mân\,
ca s\ mascheze suferin]a se autoironizeaz\, l\sându-
ne totu[i s\ întrez\rim (imperceptibil aproape) ceea ce
se ascunde sub râsul fal[-ironic:

Ca vântul ai intrat pe u[e13,
Brusc te-ai oprit la patul meu,
{i-ai denumit numele meu
Automat ca o p\pu[e.

{i-apoi te-ai pr\bu[it de-a-latu-mi
Cu-atâta melodramatism
C\ sta s\-[i ias\ din mutism
Griveiul zugr\vit pe patu-mi.

Plângeai în hohote [i droturi
De somier\ te-nso]eau,
Fracturile-mi se deplasau
Din calmul lor prescris de doctori.

Durerea ta înduio[ase
{i trandafirii calcina]i,
{i îngera[ii aplica]i
Pe tuciul sobei ce-nghe]ase.

Cu-acela[i fast, cu-aceea[i tob\,
Pu]in în urm\ ai plecat,
{i-am stat din nou crucificat
Între-ngera[ii de pe sob\.

E-atâta discre]ie în durerea lui Perpessicius! Se pare
c\ [i-ascunde suferin]a dintr-o pudoare estetic\ – [i
aceast\ obiectivizare a durerii, aceast\ impersonalitate
în art\, deci, este poate cel mai de seam\ argument care
m\ îndrept\]e[te, p\trunzând dincolo de v\dita alur\
modernist\, s\-l definesc: neoclasic.

În tran[ee, cu tot v\lm\[agul înconjur\tor, cu toat\
barbaria bestial\ pe care sufletul lui de „clasic” ponderat
[i civilizat nu o poate sesiza ca art\, cu toat\ primejdia,
îl preocup\ mai mult „o figur\ de pe calendar”, care
zâmbe[te neclintit, în pofida atrocit\]ii exterioare. F\r\
îndoial\, aceast\ „figur\ de pe calendar” e un simbol,
e poate arta a[a cum o concepe poetul. În orice caz, se
eviden]iaz\ temperamentul s\u artistic, inspira]ia sa
cerebral\ care atenueaz\ contururile prea violentei realit\]i
– idealizând-o, intelectualizând-o:

{rapnelele se desf\ceau deasupra capetelor
noastre

Cu elegan]a mâinilor frumoase de fecioar\14

Ce-mpr\[tie peste solda]ii ce pornesc la lupt\15 flori 
din balcoane...

...în vreme ce, neîntrerupt, [surâz\toare]16

gravura de pe calendar zâmbea...

Au preg\tit o targ\ pentru mine:
neîntrerupt,
gravura de pe calendar zâmbea...

E foarte bizar felul acesta de-a privi r\zboiul;
bizar [i neverosimil. Un altul (un poet!) ar fi redat m\celul
în imagini dante[ti, în viziuni apocaliptice. Perpessicius
se mul]ume[te cu stiliz\ri sentimentale:

cc ee nn tt ee nn aa rr  EE uu gg ee nn  II oo nn ee ss cc uu

De la momentul 
debutului 

la „Nega]iuni”
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Noi am s\dit în brazda neagr\, pe Muratan [i Calfadére17,
În loc de maci [i mic[unele nenum\rate flori de via]\,
Îmbujorate flori de sânge, r\sadul ruptelor artere,
Când înflorise agonia pe ochii no[tri flori de cea]\

sau cu amintirea humorist\ [i melancolic\ a „vremurilor
de pace”:

E duminic\, Mädy,
Î]i mai aduci aminte,
Din vremile de pace,
S\rutul meu fierbinte?
. . . . . . . . . . . . 
La fel de calm Danubiul
Cu portul contrasteaz\,
Electricul piano
Mai walzer – traumizeaz\?

În Mater Dolorosa se sintetizeaz\ caracteristicile
liricei lui Perpessicius: ironia subtil\, mu[c\toare,
sensibilitatea acut\ (îns\ potolit\, nu violent\) [i-o
not\ oarecum deosebit\ – un efluviu sincer [i uman de
sentimentalism:

S-a-ntunecat cu totul... Pe cine a[tep]i s\ vie
De st\rui la fereastr\?... Cu gândurile-n goan\
Cucernica ta mân\ aprinde la icoan\
O candel\... dar ce duh ascuns îneac\ iasca
Pe ochii t\i, iar umbra de ce-[i repune masca,
{i ce presentimente î]i tremur\ în suflet?

Înseninarea:

Dar cine-a nins pe uli]i atâ]ia crini [i cine
A scuturat de floare cire[ii to]i din aer?
................................................................
Tu crezi s\ vezi în raza ce casa-]i lumineaz\,
Prea-ndurerat\ mam\18, un înger bun, de paz\.

Aruncând o privire general\ asupra volumului
Scut [i targ\, cred c\ Perpessicius nu este ceea ce se
în]elege prin „poet”. Nu-i un mistic, profund, cu imagina]ie
halucinant\, este (repet) un artist, un gânditor ironist [i
sceptic. Neavând misticism, nu are nici putere creatoare
– ci spirit critic, mult\ impresionabilitate, îns\ o anumit\
impresionabilitate, a[ putea zice unilateral\; inspira]ia
lui este rezultatul unei sensibilit\]i artificiale, cerebral\;

adeseori e spiritual [i humorist.
Ceea ce îns\ îl caracterizeaz\ mai cu seam\ este stilul.

Un stil cizelat, muncit, oarecum rece [i atât de c\utat
încât pare natural, nesilit. Nu are elemente strig\toare,
disonante – forma lui e „uniform\”; atât de uniform\
încât poate fi acuzat\ de monotonie [i chiar, la prima
vedere, de platitudine. În general, versurile lui au cam
aceea[i intensitate [i reliefare [i, succedând „uniform”,
exprim\ un „ton” armonic, bine echilibrat.

Totu[i, cu toate indiscutabilele calit\]i literare, nu
poezia este adev\rata voca]iune a autorului, care e mai
mult inteligent decât sensibil-poetic. Versurile din
Scut [i targ\ nu-s decât contribu]iuni pentru formarea
criticului Perpessicius.

(Revista literar\ a Liceului „Sf. Sava”, I, nr. 7, 25
decembrie 1927, p. 14-15)

D. CCiurezu: RR\s\rit (versuri)19

Indiscutabil, adev\ratul artist este etnic. Dar etnic nu
prin formul\, prin tendin]\, ci dintr-o impulsiune sufleteasc\
subcon[tient\. Acrea artistic sensul unor norme conduc\toare,
unor principii stabilite intelectual, constituie o mare
gre[eal\ psihologic\: crea]ia nu poate fi stânjenit\,
îngr\dit\ de legi fixe, aceasta fiind independent\ de
inteligen]\ [i voin]\. O crea]ie îndrumat\ silit, preconceput\,
nesincer\, nu mai e crea]ie. Exclusivismul unor teoreticieni
explic\ pr\bu[irea s\m\n\torismului, a poporanismului
[. a. Or, acesta este primul [i cel mai însemnat cusur
al lui Ciurezu: ca f\când oarecum parte din curentul
ortodoxist, tradi]ionalist [i folcloristic chiar, teoretizat
de Nichifor Crainic, vrea s\ fie etnic cu orice pre] [i,
aceasta, de nenum\rate ori, spre paguba valoarei artistice
a poeziilor sale.

{i for]ata inspira]ie folcloristic\ e evident\. Titlurile
poeziilor sale sunt: Descântec, Paparudele, Comoara,
G\rg\ri]a, Leroi-Leroi, În pridvor etc., în care sunt trecute
în revizie toate supersti]iile [i farmecele populare. Strofe
întregi par a fi luate din gura vreunui ]\ran [i transcrise
f\r\ schimb\ri, ca simplu „folclor”:

Ap\, ap\ lin\
cu miros de bolbotin\ [...],
ap\ vie ne-nceput\
în adânc de lut crescut\ etc.

sau

Unde ]i-s comorile
când pe crengi20 mor florile?
Unde-]i sunt cântecile
când se surp\ luncile?

sau

S\-l cunoasc\ soarele
petrecând cocoarele
sem\nând ogoarele...
S\-i cânte cocoarele 21

r\scrucind ponoarele [...]
uluind pridvoarele.

Nu poate fi t\g\duit\ valoarea poeziei poporane –
dar numai ca poporan\. E admisibil\ [i o inspira]ie sincer\
din poezia poporan\ – nu o fals\ inspira]ie sau exerci]ii
folcloristice. {i, cu condi]ia de a fi o realizare poetic\,
o bucat\ de literatur\ cult\. La Ciurezu, prea adeseori
(ba de cele mai multe ori), nu avem realiz\ri, ci simple
succesiuni de imagini vii, plastice, de multe ori neb\nuit
de frumoase, dar numai în[irate, f\r\ intensificare, f\r\

culminare. Posed\ [i o limb\ cu reale calit\]i de vigurozitate
româneasc\, dar (vecinicul p\cat) stricat\ de cuvintele prea
voit curat-b\[tina[e [i, în consecin]\, provincialisme obscure
[i exagerate: zâmbra, sâmcel\, cârci, n\râmzat, buiac
etc. etc. Aceste în[ir\ri de imagini cu abunden]\ de
provincialisme, armonia nou\ (de[i u[or de f\cut) a versurilor
scurte, puternic ritmice, sunt, ce-i drept, materiale frumoase
de viitoare realiz\ri, dar deocamdat\ nu sunt decât material
brut, decât promisiuni. {i – o mare vin\ – poetul e superficial
f\r\ prea mare rezonan]\ interioar\; impresionabilitatea
lui e pur exterioar\, de „suprafa]\”; rareori întâlnim st\ri
suflete[ti; nu are o concep]ie mai adânc\ – [i f\r\ aceasta
nu se poate impune ca personalitate; cu totul alt\ valoare
ar fi avut poeziile sale dac\ în loc de „succesiune de imagini”
ar fi fost „succesiune de st\ri psihice”.

Totu[i, mai ales fiind poet tân\r, lui Ciurezu nu i se
pot contesta unele indiscutabile calit\]i: în afar\ de
noutatea [i expresivitatea personal\ a imaginilor, mai
mare – câteodat\ – [i darul de a [ti s\ prind\ [i s\ sugereze
o „atmosfer\”. Astfel, în Haiducul, în care, de[i
abund\ folclorismele [i poporanismele ne[lefuite, [i de[i
se resimte – în partea de la început – v\dita influen]\ a
unei balade de Iosif, are o net\g\duit\ atmosfer\ de
romantism românesc, acea împreunare de panteism mistic
[i inteligen]\ pozitiv\, de clar-obscuritate slav\ [i de
claritate latin\. Iar în Cocora zugr\ve[te plastic, viguros
[i pitoresc o „fântân\ p\r\sit\”, reu[ind un început de
realizare:

Surp\turi de p\mânt galben [i pietri[
Deschid valea care duce la fântâni,
{i pol\]i de ulmi s\lbateci [i b\trâni
Ascund calea r\sucit\-n povârni[.

Se-ntindea pe-aici p\durea c\tre sat
{i-]i ie[eau în cale lupi, amiaza-mare,
Spun plugarii c\ Novac, aci, c\lare,
Pe oblânc, din goana mare, s-a l\sat:

„Si-a retezat
trup de [arpe
blestemat”...

Ca ultim cuvânt: poetul Ciurezu e tân\r, ca atare
învinuirea de exagerare, de oarecum „escrocherie literar\”
are circumstan]e atenuante, fiind cunoscut\ „poza”
neînl\turabil\, nelipsit\ nou\, celor cari devor\m. Apoi,
trebuie s\ recunosc c\ – de[i nedezvoltat înc\ [i
[ov\itor – posed\ un temperament poetic net\g\duit.

(Vl\starul. Revista Liceului „Spiru C. Haret”, IV, nr.
3, ianuarie 1928, p. 9)

Idei nnesistematizate ddespre
Demostene BBotez

(Cu prilejul apari]iei volumului Zilele vie]ii 22)

E într-o ]ar\ obiceiul ca toat\ lumea s\ poarte ochelari
colora]i: ro[ii, verzi, alba[tri. {i un neîntrerupt prilej
de ceart\ e problema: care este coloarea adev\rat\ a
lumii? Fiecare, desigur, e convins [i sus]ine c\ adev\rata
coloare e aceea a ochelarilor lui. Bineîn]eles, nu s-a ajuns
[i nu se va ajunge vreodat\ la un rezultat. Iat\ de ce nu
cred în sisteme de estetic\.

Într-adev\r, a judeca o oper\ de art\ din punctul de
vedere al regulilor vreunui sistem de estetic\ înseamn\
s\ prive[ti lumea prin sticla unicolorat\ a ochelarilor.
Oare în natur\ nu exist\ decât coloarea verde, ro[ie
sau galben\? Armonia unei zile de var\ o constituie o
singur\ culoare sau împreunarea [i al\turarea unor infinit
de felurite nuan]e chromatice? Nu judec „estetic” pentru
c\ mi-e insipid\ unilateralitatea. C\ci via]a este complex\,
vast\ [i nu îngr\dit\ [i împ\r]it\ în formule fixe, imutabile
– iar arta este expresia vie]ii.

Demostene Botez e un poet original pentru c\ a
avut curajul de a fi sincer [i banal. M\ obsedeaz\,
agasant, candida incapacitate critic\ a unui recenzent
ocazional care sus]inea c\ valoarea artistic\ a
poeziei lui Dem. Botez const\ în... claritatea (!!)
exprim\rii. Ca [i cum claritatea ar fi o superioritate
sau o inferioritate, [i nu o simpl\ caracteristic\. Proprie
poetului este maladivitatea sensibilit\]ii. Un sentimentalism
nostalgic, acut, uneori dulceag. Un minus. Dem. Botez
[i-a terminat (grabnic!) evolu]ia poetic\. Ceea ce a
spus din primul volum continu\ s\ spun\ [i-acum –
f\r\ mare deosebire. Se repet\. Devine monoton.
Stagneaz\. Inspira]ia lui nu are amploare. E unilateral\.
Totu[i, chiar aceast\ monotonie, specific\ lui, are
oarecare valoare în sine.

(continuare `n pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

A fi poet? A fi sincer. Dac\ to]i oamenii ar izbuti
s\ fie sinceri – s\ se descopere pe ei în[i[i –, exteriorizându-
se, ar crea to]i, f\r\ îndoial\, opere de art\ originale,
personale. Sensibilitatea lui Demostene Botez adeseaori
cade în sentimentalism ieftin, f\r\ profunzime, [i-atunci
e „dezlânat”. Ar fi de dorit mai mult\ densitate, mai
mult\ consisten]\. Poetul este panteist. Se simte înfr\]it
cu tot: cu fiin]ele, cu lucrurile. Acela[i eu e în to]i. În
to]i se vede pe el. Fizic, orice om este o individualitate
integral\; tr\ie[te numai pentru el, se în]elege numai pe
el. Impresia lui Jean-Christophe, copil: cu fiecare f\ptur\,
sau lucru, sau plant\, sau om e un univers întreg, aparte,
neîn]eles [i bizar, e verosimil\. În ultim\ esen]\, îns\,
metafizic, nu-i deosebit niciun om de altul: niciun om
nu simte altfel decât altul. To]i suntem „acela[i”. Varietatea
vie]ii este o iluzie, o stra[nic\ aparen]\. Nihil novi...
Doamne! Ce monotonie!... Citez:

Eu am [tiut c\ versul mi-i banal
{i-acela[i: trist, [i monoton, [i vechi.
Dar via]a mi-l tot sun\ în urechi
Acela[i: amplu23 [i universal.

Un poet e mare când te recuno[ti în el – [i numai
când te recuno[ti în el. Poet? Acela c\ruia îi e mil\.
De iarb\, de pietre, de flori, de oameni, de stele. Suferin]a,
substan]a totului? Plictiseal\. În versurile lui Demostene
Botez se întrevede o chinuitoare nelini[te metafizic\. O
groaz\ mistic\ de moarte: groaz\ halucinant\, zdrobitoare.
Totu[i, în fa]a mor]ii nu are puterea de a se r\zvr\ti:
sufer\, e plictisit, obosit, zdrobit, oarecum resemnat.
Moartea i-ar fi tolerabil\, dac\ în greaua clip\ „ar
sim]i fiecare c\ sunt doi”24 (Memento).

Câteodat\, în fa]a mor]ii, are o senza]ie ciudat\ de
nedumerire, de senin\tate naiv\, pueril\. În orice caz
– nedumerire. Astfel, în poezia Iubita a murit – minunat\
bucat\ de fragil [i delicat misticism – în care sunt influen]e
din Francis James [i Maeterlink. Dar câteodat\ e prea
discursiv [i monoton. E subiectiv, subiectiv, subiectiv,
de aceea atât de uman, de etern uman. Scormonind în
suflet, s-a g\sit pe el. {i eul lui e ca [i al nostru, e al
tuturora. Poezia lui Demostene Botez e cenu[ie.
Citez:

A[ vrea s\ mai tr\iasc\ fiecare
M\car ca un ecou de vechi cuvinte,
Mi-e team\ s\ nu fie – un mort de care
Azi nimeni s\ nu-[i mai aduc\-aminte.

Pesimismul lui e un pesimism abstract, general,
cosmologic. Erotica lui e tot metafizic\: „Iubirea cre[te-
n noi ca o povar\”. În Elegie e îns\ romantic. Demostene
Botez e mistic:

Femei îndoliate a[teapt\
S\ vie D-zeu de nu [tiu unde25.

Îl îngrozesc catirincile. „Spleen” atavic. Demostene
Botez este un senzitiv.

(Vl\starul. Revista Liceului „Spiru Haret”, IV, nr. 4,
februarie 1928, p. 10)

Despre mmelodram\

Numai catastrofa ne poate revela natura noastr\
intim\. Valul cotidianului [i al prev\zutului ne ascunde
pentru noi în[ine; ne în[al\, asupra noastr\, pe noi în[ine:
de-aici, necesitatea tragicului [i a neprev\zutului, a
catastrofei care s\ rup\, cu o str\lucitoare lumin\, un
val. Via]a tragic\ este o evadare. Dar aceast\ necesitate
psihologic\ [i cult al neprev\zutului tragic motiveaz\
melodrama [i patologicul în art\: anormalul, [i nu
normalul, este veridic, esen]ial, etern.

Noi credem în genul obiectiv al melodramei –
indiferent de mediocritatea realiz\rilor artistice –,
accidente. Nu spiritul melodramei poate fi acuzat de
nonvaloare, de mediocritate estetic\, ci numai autorii
de melodram\: Bérécourt, Bouchardy, Victor Hugo etc.
Dar melodrama ([i nu drama) este dreapta urma[e a
tragediei antice: ea este împlinitoarea modern\ a nevoii
eterne de miracol [i groaz\. Miracolul a fost înlocuit,
modern, de hazard [i coinciden]\. Coinciden]a echivaleaz\,
psihic, miracolul. Melodrama este tentativa de a realiza
o estetic\ a coinciden]elor. Coinciden]a constituie, astfel,

principiul originar al oric\rei ac]iuni, intrigi melodramatice.
Dar no]iunea de coinciden]\ – de[i indicând o similar\
sau identic\ necesitate psihic\ – este, totdeodat\, [i o
diminuare a no]iunii de miracol – compromis\ de [tiin]\.
La moartea miracolului [i a personagiului divin sau
ocult, invizibil dar important, central, s-a încercat o
înlocuire a lui prin coinciden]\: deoarece trebuia ca
[tiin]a s\ explice totul [i s\ alunge misterul – coinciden]a
era, astfel, o explicare [i o motiva]ie a neprev\zutului.
O explica]ie [i o justificare meschin\ a acestuia.

Doi factori au determinat c\derea estetic\ a melodramei:
mediocritatea, banalizarea miracolului, dec\zut în
coinciden]\ [i hazard, [i caracterul popular – precis,
democrat – al melodramei. (Din spiritul [tiin]ific).
Miracolul devenit coinciden]\ era, astfel, à la portée de
tout le monde; [i cotidian posibil. Neprev\zutul deveni[t]
v\zut [i cvasipalpabil – pentru aceast\ mediocritate
plebee. Iar autorul de melodram\ era [i el un om din
public, neridicat deasupra publicului [i care scria pentru
public. Speculând necesitatea psihologic\ de minune,
de neprev\zut, s-a ajuns la un automatism, la o mecanizare
[i ordonare a neprev\zutului: minunea mecanic\; anulare,
deci, a minunii. Prin urmare, lipsa de sens metafizic a
epocei a degradat neprev\zutul – reducându-l la meschina
coinciden]\, cât [i specula literar\ –, care a mecanizat-
o, industrial. Prin explica]ia cu orice pre], minunea a
fost clarificat\ pân\ la o dispari]ie complet\: conform
axiomei c\ ceea ce devine clar nu este interesant.
Compromi]ând neprev\zutul, miracolul – degradat în
coinciden]\ –, melodrama s-a compromis pe sine îns\[i.

Dar credem în reabilitarea melodramei, pentru c\
nu spiritul ei a fost ucis, ci forma inferioar\, dar accidental\.
Groaza [i neprev\zutul, ve[nice nevoi, vor fi ve[nic
viabile: cerem anormalul (anormalul moral sau anormalul
circumstan]elor exterioare). Construind melodrama
pe fundamentul acestor realit\]i suflete[ti (tragismul
necesar) [i ignorând sau anulând scrupulele – [tiin]ifice
[i altele –, ale unei realit\]i cu totul deosebite, se realizeaz\
principiul acesteia.

Melodramaturgii au c\utat s\ împace miraculosul
cu pozitivul; [i aceasta fu spre paguba amândorura, dar,
mai cu seam\, în defavoarea artei. S-a confundat, cu
alte cuvinte, aceast\ realitate subiectiv\, moral\, imaginativ\
cu realitatea obiectiv\, [tiin]ific\. S-a încercat o fals\
(principial fals\!) trecere a uneia prin cealalt\; o confruntare
a lor; un control – prin confruntare. {i acestea fie din
lipsa sentimentului metafizic – melodrama este doar un
fruct pur al secolului XIX –, fie din întinarea sau ru[inea
acestuia. Dar cele dou\ realit\]i pot via paralele,
independente, fiecare tot atât de necesar\, de adev\rat\:
fiindc\, subiectiv, psihologic adev\rat\, cerut\.

Exist\ un melodramatism interior. O melodramatic\
a st\rilor suflete[ti: organic\, primar\. O striden]\ necesar\.
O exacerbare. O violen]\ [i o exagerare (un patologic)
a atitudinilor26. Prin libera dospire a sentimentelor
neprev\zutului [i groazei, prin libera imaginare a
neprev\zutului [i a groazei – [i via]a miracolului –, s\
se cristalizeze întruchip\rile lor scenice.

Striden]\, ]ip\t – iar nu elocven]\. Ilogic al coinciden]elor
– nu motiva]ie ra]ional\ a acestora. Nemaiîncercând o
regizare mecanic\ a miracolului, melodrama (adev\rat\)
va cre[te liber\, deplin\. {i printr-o impermeabilitate
a celor dou\ realit\]i. Coinciden]a s\ redevin\ mister.

(Zodiac, m\r]i[or, 1931, p. 54-55)

Despre llucruri ff\r\ rrost

Apare în aceast\ foaie un articol lung27 al c\rui
rost nu îl mai v\d. Articolul este scris de mine [i are
drept obiect Patul lui Procust de Camil Petrescu. Povestea
– nu se mai sfâr[e[te odat\? – a acestui articol este
binecunoscut\ lumei de culise literare în mijlocul c\rora
a produs chiar un oarecare scandal. Povestea, mult
mai amuzant\ decât articolul în sine, este însemnat\
cu date precise, flori de stil, et]etera, într-o carte care
fuge, fuge dup\ un editor. (Editorul: premiul I la alerg\ri).

În acest articol critic, proorocisem scoaterea din

circula]ie a slabului roman al lui Camil Petrescu. Deoarece,
din motive care vor fi expuse, articolul a fost împiedicat,
pân\ ast\zi, s\ apar\, cartea a disp\rut de pe ecranul
preocup\rilor literare [i f\r\ proorocirea mea. Aceasta
nu este decât o dovad\ mai mult c\ proorocirea mea era
adev\rat\. Dac\ nu era adev\rat\, era neap\rat
necesar s\ apar\, ca s\ violenteze, ca s\ brigheze lini[tita
desf\[urare a faptelor [i a adev\rului.

Dintr-un punct de vedere, aceasta m\ bucur\. Dintr-
un alt punct de vedere, aceasta m\ întristeaz\, pentru c\
(o! nu din vina mea!) proorocirea mea nu v\ mai
apare decât – cum s\ zic? – retroactiv\. V-o prezint totu[i
ca model de intuire just\ a valoarei. Argumentele sunt
cam complicate, e drept, [i nu merg precis la ]int\, cu
alte cuvinte tr\deaz\ pu]in intui]ia, dar e suficient ca
limpiditatea acesteia din urm\ s\ reias\. Dac\ limpiditatea
ei apare tuturora, [i trebuie s\ apar\ – c\ci ferestrele
exist\ în min]ile lectorilor români [i e nevoie numai
s\ ridic\m storurile –, explica]iile, discu]ia [i alte coloane
de carton sunt inutile. Sau arhitectura este solid\ [i
coloanele de carton sunt inutile. Sau arhitectura nu este
solid\ [i se pr\bu[e[te [i cu coloanele. Arhitectura
mea este solid\. Dreptatea mea e clar\.

(Atitudinea, I, nr. 2, 1 noiembrie 1933, p. 4) 

Note:
1 Vezi Gazeta literar\, XV, nr. 13, 28 martie 1968, p. 5.
2 Cf. Ecaterina Cleynen-Serghiev, La Jeunesse littéraire

d’Eugène Ionesco, Paris, PUF, 1993, p. 46; Emil Manu, Eugen
Ionescu – scriitor român, în Adev\rul literar [i artistic, IX, nr. 504,
8 februarie 2000, p. 6.

3 Ase vedea [i Gelu Ionescu, Anatomia unei nega]ii. Scrierile
lui Eugen Ionescu în limba român\. 1927-1940, Bucure[ti, Editura
Minerva, 1991, p. 217-218. 

4 Ibidem, p. 218. 
5 Preludii ionesciene, în Gazeta literar\, XII, nr. 2, 7 ianuarie

1965, p. 8.
6 Al. Tudoric\, Eugen Ionescu, critic literar (1930-1938), în

Via]a româneasc\, XVIII, nr. 9, septembrie 1965, p. 109.
7 Via]a literar\, V, nr. 131, 15 august-15 septembrie 1930, p. 3.
8 În transcrierea interpretativ\ a textelor ne-am raportat la

norma literar\ a epocii, p\strând totodat\ particularit\]ile de limb\
ale scriitorului. Am aplicat principiile ortografice actuale, dar
am men]inut unele variante fonetice [i lexicale (humorist, personagiu,
poporan\, urma[e), câteva dublete (culoare – coloare, fals –
fal[, ve[nic – vecinic), formele de genitiv-dativ în -ei (epocei,
liricei), precum [i varianta de plural a pronumelui relativ-interogativ
(cari).

9 Bucure[ti, Editura Humanitas, 1992. Men]ion\m c\ nu
este antologat\ nici cronica de debut, consacrat\ pictorului D.
Ghia]\, semnat\ de autor numai cu prenumele. 

10 Vezi, pentru comentarii detaliate privind concep]ia tân\rului
Ionescu despre melodram\, ca [i ]esutul melodramatic al multor
piese de mai târziu, Laura Pavel, Ionesco. Anti-lumea unui sceptic,
Pite[ti, Editura Paralela 45, 2002, p. 135-172.

11 Iat\ o [tire din Vremea, VI, nr. 305, 17 septembrie 1933,
p. 4: „D. Eugen Ionescu [i-a pus la punct Nega]iunile în aceast\
vacan]\ petrecut\ la Sâmb\ta de Sus”.

12 Volum ap\rut în 1926 la Editura Casei {coalelor.
13 În volum: u[\.
14 În volum: fecioare.
15 În volum: lupte.
16 Cuvânt omis.
17 În volum: Calfa-Dère.
18 În volum: O! mam\-ndurerat\.
19 Volum ap\rut în 1928 la Editura Scrisul Românesc din

Craiova.
20 În volum: rugi.
21 În volum: fecioarele.
22 Volum ap\rut în 1927 la Editura Cartea Româneasc\.

Men]ionând acest articol al lui Ionescu, Barbu Brezianu (cf.
Juvenilul Noica, în România literar\, XXXVI, nr. 25, 25
iunie-1 iulie 2003, p. 17, 19) îl dateaz\ îns\ gre[it: 4 februarie
1926.

23 În volum: simplu.
24 În volum: S\ [tie fiecare c\ sunt doi.
25 Începutul poeziei La mân\stire. Vecernie este de fapt

urm\torul: Femei îndoliate [i acum / Dup\ Isus care-a murit /
De dou\ mii de ani / A[teapt\ prin cerdacurile scunde / De
lâng\ drum / S\ vie Dumnezeu de nu [tiu unde.

26 În text: altitudinilor.
27 Articolul intitulat Fals itinerar critic, publicat în pagina 3 a

revistei, este un fragment din viitorul volum Nu.

De la momentul debutului 
la „Nega]iuni”
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