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o, cât a[ dori acum s` m` rog. dar în loc de astao, cât a[ dori acum s` m` rog. dar în loc de astao, cât a[ dori acum s` m` rog. dar în loc de astao, cât a[ dori acum s` m` rog. dar în loc de astao, cât a[ dori acum s` m` rog. dar în loc de asta
stau [i tremur în fa]a unei sticle pe jum`tate goale
[i m` gândesc deja la urm`toarea ca la singura salvare.

nu, nu m` uit în l`turi sau în sus.
m` uit doar la lichidul din`untru,
care descre[te mai ceva ca untdelemnul
într-o lamp` dup` miezul nop]ii.

duhovnicul meu, care st` câteva mese mai încolo,
biruit de propria lui sticl`,
nu se mai uit` nici el la mine.
e clar c` l-am dezam`git, pentru c` el e deja
la a cincea, pe când eu abia o termin pe a treia.

[i când iese cl`tinându-se [i bomb`nind,
m` p`r`se[te orice speran]`:
nu, anul ̀ sta nu se înnoie[te.
se schimb` doar data,
se schimb` doar sticlele,
se schimb` doar pre]ul,

pentru ca ̀ sta în crâ[ma c`ruia beau
s` supravie]uiasc` [i anul ce tocmai începe,
altfel eu unde-a[ mai bea?

o, da, anul omului tocmai se-nnoie[te.
numai c` va fi mai lung ca al]i ani,
deci de aceia[i bani voi bea mai pu]in ca anul trecut

[i cu doza înjum`t`]it` cum s` te mai rogi
cu aceea[i ardoare [i cu ardoarea înjum`t`]it`
cum s` mai speri la mântuire
[i f`r` mântuire cum s` mai crezi c`-ntr-o zi
duhovnicul va reveni [i te va lua de mân`
[i te va duce acolo unde
nu-i dependen]`, cheltuial` [i suspin?

peste drum de crâ[ma unde stau [i beaupeste drum de crâ[ma unde stau [i beaupeste drum de crâ[ma unde stau [i beaupeste drum de crâ[ma unde stau [i beaupeste drum de crâ[ma unde stau [i beau
e biserica. eu [i p`rintele ne pândim de mul]i ani.
a[ vrea s`-l slujesc [i eu pe dumnezeu dar mi-e team`.
ar vrea [i el s` bea cu mine dar n-are curajul.

atunci ridic` înspre mine crucea cu mânie
[i m` amenin]` [i atunci ridic [i eu înspre el
halba cu bere [i-l amenin]
[i bat furios din picioare [i se mânie [i el
[i d` înd`r`tul ferestrelor din picioare [i mâini.

poate nu ar trebui s` vin duminica la birt
chiar de la [apte diminea]a, el î[i începe
slujba la nou`. dar la [apte, exact la [apte
se furi[eaz` [i el în altar [i începem s` ne facem semne.

dou` ceasuri ne pândim f`r`-ncetare. când începe slujba
nu mai e acela[i om: le spune alor lui
vorbe întortocheate, salt` vocea, gre[e[te predica, se

întrerupe
[i în tot r`stimpul ̀ sta d` de mai multe ori fuga-n altar,
ridic` perdelele, m` caut` [i începe s` d`n]uiasc`
[i bate cu crucea îndr`cit c`tre mine.

amenin]` gata s` sparg` ferestrele [i eu m` înfurii atunci
[i mai grozav [i ridic
halba de bere mai sus [i el iar fuge dincolo [i le vorbe[te
credincio[ilor, dar nu rezist` prea mult, î[i zice
predica prea degrab`, se gr`be[te s` se descotoroseasc`
de ei mai devreme, s` poat` reveni la fereastr`.
probabil [i în predic` vorbe[te tot de mine [i p`catul

meu.
a[a cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el.
într-o zi vom intra în biseric`, cu c`p`]ânile plecate,
to]i noi ̀ [tia lua]i de soart` [i da]i peste cap
[i p`rintele o s` ne ierte [i-o s` ne dea binecuvântarea.

o s` facem atunci un chef pe cinste, p`rinte,
întotdeauna pl`tesc eu, po]i bea lini[tit, noi n-avem
cui te pârî. [i dup` aia o s` ne mut`m s` bem la tine,
o s` fie duminic` seara târziu, n-o s` ne vad` nimeni.
dar înceteaz` s` m` mai amenin]i, mi-e atât de

fric` acum
de cei ce m` amenin]` cu via]a ve[nic`, p`rinte.
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la treizeci [i [ase, am înv`]at s` m` rog. am f`cut rost cula treizeci [i [ase, am înv`]at s` m` rog. am f`cut rost cula treizeci [i [ase, am înv`]at s` m` rog. am f`cut rost cula treizeci [i [ase, am înv`]at s` m` rog. am f`cut rost cula treizeci [i [ase, am înv`]at s` m` rog. am f`cut rost cu
chiu cu vaichiu cu vaichiu cu vaichiu cu vaichiu cu vai
de un dumnezeu al meu, o p`pu[` din gum`, ferfeni]it`,
cu buzele groase, cu o mân` s`rit` din um`r,
cu cauciucul de pe pântece t`iat. pân` la urm`,
numai atâta dumnezeire mi-a fost dat mie s` aflu
[i nu-i, poate, p`pu[a asta din gum` cel mai pu]in dumnezeu
ce i s-a dat unui om.

de asta, în camera unde stau, l-am pus la loc de cinste,
pe mas`.

la dumnezeul meu, acesta, nu îmi e ru[ine s` m` rog
nici când m` întorc acas` pe patru c`r`ri, abia reu[ind

s` îi arunc
dou`-trei vorbe de[ucheate înainte s` m` pr`bu[esc
cu capul pe mas` [i cu mâna peste beregata lui.

e drept, cu dumnezeul ̀ sta de gum` o s` fiu mai pu]in
iertat.

dar, a[a schilod cum este, pare mai pu]in nep`s`tor.
[i când m` rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude,
totu[i i-am retezat urechea, ca s`-mi par`
c` dac` i-o l`sam m-ar fi putut auzi. deci când m` rog
nu urlu. nu m` jelui. nu cer îndurare. am înv`]at s` m` rog
ca la orice lucru f`r` rost. nu m` mai uit la cer,
e limpede: nu am venit de-acolo.

m` rog cum pot: uneori t`v`lit pe du[umea, alteori
[uierându-i în urechea teaf`r` un cântec deocheat,
el oricum n-aude, dar cu el e mai pu]in` team`,
mai pu]in` singur`tate-n casa asta.

poate doar moartea îmi va fi la fel de nemiloas`
ca moartea pe care dumnezeul celorlal]i o preg`te[te
pentru fiecare dintre-ai lui în parte.
pe dumnezeul meu eu îns`-l pot ierta [i pentru asta,
el n-are habar, doarme c`zut într-o rân` pe mas`,
când m` rog nu urlu, el oricum n-aude,
abia l`l`i un cântec de[ucheat, m` clatin spre el, îi caut

gâtlejul,
m`-mpleticesc [i-ngenunchi.

cei care cred sunt mai frumo[i, chiar dac`cei care cred sunt mai frumo[i, chiar dac`cei care cred sunt mai frumo[i, chiar dac`cei care cred sunt mai frumo[i, chiar dac`cei care cred sunt mai frumo[i, chiar dac`
de sus nu le r`spunde nimeni.
cei care cred sunt mai liberi, chiar dac`
de sus nu le r`spunde nimeni.
cei care cred sunt mai împlini]i,
chiar dac` de sus nu le r`spunde nimeni.

cu ace[ti ochi, cu care n-am v`zut niciodat`cu ace[ti ochi, cu care n-am v`zut niciodat`cu ace[ti ochi, cu care n-am v`zut niciodat`cu ace[ti ochi, cu care n-am v`zut niciodat`cu ace[ti ochi, cu care n-am v`zut niciodat`
la mai mult de-un metru dep`rtare,
adulmec lumina ca pe un lucru str`in
[i pe cale de dispari]ie,
carne peste carne în carne sub carne,
[i cred c` abia acum încep s` o v`d bine,

abia acum se încheag` ea ca lumea,
o past` mai groas` ca metalul [i mai grea ca apa,
altfel cum s-ar scufunda la a[a adâncimi?

dar ce ochi mai limpede ca al meu vede lumina în sine,
cu venele ei negre gata s` plesneasc`,
mai tulbure ca o placent` aruncat` la gunoi,
mai grea ca mercurul când fat` icnind,
[i-atunci când o vede, care ochi treb`luie[te
în jurul ei ca în jurul unei c`ld`ri cu asfalt?

cu un ochi ca al meu nu vezi lumina luminând,
în schimb îi vezi alc`tuirea bolnav`,
greutatea mai grea ca a întunericului.
doar prin ochiul chior [i prost vezi lumina
pe care n-o vezi,
lumina care putreze[te duminica prin ogr`zi,
prea ostenit` ca s` dispar`,

ochiul sârmos [i scurt care se scurge dup` ea
vede ce ochiul v`z`tor n-a v`zut vreodat`,
nu materia e grea, ci lumina care o apas`,
o v`d numai ochii care se stric`,
cine vede doar lumina nu o vede.
cine n-o vede îns` o adun` în butoaie mari,
peste care pune brusturi [i pietre
[i o conserv` cu anii, pân` se las` la fund
[i se înt`re[te ca sacâzul.
într-o zi, în telescoapele astronomilor,
va ar`ta ca un ulei întunecat [i gros,
cu care se vor unge pe tot trupul.

[i poate atunci ochiul, care face
doar deservicii vederii, va disp`rea.
când va vedea cu pielea, omul nu va mai fi om,
iar religia retinei va fi disp`rut de mult.
dumnezeu, atâta cât exist`, nu rezist` la vedere,
dar atunci nu ne va mai sc`pa.

el face parte din lumina pe care
ochiul obi[nuit nu o vede,
dar o vede ochiul meu aproape orb.
de la lumin` în sus, lucrurile devin tot mai grele
[i urcând nu te mai po]i întoarce —
marea greutate e chiar u[orul,
când te ridici, devii greul celeilalte lumi,
te pr`bu[e[ti în invizibil ca un sac cu bolovani.

omul se face greu pe lumea cealalt`
din cauza luminii: lumina venoas`,
marii carpa]i lumino[i de sub stern,
luminile sumbre care-i umfl` oasele.
cine-a zis c` omul nu-i lumin`?
ba chiar c`-n nev`zut omu-i lumin`,
un cheag de lumini bolnave foarte.

pu]ine vor fi lucrurile pe care
din cauza luminii nu le-am v`zut,
dar asta numai pentru c` lumina nu ajut` la vedere
[i oricum eu am vederea slab`
[i prin ochelarii mei de cal
v`d mai degrab` lumina neluminoas`.
iar când carnea va orbi, au s` vad`
[i lumina c`rnoas` din pricina c`reia putrezim.

în m`cel`ria ta mi-ar fi pl`cut [i mie s` lucrezîn m`cel`ria ta mi-ar fi pl`cut [i mie s` lucrezîn m`cel`ria ta mi-ar fi pl`cut [i mie s` lucrezîn m`cel`ria ta mi-ar fi pl`cut [i mie s` lucrezîn m`cel`ria ta mi-ar fi pl`cut [i mie s` lucrez
m`car o dat` pe s`pt`mân`, în ziua mea liber`,
dar nu în fa]`, unde vinzi [i unde
to]i îmbrac` halate [i poart` m`nu[i,
mie îmi place în hala din spate, unde mu[tele roiesc
[i unde, oricât te str`duie[ti s` îi extermini,
[obolanii mi[un` peste tot.

acolo, t`v`lit pe câte-o halc`, s` pot sta singur,
cu coatele în sânge animal,
s` m` zgudui de plâns [i s` m` rog.
dup` opt ceasuri de rug`ciune dintr-asta,
a[ ie[i afar` cu ochi limpezi [i surâz`tori

[i [ase zile dup` aceea a[ fi blând ca un miel
[i gata de orice sacrificiu,
fericit c` în a [aptea zi m` pot întoarce
în m`cel`rie, printre h`lci,

fiindc` numai din cauza c`rnii te rogi
[i cu cât e carnea mai mult`,
cu atât te rogi mai sfâ[ietor.




