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0, cét as dori acum sd ma rog. dar in loc de asta
stau si tremur In fata unei sticle pe jumatate goale
si ma gandesc deja la urmitoarea ca la singura salvare.

nu, nu ma uit in laturi sau in sus.
ma uit doar la lichidul dinauntru,
care descreste mai ceva ca untdelemnul
intr-o lampd dupa miezul noptii.

duhovnicul meu, care sta cateva mese mai incolo,
biruit de propria lui sticla,

nu se mai uita nici el la mine.

e clar ca l-am dezamagit, pentru ca el e deja

la a cincea, pe cind eu abia o termin pe a treia.

si cand iese clitinindu-se si bombanind,
ma pdraseste orice speranta:

nu, anul dsta nu se innoieste.

se schimba doar data,

se schimba doar sticlele,

se schimba doar pretul,

pentru ca dsta in crisma cdruia beau
sa supravietuiasca si anul ce tocmai Incepe,
altfel eu unde-as mai bea?

0, da, anul omului tocmai se-nnoieste.
numai ca va fi mai lung ca alti ani,
deci de aceiasi bani voi bea mai putin ca anul trecut

si cu doza Tnjumatatita cum sa te mai rogi

cu aceeasi ardoare si cu ardoarea injumatatita
cum sd mai speri la méntuire

si fard mantuire cum s mai crezi cd-ntr-o zi
duhovnicul va reveni si te va lua de mana

si te va duce acolo unde

nu-i dependenta, cheltuiald si suspin?

peste drum de cridsma unde stau si beau
e biserica. eu si parintele ne pAindim de multi ani.
as vrea sa-l slujesc si eu pe dumnezeu dar mi-e teama.
ar vrea si el sd bea cu mine dar n-are curajul.

atunci ridicd inspre mine crucea cu manie

si ma amenintd si atunci ridic si eu Inspre el
halba cu bere si-1 amenint

si bat furios din picioare si se manie si el

si da indaratul ferestrelor din picioare si maini.

poate nu ar trebui sd vin duminica la birt

chiar de la sapte dimineata, el isi incepe

slujba la noua. dar la sapte, exact la sapte

se furiseaza si el n altar si Incepem sa ne facem semne.

doua ceasuri ne pandim fara-ncetare. cand incepe slujba

nu mai e acelasi om: le spune alor lui

vorbe intortocheate, saltd vocea, greseste predica, se
intrerupe

si in tot rastimpul asta da de mai multe ori fuga-n altar,

ridicd perdelele, ma cautd si Incepe sa dantuiasca

si bate cu crucea Indricit cdtre mine.

amenintd gata sa spargd ferestrele si eu ma nfurii atunci

si mai grozav si ridic

halba de bere mai sus si el iar fuge dincolo si le vorbeste

credinciosilor, dar nu rezista prea mult, 1si zice

predica prea degraba, se grabeste sa se descotoroseasca

de ei mai devreme, sd poatd reveni la fereastra.

probabil si in predica vorbeste tot de mine si pacatul
meu.

asa cum eu alor mei le vorbesc in birt mereu de el.

intr-o zi vom intra fn bisericd, cu cdpdtanile plecate,

toti noi dstia luati de soarta si dati peste cap

si parintele o si ne ierte si-o sd ne dea binecuvantarea.

o sd facem atunci un chef pe cinste, parinte,
intotdeauna platesc eu, poti bea linistit, noi n-avem
cui te pari. si dupa aia o sd ne mutdm sa bem la tine,
o sa fie duminica seara tirziu, n-o sa ne vada nimeni.
dar Inceteaza sa ma mai ameninti, mi-e atat de

frica acum
de cei ce ma amenintd cu viata vesnica, parinte.

harfa ‘de tarba

la treizeci si sase, am invétat si md rog. am facut rost cu

chiu cu vai

de un dumnezeu al meu, o papusa din guma, ferfenitita,
cu buzele groase, cu 0 mana sarita din umar,

cu cauciucul de pe pantece tdiat. pana la urma,

numai atata dumnezeire mi-a fost dat mie sa aflu

si nu-i, poate, pdpusa asta din guma cel mai putin dumnezeu
ce 1 s-a dat unui om.

de asta, In camera unde stau, l-am pus la loc de cinste,
pe masa.
la dumnezeul meu, acesta, nu imi e rusine s ma rog
nici cAnd ma intorc acasa pe patru carari, abia reusind
sa 1i arunc
doud-trei vorbe desucheate Tnainte sa ma prabusesc
cu capul pe masd si cu méana peste beregata lui.

e drept, cu dumnezeul dsta de guma o sa fiu mai putin
iertat.

dar, asa schilod cum este, pare mai putin nepasator.

si cdnd ma rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude,

totusi i-am retezat urechea, ca sa-mi para

ca dacd i-o ldsam m-ar fi putut auzi. deci cdnd ma rog

nu urlu. nu ma jelui. nu cer indurare. am invitat sd ma rog

ca la orice lucru fara rost. nu ma mai uit la cer,

e limpede: nu am venit de-acolo.

ma rog cum pot: uneori tavilit pe dusumea, alteori
suierandu-i Tn urechea teafdra un cintec deocheat,
el oricum n-aude, dar cu el e mai putina teama,
mai putind singuratate-n casa asta.

poate doar moartea imi va fi la fel de nemiloasa

ca moartea pe care dumnezeul celorlalti o pregateste

pentru fiecare dintre-ai lui in parte.

pe dumnezeul meu eu insd-1 pot ierta si pentru asta,

el n-are habar, doarme cazut intr-o rana pe masa,

cand ma rog nu urlu, el oricum n-aude,

abia 1alai un cantec desucheat, ma clatin spre el, i caut
gatlejul,

ma-mpleticesc si-ngenunchi.

cei care cred sunt mai frumosi, chiar daca
de sus nu le rdspunde nimeni.

cel care cred sunt mai liberi, chiar daca
de sus nu le raspunde nimeni.

cei care cred sunt mai Impliniti,

chiar dacd de sus nu le raspunde nimeni.

cu acesti ochi, cu care n-am vazut niciodata
la mai mult de-un metru departare,
adulmec lumina ca pe un lucru strdin

si pe cale de disparitie,

carne peste carne In carne sub carne,

si cred cd abia acum 1ncep sd o vad bine,

abia acum se incheaga ea ca lumea,
0 pasta mai groasa ca metalul si mai grea ca apa,
altfel cum s-ar scufunda la asa adancimi?

dar ce ochi mai limpede ca al meu vede lumina in sine,
cu venele ei negre gata sa plesneasca,

mai tulbure ca o placenta aruncatd la gunoi,

mai grea ca mercurul cand fata icnind,

si-atunci cand o vede, care ochi trebdluieste

in jurul ei ca In jurul unei caldari cu asfalt?

cu un ochi ca al meu nu vezi lumina luminand,
n schimb 1i vezi alcatuirea bolnava,

greutatea mai grea ca a intunericului.

doar prin ochiul chior si prost vezi lumina

pe care n-o vezi,

lumina care putrezeste duminica prin ograzi,
prea ostenita ca sa dispara,

ochiul sdrmos si scurt care se scurge dupa ea
vede ce ochiul vazator n-a vazut vreodata,
nu materia e grea, ci lumina care o apasa,
o vad numai ochii care se strica,

cine vede doar lumina nu o vede.

cine n-o vede insa o aduna in butoaie mari,
peste care pune brusturi si pietre

si o conserva cu anii, pAna se lasa la fund
si se Intdreste ca sacazul.

intr-o zi, In telescoapele astronomilor,

va arata ca un ulei intunecat si gros,

cu care se vor unge pe tot trupul.
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si poate atunci ochiul, care face

doar deservicii vederii, va disparea.

cand va vedea cu pielea, omul nu va mai fi om,
iar religia retinei va fi dispdrut de mult.
dumnezeu, atata cit exista, nu rezista la vedere,
dar atunci nu ne va mai scapa.

el face parte din lumina pe care

ochiul obisnuit nu o vede,

dar o vede ochiul meu aproape orb.

de la lumind in sus, lucrurile devin tot mai grele
si urcand nu te mai poti intoarce —

marea greutate e chiar usorul,

cand te ridici, devii greul celeilalte lumi,

te prabusesti 1n invizibil ca un sac cu bolovani.

omul se face greu pe lumea cealalta
din cauza luminii: lumina venoasa,
marii carpati luminosi de sub stern,
luminile sumbre care-i umfla oasele.
cine-a zis ca omul nu-i lumina?

ba chiar ca-n nevazut omu-i lumina,
un cheag de lumini bolnave foarte.

putine vor fi lucrurile pe care

din cauza luminii nu le-am vazut,

dar asta numai pentru ca lumina nu ajuta la vedere
si oricum eu am vederea slaba

si prin ochelarii mei de cal

vad mai degraba lumina neluminoasa.

iar cand carnea va orbi, au sa vada

si lumina carnoasa din pricina careia putrezim.

n micelaria ta mi-ar fi placut si mie si lucrez
macar o datd pe saptamana, in ziua mea liberd,

dar nu in fatd, unde vinzi si unde

toti imbraca halate si poartd manusi,

mie imi place n hala din spate, unde mustele roiesc
si unde, oricat te straduiesti sa 1i extermini,
sobolanii misund peste tot.

acolo, tavalit pe cate-o halca, sa pot sta singur,
cu coatele in sange animal,

sa ma zgudui de plans si sd ma rog.

dupa opt ceasuri de rugaciune dintr-asta,

as iesi afard cu ochi limpezi si surdzatori

si sase zile dupd aceea as fi bland ca un miel
si gata de orice sacrificiu,

fericit ca 1n a saptea zi ma pot intoarce

in maceldrie, printre halci,

fiindcd numai din cauza carnii te rogi
si cu cat e carnea mai multa,
cu atat te rogi mai sfasietor.





