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RADU PAVEL GHEO

Petru Dulgheru: Luna asta ti-a aparut
la Polirom o noua carte: Noapte buna, copii!
Spune-mi, te rog, cum e sd treci de la proza
scurtd (chiar foarte-foarte scurta) din Numele
mierlei [a un roman de cinci sute de pagini?

Radu Pavel Gheo: Imi vine greu
sd-mi dau seama. Ar trebui sa imi aduc
aminte cum a fost cind scriam una sau alta
si ce md mina s-o fac. Eu nu mi-am pus
niciodatd problema asta, fiindcd — acum repet
o idee pe care am Tmprumutat-o cine stie
de unde — scriitorul scrie. Ce si cum scrie
fiecare e deja o poveste mult mai complicata.
Daca stau sa ma gindesc acum, de-a lungul
timpului am incercat o multime de lucruri.
Am scris proza science fiction, dar si critica
literara (am tinut rubrica de critica la Timpul
din Iasi vreo doi ani). Am scris texte de
teorie literara, eseistica si proza scurtd, ba
chiar foarte scurtd, cum ai zis. Chiar si
Numele mierlei a fost in sine un experi-
ment: am Incercat sa scriu proze cit mai
vizuale, cu caracter cinematografic, si acesta
e si motivul pentru care le-am numit clipuri,
nu schite sau povestiri. Cu romanul apérut
acum, Noapte buna, copii!,nu am incercat
altceva decit... sa scriu un roman. Aveam
o poveste de spus, o poveste mai complexa,
mai ramificatd decit altele, si mi-am dat
seama 1nca de la inceput cd o si iasa un
roman amplu. N-am stiut nici eu Tnsd cit
de amplu. Povestea s-a mai amplificat si
pe parcurs, fiindca unele fire ale ei s-au
dezvoltat mai mult decit planuisem initial,
iar de citeva ori au ajuns sa se impleteasca
si sa se lege unele de altele intr-un fel
surprinzator, chiar miraculos.

Acum Imi dau seama ca am simtit scrie-
rea cartii acesteia si ca pe o proba de foc.
Pot sau nu pot sa scriu un roman de anvergura
celui care Tmi rasdrise in minte? O sd iasa
totul bine? Or sd se inchege toate povestile
din carte — si cea a emigrantilor, si cea a
scriitorului bursier, si cea a pustiului din
Moldova —ntr-o singurd poveste coerenta?
S-au inchegat, zic eu. Dar as mai zice si ca
romanul acesta nu l-as fi putut scrie acum
Zece sau cincisprezece ani.

— De ce sa nu-1 fi scris acum zece ani?
Crezi ca prozatorii (sau scriitorii in
general) se maturizeaza creator in timp? Scrii
mai bine pe mdsurd ce scrii mai mult? Sau
doar scrii mai mult?

Eu cred ca, in proza cel putin, scrisul
inseamna si experientd acumulata. Scrierile
din tinerete au o prospetime a ideilor si,
eventual, a stilului care poate ca se pastreaza,
poate ca nu (mie mi-ar placea sa stiu cd se
pastreaza), dar primele carti ale unui autor
reprezintd vocea aceea noua, care se remarca
imediat. Ulterior vorbim mai degraba de
confirmare, de succes sau insucces, de
volume mai bune sau mai proaste. Pe de
alta parte, in primele volume se vad mai
bine autorii sau literaturile carora le este
tributar un scriitor tinar. Indriznesc totusi
sd spun ca temele majore se disting deja in
primele doua-trei volume. Acum ma gindesc
ca s-ar putea ca eu sa fi incercat sa scap de
o asemenea "rutind" (desi nu-i vorba de
rutind, ci de evolutie pe un fagas propriu)
sidin cauza asta am Incercat mai multe genuri
literare. Pina la urma nsa tot proza e cea
care mi-a iesit cel mai bine. Siin Adio, adio,
patria mea..., volum considerat drept unul
de eseuri si autobiografic, am povestit cit
am putut si a fost bine.

Sigur, mai exista si ideea de reinventare.
Unii autori se reinventeaza la un moment

dat si atunci isi dezvaluie o fatetd nebanuita.
Eu cred totusi cd existd o evolutie — la proza
in mod sigur. Cu timpul te eliberezi cit de
cit si de influentele care apasa la inceput asupra
scrisului fiecaruia, dobindesti mai multa
sigurantd si Tncepi sa Tnveti si din propriul
scris. La tehnica scrisului se vede cel mai
bine avantajul experientei. Cu cit scrii mai
mult, cu atit fraza iti sund mai bine si reusesti
sa manipulezi cititorul mai bine prin text.
Azi as rescrie multe din paginile scrise acum
douazeci de ani. De altfel — asta o spun ca
pe o poantd — in roman exista o povestioara
SF scrisa de unul din personaje pe vremea
cind era preadolescent, o mostra de scris
copilaresc in care se vad cliseele si urmele
adinci ale lecturilor din science fiction-ul
proletcultist si antiamerican al anilor 1960-
1970. Poanta e cd povestirea respectivd e o
povestire de-a mea, scrisa chiar la virsta aceea
a personajului, cind eram In gimnaziu.

In ce masura personajele tale au un co-
respondent real? Cea mai simpla identificare
ar fi a ta cu Paul Gaitan, scriitorul iesean,
dar si cu Marius, cel care a emigrat in Statele
Unite. Mai ales cd amindoi sint vocile
principale ale cartii, chiar dacd romanul e
scris la persoana a treia. Ei denumesc cele
cinci parti ale cartii, in ele apar perspectivele
lor, in vreme ce Leo si Cristina, ceilalti doi
membri ai gastii lor de copii, sint personaje
mai indepartate de vocea auctoriald.

Despre personajele principale pot spune
linistit ca nu au nici unul corespondent real.
Ca sa fiu mai exact, nu au un singur co-
respondent real. Nu stiu altii cum sint, dar
eu mi-am facut aici personajele din buciti.
Nu stiu cum altfel s-o spun. De exemplu,
m-a amuzat sd-i Tmprumut viitorului scriitor
din roman trasaturile mele fizice, fiindca
stiam ca la asta se si asteapta oricine: ca
scriitorul din carte sa fie scriitorul cartii.
Numai ca dupa aceea am cautat ca datele
lui biografice, trasaturile psihice, compor-
tamentul si evolutia sa sd nu mai aiba nici
o legatura cu mine. Nici nu era posibil, de
vreme ce el, Paul, trebuia sa respecte logica
povestii in care e virit. La fel stau lucrurile
cu Marius, cealalta varianta de alter ego —
pentru ca a emigrat in America. Si el, ca si
prietenii lui, sta in Los Angeles, unde eu
n-am fost niciodata, si face o meserie pe
care n-as fi in stare s-o fac. Are o masina
sport, Chevrolet Corvette rosu, are obsesii
si i place in Statele Unite. Nici asta nu
seamana cu mine.

Toti au cite ceva luat din realitate, dar
nici unul nu se suprapune pe un model real.
Cum se Intimpla lucrurile? Cind construiesc
un personaj, il elaborez in minte, bucata
cu bucata: iau un tic verbal pe care mi-1
amintesc de la cineva, niste trasaturi fizice
de la altcineva, adaug fragmente de biografie
ale altcuiva si totul trebuie sa fie coerent
si unitar. Cum se intimpla exact, cum ajung
sa le string pe toate laolalta Intr-un personaj
de fictiune, asta n-as putea sd spun. Tine
de inefabilul creatiei, de ceva misterios,
caruia 1i spunem muza, inspiratie, iluminare,
imaginatie, inventivitate. Oricum i-am spune,
existd. Aici e de fapt si marea placere a
scrisului, fiindca altfel scrisul e truda, o truda
ingrozitoare. Dupa ce am tras patru ani la
un roman de cinci sute de pagini, o pot spune
in cunostinta de cauza. Cu oarecare mindrie,
desigur, dar dacd as fi stiut dinainte ce
inseamna asta, m-as fi Infiorat.

In roman sint destule raportari Ia reali-
tate, mai multe decit intr-un roman de fictiune
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obisnuit. Unul din personaje chiar are un
corespondent real in lumea filmului XXX.
In partea de poveste din Iasi apar ca personaje
secundare scriitori, reviste, edituri care exista
si evenimente care se petrec exact in perioada
desfasurarii romanului. Descrii apoi si un
Jjaf petrecut in Los Angeles, iar protagonistii
Iui scot capul intr-o scend a romanului. Cum
datele acestea sint toate foarte exacte,
presupun cd pot fi verificate. Nu ti-a fost
teamad cd granita dintre fictiune si realitate
0 sd se topeascd la un moment dat, ba chiar
cd Noapte buna, copii! o sa fie considerat
un roman cu cheie?

Cu granita dintre realitate si fictiune e
o problema foarte alunecoasa. Depinde intot-
deauna de carte si de plasarea ei intr-un cadru
spatio-temporal. in momentul in care am
gasit subiectul romanului si am decis unde
si cind sa se desfasoare, deja mi-am asumat
0 anumita inserare in realitate. Povestea se
petrece in Romania si Statele Unite, 1n anii
1980-2000. Dar nu puteam sa descriu o Ro-
manie sau 0 America pe care sa nu le recu-
noascd nimeni. Trebuia sd introduc eveni-
mente reale sau spatii reale. Dacd ma gindesc
acum, imi dau seama ca mi-a placut s-o fac.
Tn momentul in care legam nu stiu ce pitanie
aunui personaj de un eveniment istoric veri-
ficabil, stiam cd 1i confer un plus de realitate
fictiunii Insesi. Cind personajele (fictionale)
stau la taclale cu doi viitori jefuitori de banci
(reali), povestea a pus deja un picior in lumea
reald. Nici nu mai stii daca "a fost sau n-a
fost" (vorba lui Porumboiu).

Mi-a placut sa ma joc cu granita ce
desparte realitatea de fictiune. Dincolo de
farmecul jocului Tnsd, mai e si necesitatea
purd. Un roman trebuie sa creeze efectul
de real. Stim cd e fictiune, dar, odata accep-
tatd conventia, fictiunea aceea trebuie sa

fie coerentd cu ea insdsi. La un moment
dat, in roman, 1l fac pe Paul Gaitan, perso-
najul-scriitor, s se imbolnaveasca de o boala
ciudata pe la inceputul lunii mai a anului
1986. Asta se Intimpla la vreo saptamina
dupd explozia centralei atomoelectrice de
la Cernobil. Nu puteam ignora dezastrul de
la Cernobil, caci a fost un eveniment im-
portant si In zilele acelea numai despre asta
se discuta In Romania, dar mi-a si folosit,
fiindcd am putut sd leg teama de radiatii
de boala baiatului. La fel, atunci cind
povestea ajunge la industria cinemato-
grafica porno, folosesc un personaj care
a existat in realitate, a jucat in citeva filme
din astea, dar despre care nu se stie nimic
altceva decit cum arata dezbracata in 1991
si care 1i era numele de scend. Asta m-a
ajutat foarte mult in construirea intrigii,
fiindca existase in realitate, dar nu avea
un profil bine conturat. I I-am conturat eu.
(Sper ca actrita reala n-o sa apara vreodata
si sd ma traga de urechi!)

Problema cu realitatea e ca nu o poti
manipula cu atita usurintd cum manipulezi
fictiunea. n momentul in care am plasat anu-
mite evenimente intr-o zi sau alta, intr-un
an sau altul, mi-am impus conditiondri clare.
N-as fi vrut sd existe, dar n-aveam Incotro.
Aici realitatea isi ia obolul. Intervine partea
de documentare si informare, care nu e deloc
creativa, dar nici nu poate fi evitata. Nu pot
vorbi despre lasiul literar din anul 2008 si
despre scriitorii tineri de acolo fara sa
pomenesc, macar in trecere, de Editura
Polirom si de citeva reviste literare. Sau:
aveam nevoie de o duminica de Paste
dintr-un an al deceniului noua (1981-1990)
care sd pice In luna mai si mi-a trebuit ceva
timp pina sd gasesc anul potrivit. A fost sa
fie 1986.
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Mai greu mi-a fost sd aflu cum era Luna
pe cer in noaptea aceea din mai, adicd daca
era lund plind, lund noua... fmiera necesar,
fiindca se lega de o scend importantd (nu
povestesc, doar sugerez). Am urmarit apoi
pe youtube filmulete Intregi cu jaful din Los
Angeles, fiindca ficea parte din realitatea
existenta si nu-1 puteam descrie altfel decit
s-a petrecut. Am cautat topurile muzicale
occidentale din 1983, fiindca aveam nevoie
si de ele 1n altd parte. Si tot asa.

Cam asa stau lucrurile cu echilibrul
dintre realitate si fictiune. Eu am recunoscut
undeva, la finalul cartii, intr-un Cuvint citre
cititor, care sint partile reale si care sint partile
inventate din roman. Acolo unde vreun cititor
recunoaste un personaj, recunoaste de fapt
o trasatura luata de la cineva, fiindca nici
unul din personajele inventate nu au cores-
pondent exact in realitate. Personajele si
locurile reale apar cu numele lor real. Asa
mi s-a parut mie ca s-ar imbuca mai bine
lucrurile.

Daca tot ai pomenit de realitate, de acolo
vin si ciinii care apar ici si colo prin carte?
Ciinele de la vama Nadlac, ciinii de la spital,
clinele de Ia restaurant...

...clinii din fata Sofitelului, ciinele
Bolohan. Da, de acolo. Adica de aici. Eu
vizualizez scenele atunci cind le descriu,
iar in Romania, Tn mai toate cadrele pome-
nite, nu le puteam vedea fara ciine. Aici
avem clini de casa, ciini de bloc, clini de
institutii. Nu-i vorba de culoare locala, ci
de realitate. Si-apoi ciinii mai umanizeaza
peisajul.

Iar in scenele din America nu apar ciini.

Nu apar.

Dar vreo bursa acordatda de vreo fundatie
strdind ai avut?

Eu nu. Paul Gaitan, scriitorul din carte,
da. Si a fost apoi tradus 1n straindtate. Ade-
varul e ca mi-a placut sd ma joc cu obsesiile
scriitorului roman, printre care de o vreme
incoace se numdra si obsesia de a fi tradus
Dincolo. Mai ales cd nici mie nu-mi sint
straine obsesiile si frustrarile scriitorilor din
roman. Acum nici nu mai stiu cit e ironie
si cit e autoironie acolo.

Si cum vezi tu astazi scriitorul roman?
Vorbim de citiva ani buni de scriitori tineri,
de noua generatie, opusd in anumite privinte
vechii generatii, de grupuri si miscari. In
ultima vreme s-au detasat si individualitati,
scriitori independenti de un grup sau altul.
Poate tii minte un text al criticului Paul
Cernat, "Puncte din oficiu pentru literatura
tinara", aparut acum doi ani in revista Obser-
vator cultural, in care se spunea ca tinerii
scriitori au fost creditati cu puncte in plus,
au fost incurajati intr-un fel, dar nu au atins
inca un nivel valoric echivalent creditului
acordat. Era o criticd sau un imbold?

Era o criticd si un imbold la creatie.
Paul Cernat e unul din criticii cu mintea
limpede si, In egald masurd, un critic
pretentios. Cred ca e bine sa fie asa. Dar
asta era in 2008. Tin minte cd mai de curind,
la o intilnire cu publicul timisorean pe care
am organizat-o si la care au venit Bianca
Burta-Cernat si Paul Cernat, au spus amindoi
cd Intre timp au Inceput sd apara si confir-
madrile cerute in textul pe care l-ai citat. Au
apdrut, concomitent, si carti foarte bune scrise
de prozatori din "generatia tinara" (care de
vreo zece ani a ramas tot tinara!), si de pro-
zatori din vechea garda, care au regasit pofta
de scris de odinioard. Asa cd eu sint optimist.
Daca ar fi sd ma pling de ceva, m-as plinge
mai degrabd de reducerea numarului de
cititori. Stiu cd e o lamentatie cu iz de cliseu
— toti scriitorii se pling de numarul mic de
cititori —, dar asta 1i acutizeaza valabilitatea.
Nu vreau sd spun ca in Roménia se citeste
tot mai putin. Banuiesc cd numdrul de cititori
nu scade sau nu scade foarte repede.
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Problema e cd in Romaénia s-a citit dintot-
deauna mult prea putin, in comparatie cu
alte tari mai vestice, inclusiv Ungaria sau
Cehia. Cifrele vinzarilor de carte o dovedesc.
Asa ca problema e una de sistem, nu e
problema cititorilor. In orasele mici nu mai
exista librarii. La sate nici nu mai vorbesc...
ce carti gasesti de cumpdrat intr-un sat? Pier
si bibliotecile satesti, atitea cite au functionat.
Bibliotecile publice din orasele mari abia
supravietuiesc. Am auzit chiar ca li s-ar fi
impus sa se autofinanteze — banuiesc ca
partial, dar chiar si asa.. Cum si se
autofinanteze o bibliotecd publica? Sa isi
deschida un magazin de papetarie pe hol?
O tard care nu asigurd accesul gratuit la
culturd si educatie minimala e o tard sortita
decaderii. Aici scriitorii nu au ce face. Nici
editorii. E nevoie de stimularea culturii, de
fmbunitatirea educatiei si de asigurarea
accesului la culturd pentru toti romanii. Sau,
daca nu, hai sa ne asumam oficial statutul
de tard europeana furnizoare de muncitori
in constructii si culegatori de capsuni. Dupa
cum spunea si presedintele tdrii, avem prea
multi filosofi si prea putini tinichigii. Doar
ca, lasind la o parte faptul ca nici filosofii
nu-s prea multi, nici tinichigii nu-s atit de
putini, o culturd de tinichigii nu lasa multe
urme 1n istorie.

Inmod traditional, Ia final cel intervievat
e intrebat despre proiectele lui viitoare. Sa
te intreb asa ceva?

Nu, te rog, fiindcd n-as avea ce si
raspund.

Stiu cd ai facut si traduceri din literatura
anglo-americand. Ai putea sd spui dacd ti
se pare ca autorii pe care i-ai tradus te-au
influentat in vreun fel — in stil, tematica,
manierd? Oare nu existd un astfel de risc
in cazul scriitorilor care traduc literaturd
universala?

Banuiesc ca la prima, la a doua, poate
chiar si la a treia carte a unui scriitor se
poate vedea influenta unui maestru pe care
scriitorul 1l are ca model — asta in cazul in
care are un singur model. Mai tirziu totusi
trebuie sa apara si un stil personal. Chiar
maniera — fie ca e bine sau rau. Caci dupa
o vreme influenta aceea se estompeaza si,
chiar daca e recognoscibild, nu afecteazd
calitatea operei. Un bun exemplu ar fi
Nicolae Breban, ale carui modele —
recunoscute fara retinere — nu il impiedica
pe prozator sa aiba stilul si personalitatea
sa unice.

Dar m-ai intrebat de traduceri. Si aici
eu zic cd lucrurile stau cam la fel. Multi
scriitori traduc azi, fie din pasiune, fie ca
sd mai cistige un ban. Doar cd de obicei
traduc amestecat, din mai multi autori, din
epoci si culturi diferite, cu stiluri diferite,
cu viziuni si filosofii diferite, cu vocabular
diferit. Poate dacd ar traduce cineva
exclusiv... Hemingway, sa zicem, sau
Shakespeare sau Cehov, ar putea fi influentat
radical de personalitatea autorului tradus.
Asta nu se prea intimpla. Eu, de exemplu,
am tradus Philip Roth si Ernest Hemingway,
David Lodge si Cormac McCarthy (apropo,
Nu exista tard pentru batrini tocmai sta sa
apara), Leo Strauss (care nu-i prozator) si
John O'Brien (Leaving Las Vegas). Sint
autori diferiti, cu stiluri diferite, din epoci
diferite s.a.m.d. Mie riscul mi se pare altul:
ca un scriitor care traduce sda adapteze
opera autorului tradus conform stilului sau.
Probabilitatea este mult mai mare, fiindca
cel ce traduce transpune opera autorului
strain In limba sa, in care el si-a format stilul.
Asa cum traduci expresii (si nu spui, de
exemplu, "nebun ca un palarier"), traduci
si stilul — pe care oricum trebuie sa-1 transpui.
Traduttore, traditore. De-aia eu si prefer
cuvintul "transpunere" in locul celui de
"traducere".
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Scriitorul romn apartine unei culturi
mici. E oful nostru de multa vreme, asa cum
tot de multi vreme ne plingem de
promovarea insuficientd a culturii noastre
peste hotare sau, altadata, de inutilitatea
trudei noastre si de indiferenta marilor culturi
fata de culturile mici. Crezi cd un scriitor
dintr-o asa-zisd culturd micd e condamnat
sa ramina cantonat Intr-un plan minor, din
pricina "ghinionului” de a se fi nascut... in
Romadnia, sa zicem?

Cred ca da. Cu amendamente, dar in
mare masura da. Scriitorul roman se adre-
seaza 1n primul rind publicului roméanesc.
Una dintre probleme ar fi aceea ca, spre
deosebire de artele vizuale, arta cuvintului
e foarte dependenta de limba, iar atunci cind
iese 1n afara granitelor, scriitorul e dependent
de traducere. Hai sd zicem cd obstacolul
acesta poate fi depasit. Insi celalalt, decalajul
de prestigiu cultural, e mai greu de recuperat.

Nu mi se pare neaparat nedrept. E doar
un ghinion sau mai multe — ghinionul ca

literatura romana incepe cu adevarat abia
1n secolul al XIX-lea,ca Romania e o cultura
micd si abia cunoscutd, ca limba roména e
o limba de circulatie redusa. Marile literaturi
dau marile valori nu fiindca n-ar exista
scriitori extraordinari si in alte spatii, ci
fiindca ei nu sint vizibili. O literatura mica
poate fi promovata, sigur, dar efectele sint
minime. Pentru ca o literatura sa fie vizibila,
in ciuda handicapului lingvistic (greu de
ignorat), e nevoie de citeva nume care sa
atragd atentia asupra ei, iar apoi de un flux
constant de autori valorosi, care sa nu lase
izvorul initial sa dispara. Si e nevoie si de
o istorie culturala de impact universal, cam
cum se spune ca isi fac englezii extraor-
dinarul lor gazon: "Simplu: plantezi iarba
si dupd aceea o tunzi vreo doua sute de ani
in fiecare zi". Iar noi, ca sd fim drepti,
n-am prea tuns-o.
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