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Petru Dulgheru: Petru Dulgheru: Petru Dulgheru: Petru Dulgheru: Petru Dulgheru: Luna asta ]i-a ap`rut
la Polirom o nou` carte: Noapte bun`, copii!
Spune-mi, te rog, cum e s` treci de la proza
scurt` (chiar foarte-foarte scurt`) din NumeleNumeleNumeleNumeleNumele
mierleimierleimierleimierleimierlei la un roman de cinci sute de pagini?

Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo:Radu Pavel Gheo: Îmi vine greu
s`-mi dau seama. Ar trebui s` îmi aduc
aminte cum a fost cînd scriam una sau alta
[i ce m` mîna s-o fac. Eu nu mi-am pus
niciodat` problema asta, fiindc` – acum repet
o idee pe care am împrumutat-o cine [tie
de unde – scriitorul scrie. Ce [i cum scrie
fiecare e deja o poveste mult mai complicat`.
Dac` stau s` m` gîndesc acum, de-a lungul
timpului am încercat o mul]ime de lucruri.
Am scris proz` science fiction, dar [i critic`
literar` (am ]inut rubrica de critic` la Timpul
din Ia[i vreo doi ani). Am scris texte de
teorie literar`, eseistic` [i proz` scurt`, ba
chiar foarte scurt`, cum ai zis. Chiar [i
Numele mierlei a fost în sine un experi-
ment: am încercat s` scriu proze cît mai
vizuale, cu caracter cinematografic, [i acesta
e [i motivul pentru care le-am numit clipuri,
nu schi]e sau povestiri. Cu romanul ap`rut
acum, Noapte bun`, copii!, nu am încercat
altceva decît... s` scriu un roman. Aveam
o poveste de spus, o poveste mai complex`,
mai ramificat` decît altele, [i mi-am dat
seama înc` de la început c` o s` ias` un
roman amplu. N-am [tiut nici eu îns` cît
de amplu. Povestea s-a mai amplificat [i
pe parcurs, fiindc` unele fire ale ei s-au
dezvoltat mai mult decît pl`nuisem ini]ial,
iar de cîteva ori au ajuns s` se împleteasc`
[i s` se lege unele de altele într-un fel
surprinz`tor, chiar miraculos.

Acum îmi dau seama c` am sim]it scrie-
rea c`r]ii acesteia [i ca pe o prob` de foc.
Pot sau nu pot s` scriu un roman de anvergura
celui care îmi r`s`rise în minte? O s` ias`
totul bine? Or s` se închege toate pove[tile
din carte – [i cea a emigran]ilor, [i cea a
scriitorului bursier, [i cea a pu[tiului din
Moldova – într-o singur` poveste coerent`?
S-au închegat, zic eu. Dar a[ mai zice [i c`
romanul acesta nu l-a[ fi putut scrie acum
zece sau cincisprezece ani.

— De ce s` nu-l fi scris acum zece ani?
Crezi c` prozatorii (sau scriitorii în
general) se maturizeaz` creator în timp? Scrii
mai bine pe m`sur` ce scrii mai mult? Sau
doar scrii mai mult?

Eu cred c`, în proz` cel pu]in, scrisul
înseamn` [i experien]` acumulat`. Scrierile
din tinere]e au o prospe]ime a ideilor [i,
eventual, a stilului care poate c` se p`streaz`,
poate c` nu (mie mi-ar pl`cea s` [tiu c` se
p`streaz`), dar primele c`r]i ale unui autor
reprezint` vocea aceea nou`, care se remarc`
imediat. Ulterior vorbim mai degrab` de
confirmare, de succes sau insucces, de
volume mai bune sau mai proaste. Pe de
alt` parte, în primele volume se v`d mai
bine autorii sau literaturile c`rora le este
tributar un scriitor tîn`r. Îndr`znesc totu[i
s` spun c` temele majore se disting deja în
primele dou`-trei volume. Acum m` gîndesc
c` s-ar putea ca eu s` fi încercat s` scap de
o asemenea "rutin`" (de[i nu-i vorba de
rutin`, ci de evolu]ie pe un f`ga[ propriu)
[i din cauza asta am încercat mai multe genuri
literare. Pîn` la urm` îns` tot proza e cea
care mi-a ie[it cel mai bine. {i în Adio, adio,
patria mea..., volum considerat drept unul
de eseuri [i autobiografic, am povestit cît
am putut [i a fost bine.

Sigur, mai exist` [i ideea de reinventare.
Unii autori se reinventeaz` la un moment

"MI-A PL~CUT S~ M~ JOC CU GRANI}ACE DESPARTE REALITATEA DE FIC}IUNE"
RADU PAVEL GHEO

dat [i atunci î[i dezv`luie o fa]et` neb`nuit`.
Eu cred totu[i c` exist` o evolu]ie – la proz`
în mod sigur. Cu timpul te eliberezi cît de
cît [i de influen]ele care apas` la început asupra
scrisului fiec`ruia, dobînde[ti mai mult`
siguran]` [i începi s` înve]i [i din propriul
scris. La tehnica scrisului se vede cel mai
bine avantajul experien]ei. Cu cît scrii mai
mult, cu atît fraza î]i sun` mai bine [i reu[e[ti
s` manipulezi cititorul mai bine prin text.
Azi a[ rescrie multe din paginile scrise acum
dou`zeci de ani. De altfel – asta o spun ca
pe o poant` – în roman exist` o povestioar`
SF scris` de unul din personaje pe vremea
cînd era preadolescent, o mostr` de scris
copil`resc în care se v`d cli[eele [i urmele
adînci ale lecturilor din science fiction-ul
proletcultist [i antiamerican al anilor 1960-
1970. Poanta e c` povestirea respectiv` e o
povestire de-a mea, scris` chiar la vîrsta aceea
a personajului, cînd eram în gimnaziu.

În ce m`sur` personajele tale au un co-
respondent real? Cea mai simpl` identificare
ar fi a ta cu Paul G`itan, scriitorul ie[ean,
dar [i cu Marius, cel care a emigrat în Statele
Unite. Mai ales c` amîndoi sînt vocile
principale ale c`r]ii, chiar dac` romanul e
scris la persoana a treia. Ei denumesc cele
cinci p`r]i ale c`r]ii, în ele apar perspectivele
lor, în vreme ce Leo [i Cristina, ceilal]i doi
membri ai g`[tii lor de copii, sînt personaje
mai îndep`rtate de vocea auctorial`.

Despre personajele principale pot spune
lini[tit c` nu au nici unul corespondent real.
Ca s` fiu mai exact, nu au un singur co-
respondent real. Nu [tiu al]ii cum sînt, dar
eu mi-am f`cut aici personajele din buc`]i.
Nu [tiu cum altfel s-o spun. De exemplu,
m-a amuzat s`-i împrumut viitorului scriitor
din roman tr`s`turile mele fizice, fiindc`
[tiam c` la asta se [i a[teapt` oricine: ca
scriitorul din carte s` fie scriitorul c`r]ii.
Numai c` dup` aceea am c`utat ca datele
lui biografice, tr`s`turile psihice, compor-
tamentul [i evolu]ia sa s` nu mai aib` nici
o leg`tur` cu mine. Nici nu era posibil, de
vreme ce el, Paul, trebuia s` respecte logica
pove[tii în care e vîrît. La fel stau lucrurile
cu Marius, cealalt` variant` de alter ego –
pentru c` a emigrat în America. {i el, ca [i
prietenii lui, st` în Los Angeles, unde eu
n-am fost niciodat`, [i face o meserie pe
care n-a[ fi în stare s-o fac. Are o ma[in`
sport, Chevrolet Corvette ro[u, are obsesii
[i îi place în Statele Unite. Nici asta nu
seam`n` cu mine.

To]i au cîte ceva luat din realitate, dar
nici unul nu se suprapune pe un model real.
Cum se întîmpl` lucrurile? Cînd construiesc
un personaj, îl elaborez în minte, bucat`
cu bucat`: iau un tic verbal pe care mi-l
amintesc de la cineva, ni[te tr`s`turi fizice
de la altcineva, adaug fragmente de biografie
ale altcuiva [i totul trebuie s` fie coerent
[i unitar. Cum se întîmpl` exact, cum ajung
s` le strîng pe toate laolalt` într-un personaj
de fic]iune, asta n-a[ putea s` spun. }ine
de inefabilul crea]iei, de ceva misterios,
c`ruia îi spunem muz`, inspira]ie, iluminare,
imagina]ie, inventivitate. Oricum i-am spune,
exist`. Aici e de fapt [i marea pl`cere a
scrisului, fiindc` altfel scrisul e trud`, o trud`
îngrozitoare. Dup` ce am tras patru ani la
un roman de cinci sute de pagini, o pot spune
în cuno[tin]` de cauz`. Cu oarecare mîndrie,
desigur, dar dac` a[ fi [tiut dinainte ce
înseamn` asta, m-a[ fi înfiorat.

În roman sînt destule raport`ri la reali-
tate, mai multe decît într-un roman de fic]iune

obi[nuit. Unul din personaje chiar are un
corespondent real în lumea filmului XXX.
În partea de poveste din Ia[i apar ca personaje
secundare scriitori, reviste, edituri care exist`
[i evenimente care se petrec exact în perioada
desf`[ur`rii romanului. Descrii apoi [i un
jaf petrecut în Los Angeles, iar protagoni[tii
lui scot capul într-o scen` a romanului. Cum
datele acestea sînt toate foarte exacte,
presupun c` pot fi verificate. Nu ]i-a fost
team` c` grani]a dintre fic]iune [i realitate
o s` se topeasc` la un moment dat, ba chiar
c` Noapte bun`, copii! o s` fie considerat
un roman cu cheie?

Cu grani]a dintre realitate [i fic]iune e
o problem` foarte alunecoas`. Depinde întot-
deauna de carte [i de plasarea ei într-un cadru
spa]io-temporal. În momentul în care am
g`sit subiectul romanului [i am decis unde
[i cînd s` se desf`[oare, deja mi-am asumat
o anumit` inserare în realitate. Povestea se
petrece în România [i Statele Unite, în anii
1980-2000. Dar nu puteam s` descriu o Ro-
mânie sau o Americ` pe care s` nu le recu-
noasc` nimeni. Trebuia s`  introduc eveni-
mente reale sau spa]ii reale. Dac` m` gîndesc
acum, îmi dau seama c` mi-a pl`cut s-o fac.
În momentul în care legam nu [tiu ce p`]anie
a unui personaj de un eveniment istoric veri-
ficabil, [tiam c` îi confer un plus de realitate
fic]iunii înse[i. Cînd personajele (fic]ionale)
stau la taclale cu doi viitori jefuitori de b`nci
(reali), povestea a pus deja un picior în lumea
real`. Nici nu mai [tii dac` "a fost sau n-a
fost" (vorba lui Porumboiu).

Mi-a pl`cut s` m` joc cu grani]a ce
desparte realitatea de fic]iune. Dincolo de
farmecul jocului îns`, mai e [i necesitatea
pur`. Un roman trebuie s` creeze efectul
de real. {tim c` e fic]iune, dar, odat` accep-
tat` conven]ia, fic]iunea aceea trebuie s`

fie coerent` cu ea îns`[i. La un moment
dat, în roman, îl fac pe Paul G`itan, perso-
najul-scriitor, s` se îmboln`veasc` de o boal`
ciudat` pe la începutul lunii mai a anului
1986. Asta se întîmpl` la vreo s`pt`mîn`
dup` explozia centralei atomoelectrice de
la Cernobîl. Nu puteam ignora dezastrul de
la Cernobîl, c`ci a fost un eveniment im-
portant [i în zilele acelea numai despre asta
se discuta în România, dar mi-a [i folosit,
fiindc` am putut s` leg teama de radia]ii
de boala b`iatului. La fel, atunci cînd
povestea ajunge la industria cinemato-
grafic` porno, folosesc un personaj care
a existat în realitate, a jucat în cîteva filme
din astea, dar despre care nu se [tie nimic
altceva decît cum ar`ta dezbr`cat` în 1991
[i care îi era numele de scen`. Asta m-a
ajutat foarte mult în construirea intrigii,
fiindc` existase în realitate, dar nu avea
un profil bine conturat. I l-am conturat eu.
(Sper c` actri]a real` n-o s` apar` vreodat`
[i s` m` trag` de urechi!)

Problema cu realitatea e c` nu o po]i
manipula cu atîta u[urin]` cum manipulezi
fic]iunea. În momentul în care am plasat anu-
mite evenimente într-o zi sau alta, într-un
an sau altul, mi-am impus condi]ion`ri clare.
N-a[ fi vrut s` existe, dar n-aveam încotro.
Aici realitatea î[i ia obolul. Intervine partea
de documentare [i informare, care nu e deloc
creativ`, dar nici nu poate fi evitat`. Nu pot
vorbi despre Ia[iul literar din anul 2008 [i
despre scriitorii tineri de acolo f`r` s`
pomenesc, m`car în trecere, de Editura
Polirom [i de cîteva reviste literare. Sau:
aveam nevoie de o duminic` de Pa[te
dintr-un an al deceniului nou` (1981-1990)
care s` pice în luna mai [i mi-a trebuit ceva
timp pîn` s` g`sesc anul potrivit. A fost s`
fie 1986.

INTERVIUinterviu
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Interviu realizat de
PETRU DULGHERU

NOUla CURTEA VECHE

Mai greu mi-a fost s` aflu cum era Luna
pe cer în noaptea aceea din mai, adic` dac`
era lun` plin`, lun` nou`... Îmi era necesar,
fiindc` se lega de o scen` important` (nu
povestesc, doar sugerez). Am urm`rit apoi
pe youtube filmule]e întregi cu jaful din Los
Angeles, fiindc` f`cea parte din realitatea
existent` [i nu-l puteam descrie altfel decît
s-a petrecut. Am c`utat topurile muzicale
occidentale din 1983, fiindc` aveam nevoie
[i de ele în alt` parte. {i tot a[a.

Cam a[a stau lucrurile cu echilibrul
dintre realitate [i fic]iune. Eu am recunoscut
undeva, la finalul c`r]ii, într-un Cuvînt c`tre
cititor, care sînt p`r]ile reale [i care sînt p`r]ile
inventate din roman. Acolo unde vreun cititor
recunoa[te un personaj, recunoa[te de fapt
o tr`s`tur` luat` de la cineva, fiindc` nici
unul din personajele inventate nu au cores-
pondent exact în realitate. Personajele [i
locurile reale apar cu numele lor real. A[a
mi s-a p`rut mie c` s-ar îmbuca mai bine
lucrurile.

Dac` tot ai pomenit de realitate, de acolo
vin [i cîinii care apar ici [i colo prin carte?
Cîinele de la vama N`dlac, cîinii de la spital,
cîinele de la restaurant...

...cîinii din fa]a Sofitelului, cîinele
Bolohan. Da, de acolo. Adic` de aici. Eu
vizualizez scenele atunci cînd le descriu,
iar în România, în mai toate cadrele pome-
nite, nu le puteam vedea f`r` cîine. Aici
avem cîini de cas`, cîini de bloc, cîini de
institu]ii. Nu-i vorba de culoare local`, ci
de realitate. {i-apoi cîinii mai umanizeaz`
peisajul.

Iar în scenele din America nu apar cîini.
Nu apar.
Dar vreo burs` acordat` de vreo funda]ie

str`in` ai avut?
Eu nu. Paul G`itan, scriitorul din carte,

da. {i a fost apoi tradus în str`in`tate. Ade-
v`rul e c` mi-a pl`cut s` m` joc cu obsesiile
scriitorului român, printre care de o vreme
încoace se num`r` [i obsesia de a fi tradus
Dincolo. Mai ales c` nici mie nu-mi sînt
str`ine obsesiile [i frustr`rile scriitorilor din
roman. Acum nici nu mai [tiu cît e ironie
[i cît e autoironie acolo.

{i cum vezi tu ast`zi scriitorul român?
Vorbim de cî]iva ani buni de scriitori tineri,
de noua genera]ie, opus` în anumite privin]e
vechii genera]ii, de grupuri [i mi[c`ri. În
ultima vreme s-au deta[at [i individualit`]i,
scriitori independen]i de un grup sau altul.
Poate ]ii minte un text al criticului Paul
Cernat, "Puncte din oficiu pentru literatura
tîn`r`", ap`rut acum doi ani în revista Obser-
vator cultural, în care se spunea c` tinerii
scriitori au fost credita]i cu puncte în plus,
au fost încuraja]i într-un fel, dar nu au atins
înc` un nivel valoric echivalent creditului
acordat. Era o critic` sau un imbold?

Era o critic` [i un imbold la crea]ie.
Paul Cernat e unul din criticii cu mintea
limpede [i, în egal` m`sur`, un critic
preten]ios. Cred c` e bine s` fie a[a. Dar
asta era în 2008. }in minte c` mai de curînd,
la o întîlnire cu publicul timi[orean pe care
am organizat-o [i la care au venit Bianca
Bur]a-Cernat [i Paul Cernat, au spus amîndoi
c` între timp au început s` apar` [i confir-
m`rile cerute în textul pe care l-ai citat. Au
ap`rut, concomitent, [i c`r]i foarte bune scrise
de prozatori din "genera]ia tîn`r`" (care de
vreo zece ani a r`mas tot tîn`r`!), [i de pro-
zatori din vechea gard`, care au reg`sit pofta
de scris de odinioar`. A[a c` eu sînt optimist.
Dac` ar fi s` m` plîng de ceva, m-a[ plînge
mai degrab` de reducerea num`rului de
cititori. {tiu c` e o lamenta]ie cu iz de cli[eu
– to]i scriitorii se plîng de num`rul mic de
cititori –, dar asta îi acutizeaz` valabilitatea.
Nu vreau s` spun c` în România se cite[te
tot mai pu]in. B`nuiesc c` num`rul de cititori
nu scade sau nu scade foarte repede.

Problema e c` în România s-a citit dintot-
deauna mult prea pu]in, în compara]ie cu
alte ]`ri mai vestice, inclusiv Ungaria sau
Cehia. Cifrele vînz`rilor de carte o dovedesc.
A[a c` problema e una de sistem, nu e
problema cititorilor. În ora[ele mici nu mai
exist` libr`rii. La sate nici nu mai vorbesc...
ce c`r]i g`se[ti de cump`rat într-un sat? Pier
[i bibliotecile s`te[ti, atîtea cîte au func]ionat.
Bibliotecile publice din ora[ele mari abia
supravie]uiesc. Am auzit chiar c` li s-ar fi
impus s` se autofinan]eze – b`nuiesc c`
par]ial, dar chiar [i a[a... Cum s` se
autofinan]eze o bibliotec` public`? S` î[i
deschid` un magazin de papet`rie pe hol?
O ]ar` care nu asigur` accesul gratuit la
cultur` [i educa]ie minimal` e o ]ar` sortit`
dec`derii. Aici scriitorii nu au ce face. Nici
editorii. E nevoie de stimularea culturii, de
îmbun`t`]irea educa]iei [i de asigurarea
accesului la cultur` pentru to]i românii. Sau,
dac` nu, hai s` ne asum`m oficial statutul
de ]ar` european` furnizoare de muncitori
în construc]ii [i culeg`tori de c`p[uni. Dup`
cum spunea [i pre[edintele ]`rii, avem prea
mul]i filosofi [i prea pu]ini tinichigii. Doar
c`, l`sînd la o parte faptul c` nici filosofii
nu-s prea mul]i, nici tinichigii nu-s atît de
pu]ini, o cultur` de tinichigii nu las` multe
urme în istorie.

În mod tradi]ional, la final cel intervievat
e întrebat despre proiectele lui viitoare. S`
te întreb a[a ceva?

Nu, te rog, fiindc` n-a[ avea ce s`
r`spund.

{tiu c` ai f`cut [i traduceri din literatura
anglo-american`. Ai putea s` spui dac` ]i
se pare c` autorii pe care i-ai tradus te-au
influen]at în vreun fel – în stil, tematic`,
manier`? Oare nu exist` un astfel de risc
în cazul scriitorilor care traduc literatur`
universal`?

B`nuiesc c` la prima, la a doua, poate
chiar [i la a treia carte a unui scriitor se
poate vedea influen]a unui maestru pe care
scriitorul îl are ca model – asta în cazul în
care are un singur model. Mai tîrziu totu[i
trebuie s` apar` [i un stil personal. Chiar
manier` – fie c` e bine sau r`u. C`ci dup`
o vreme influen]a aceea se estompeaz` [i,
chiar dac` e recognoscibil`, nu afecteaz`
calitatea operei. Un bun exemplu ar fi
Nicolae Breban, ale c`rui modele –
recunoscute f`r` re]inere – nu îl împiedic`
pe prozator s` aib` stilul [i personalitatea
sa unice.

Dar m-ai întrebat de traduceri. {i aici
eu zic c` lucrurile stau cam la fel. Mul]i
scriitori traduc azi, fie din pasiune, fie ca
s` mai cî[tige un ban. Doar c` de obicei
traduc amestecat, din mai mul]i autori, din
epoci [i culturi diferite, cu stiluri diferite,
cu viziuni [i filosofii diferite, cu vocabular
diferit. Poate dac` ar traduce cineva
exclusiv... Hemingway, s` zicem, sau
Shakespeare sau Cehov, ar putea fi influen]at
radical de personalitatea autorului tradus.
Asta nu se prea întîmpl`. Eu, de exemplu,
am tradus Philip Roth [i Ernest Hemingway,
David Lodge [i Cormac McCarthy (apropo,
Nu exist` ]ar` pentru b`trîni tocmai st` s`
apar`), Leo Strauss (care nu-i prozator) [i
John O'Brien (Leaving Las Vegas). Sînt
autori diferi]i, cu stiluri diferite, din epoci
diferite [.a.m.d. Mie riscul mi se pare altul:
ca un scriitor care traduce s` adapteze
opera autorului tradus conform stilului s`u.
Probabilitatea este mult mai mare, fiindc`
cel ce traduce transpune opera autorului
str`in în limba sa, în care el [i-a format stilul.
A[a cum traduci expresii ([i nu spui, de
exemplu, "nebun ca un p`l`rier"), traduci
[i stilul – pe care oricum trebuie s`-l transpui.
Traduttore, traditore. De-aia eu [i prefer
cuvîntul "transpunere" în locul celui de
"traducere".

Scriitorul român apar]ine unei culturi
mici. E oful nostru de mult` vreme, a[a cum
tot de mult` vreme ne plîngem de
promovarea insuficient` a culturii noastre
peste hotare sau, alt`dat`, de inutilitatea
trudei noastre [i de indiferen]a marilor culturi
fa]` de culturile mici. Crezi c` un scriitor
dintr-o a[a-zis` cultur` mic` e condamnat
s` r`mîn` cantonat într-un plan minor, din
pricina "ghinionului" de a se fi n`scut... în
România, s` zicem?

Cred c` da. Cu amendamente, dar în
mare m`sur` da. Scriitorul român se adre-
seaz` în primul rînd publicului românesc.
Una dintre probleme ar fi aceea c`, spre
deosebire de artele vizuale, arta cuvîntului
e foarte dependent` de limb`, iar atunci cînd
iese în afara grani]elor, scriitorul e dependent
de traducere. Hai s` zicem c` obstacolul
acesta poate fi dep`[it. Îns` cel`lalt, decalajul
de prestigiu cultural, e mai greu de recuperat.

Nu mi se pare neap`rat nedrept. E doar
un ghinion sau mai multe – ghinionul c`

literatura român` începe cu adev`rat abia
în secolul al XIX-lea, c` România e o cultur`
mic` [i abia cunoscut`, c` limba român` e
o limb` de circula]ie redus`. Marile literaturi
dau marile valori nu fiindc` n-ar exista
scriitori extraordinari [i în alte spa]ii, ci
fiindc` ei nu sînt vizibili. O literatur` mic`
poate fi promovat`, sigur, dar efectele sînt
minime. Pentru ca o literatur` s` fie vizibil`,
în ciuda handicapului lingvistic (greu de
ignorat), e nevoie de cîteva nume care s`
atrag` aten]ia asupra ei, iar apoi de un flux
constant de autori valoro[i, care s` nu lase
izvorul ini]ial s` dispar`. {i e nevoie [i de
o istorie cultural` de impact universal, cam
cum se spune c` î[i fac englezii extraor-
dinarul lor gazon: "Simplu: plantezi iarba
[i dup` aceea o tunzi vreo dou` sute de ani
în fiecare zi". Iar noi, ca s` fim drep]i,
n-am prea tuns-o.
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