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Radu G. }eposu, Mariana Marin, Ion Stra-
tan, Ioan Flora, Mircea Nedelciu, Ioan L`cus-
t`, Gheorghe Cr`ciun, to]i au plecat foarte de-
vreme... V-a]i gîndit vreodat` ce destin tragic
a avut genera]ia ’80? Ce-a mai r`mas, social-
mente vorbind, din genera]ia dvs.?

To]i, dar absolut to]i cei care au plecat au
l`sat c`r]i care sînt convins c` vor conta oricînd
în literatura român`. Nu e o consolare. E o p`-
rere de r`u mai mult c` n-au mai avut timp s`
scrie. Au disp`rut la maturitate atunci cînd o-
pera unui scriitor începe s` se rotunjeasc`. Cr`-
ciun [i L`cust` au apucat s` lase c`r]i prin care
anun]au sclipitor începutul acestei rotunjiri.
Nedelciu n-a avut aceast` [ans`. Am r`mas cî]i-
va prieteni, supravie]uitori ai genera]iei ’80. 

Socialmente, cum spui, to]i cei care la un
moment dat se plîngeau proste[te c` n-au loc
de optzeci[ti pot r`sufla u[ura]i. Dar, dac` e ne-

voie, le pot cere scuze nemul]umi]ilor c` n-am
disp`rut to]i, s` eliber`m de noi ner`bd`toarea
antumitate a literaturii române. 

Mai ]ine]i leg`tura?
Cu unii da, cu al]ii nu. Cu Florin Iaru [i cu

Dan Stanciu m` v`d la Ca]avencu. Iar cu ceilal]i
din partea cu da vorbesc la telefon. Ne sun`m
fie din motive curente, fie ca s` ne mai auzim.
Ca semn de recunoa[tere întrebuin]`m [i azi
formula: „Ce mai faci, dom’ – urmeaz` numele
mic, rostit cu aceea[i intona]ie ca pe vremuri –
?“. De obicei ne d`m telefoane „de bine“, dar
cînd afl`m c` i s-a întîmplat ceva r`u vreunuia
dintre noi, ne c`ut`m imediat unii pe al]ii, la fel
ca pe vremuri. Pot trece luni de zile între dou`
conversa]ii, dar eu – [i cred c` [i ceilal]i – sim-
]im c` între noi exist` aceeea[i a[teptare ca pe
vremea cînd eram studen]i [i reluam într-un azi
de atunci o conversa]ie început` ieri. Dar chiar

„Scriu dintr-un fel de vinovat`
dependen]`, dar [i din pl`cere“

Cristian Teodorescu

I N T E R V I U

A debutat în volumul colectiv cult Desant ’83 [i este unul dintre
cei mai longevivi comentatori politici dintre scriitorii români.
Cristian Teodorescu a scris cinci c`r]i de proz`, toate premiate, a
lucrat la Radio Europa Liber` [i la revistele Contemporanul,
România literar`, Avantaje, Cultura, Cotidianul [i Academia Ca]avencu.
Anul trecut a publicat al [aselea volum: romanul Medgidia, ora[ul
de apoi, probabil cea mai bun` carte de proz` din 2009.
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[i cînd e vorba de cei pe care îi evit dintr-un mo-
tiv sau altul, între noi a r`mas prietenia de odi-
nioar` pe care nici un incident, oricît de nepl`-
cut, n-o va putea face s` dispar`. 

Din Desant ’83, doar dvs., C`rt`rescu [i
Constantin Stan ce mai scrie]i constant proz`.
Se poate spune c` optzeci[tii au fost o genera-
]ie de risipitori?

Mai scriu dintre desanti[ti [i Nicolae Iliescu,
[i George Cu[narencu. Lui Bedros Horasangian
i-a ap`rut anul trecut un volum de proz` scurt`.
Iar dintre ceilal]i optzeci[ti, [tiu c` Florin Iaru
preg`te[te un volum de proz`, iar Romulus Bu-
cur lucreaz` la un roman. Îns` e cu siguran]` ce-
va adev`rat în întrebarea dvs., dup` 1990 to]i
ne-am risipit [i în alte proiecte. Mai ales în gaze-
t`rie. {i cred c` e explicabil de ce am f`cut-o. Ni
se p`rea c` începe o lume [i credeam to]i c` a-
vem datoria s` lu`m parte la facerea ei. Atunci
au ap`rut r`celi între noi – unii cu FSN-ul, al]ii
cu partidele istorice, unii cu Pia]a Universit`]ii,
al]ii cu Iliescu. Iaru polemiza cu Nedelciu, de[i
erau prieteni apropia]i din anii cînd au lucrat
împreun` la Editura Cartea Româneasc`. Mai
tîrziu, cînd Mircea era în Fran]a, la tratament,
mi-a trimis o scrisoare politic` acuzatoare care
m-a enervat. Nu i-am r`spuns. De fapt, nu i-am
trimis r`spunsul [i, cînd am vorbit cu el la te-
lefon, era într-o rezerv` de spital la Marsilia. Am
convenit ca dup` ce se întoarce s` st`m de vor-
b` la un pahar din vinul lui de la Fundulea [i s`
punem lumea la cale. Cînd s-a întors, Nedelciu
avea mai multe proiecte literare pe care nu le-a
putut duce la bun sfîr[it din cauza bolii.

Chiar [i un scriitor adev`rat se poate ri-
sipi? De pild`, Sorin Preda n-a mai publicat de
mult nimic... 

Sorin Preda a publicat cîteva manuale de
jurnalistic` [i atunci cînd îl întreb ce mai scrie
nu-mi spune c` a renun]at la fic]iune. {i chiar
dac` mi-ar spune, nu l-a[ crede. Un scriitor nu
renun]` la scris nici cînd se jur` c` a f`cut-o.
Sorin, care e extraordinar de talentat, e un tip
care depinde [i de inspira]ie, [i de un sim] critic
aproape dizolvant. El nu scrie romane fiindc` e
romancier, ci fiindc`, la un moment dat, are de
scris un roman. Sorin Preda e cel mai artist, cu
bune [i cu rele, din genera]ia noastr`. 

De ce înceteaz` un scriitor s` mai scrie?
Un caz dramatic mi s-a p`rut {tefan B`nu-

lescu. Mi-a spus de mai multe ori, cînd îl vizitam
la el acas`, c` are gata continuarea la Cartea Mi-
lionarului. Cred c` spunea asta ca s` se ]in` în
priz`, nu din mitomanie. Dup` ce a murit, am
a[teptat ca urma[ii s`i s` publice urm`toarele
volume din Cartea de la Metopolis, anun]atul
ciclu din care f`cea parte Cartea Milionarului.
Aceste volume despre care B`nulescu îmi spu-
nea c` vrea s` le revad`, dup` opera]ia de cata-
ract` prin care trecuse, n-au ap`rut. Poate c`
n-au fost scrise, dar cred în mirajul prozatorului
care î[i poart` c`r]ile în cap ca [i cum ele ar e-
xista [i pe hîrtie. 

Cînd la receptarea Desant-ului a]i fost eti-
chetat drept cel mai tradi]ionalist dintre pro-
zatori, v-a]i sim]it nedrept`]it? Cum de nu v-a
luat valul textualist / experimental? Ca proza-
tor scurt, de la cine v` revendica]i? 

Nu mi se p`rea c` sînt tradi]ionalist, dar prin
compara]ie cu textuali[tii din Desant nu pu-
team p`rea altfel. Prozatorii [i teoreticienii No-
ului Roman Francez din care s-a tras textua-
lismul m` plictiseau. Nedelciu mi s-a p`rut mult
mai talentat [i avea un umor care f`cea textua-
lismul s`u digerabil. Pove[tile lui Gheorghe Io-
va despre atitudinea textuant` mi se p`reau in-
digeste. Pîn` s` m` înt\lnesc cu textuali[tii la ce-
naclu, citisem cu program ru[i, americani, ro-
mâni interbelici [i de vreo trei ori Odiseea, în
traducerea lui Lovinescu. Mul]i ani s-a spus de-
spre mine c` a[ fi cehovian, de[i scriitorii ru[i la
care m` gîndeam anume în adolescen]` erau
Gogol [i Dostoievski, iar dintre americani Salin-
ger, Melville [i Poe. S-a mai spus c` a[ fi conti-
nuatorul lui Marin Preda, ceea ce nu m` simt,
dar ce-a[ fi putut face? S` cer drepturi la replic`
la cronici literare? Ar fi fost ridicol.

De unde credin]a asta, pîn` la urm` cî[-
tig`toare, în realism?

Imediat dup` 1989, dac` v` mai aminti]i, cu-
vîntul „realism“ devenise una dintre oile negre
din lumea literar`. Începuse perioada postmo-
dernismului, care dup` p`rerea mea e un con-
cept care în literatur` nu func]ioneaz`. Mi se
pare o umbrel` care n-are decît spi]e, nu [i aco-
peri[. Ie[i cu ea pe strad`, te plou` prin ea, dar

■■ Cristian Teodorescu
s-a n`scut la 10 decembrie

1954 în Medgidia. A studiat
la Liceul „George Co[buc“
din Bucure[ti [i, în 1980, 

a absolvit Facultatea 
de Filologie a Universit`]ii

Bucure[ti. A fost membru 
al Cenaclului Junimea

condus 
de Ov. S. Crohm`lniceanu, 

a debutat în 1981 
cu o povestire în revista

Tribuna [i în 1983 în volumul
colectiv Desant ’83. 

A fost redactor la revistele
Contemporanul [i România

literar`, redactor-[ef 
al revistei Avantaje, [eful

Biroului din Bucure[ti
al postului de radio Europa

Liber`, director al revistei
Cultura, [eful

departamentului de cultur`
al ziarului Cotidianul. C`r]i

publicate: Maestrul de lumini
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UTC [i Premiul Funda]iei
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Academiei Române), Faust
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Premiul Academiei Române),
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(1996, Premiul pentru proz`
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de la benzin`rie (2003,

Premiul pentru proz` scurt`
al ASPRO), Maestrul de lumini

[i alte povestiri (antologie 
de proz` scurt`, 2004) 

[i Medgidia, ora[ul de apoi
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sale sînt incluse în antologii
ap`rute în Rusia, Olanda 
[i SUA. În prezent, de]ine 

o  rubric` în România literar`
[i este redactor la revista

Academia Ca]avencu.
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în loc s` dai vina pe umbrel`, te plîngi de neru-
[inarea ploii. În privin]a realismului meu, nu e
unul cu program. E ceea ce sînt [i cred c` atitu-
dinea realist` mi se trage de la combina]ia din-
tre pl`cerea de a povesti [i timiditatea de a vor-
bi despre mine însumi. 

Majoritatea prozatorilor genera]iei au fost
interesa]i de proza scurt` a mediilor margi-
nale, cotidian [i banal, comun [i m`runt etc.
Era asta cu adev`rat o formul` literar` sub-
versiv` sau doar c`uta]i zone noi de explorat?

Tot aud chestia asta cu mediile marginale.
Adic` dac` noi nu voiam s` scriem romane cu
activi[ti de partid, cu intelectuali care se în-
treab` 200 de pagini dac` s` intre în PCR, ca
pîn` la urm` s` intre, scriam despre mediile
marginale? Am scris to]i despre acea lume nor-
mal` din România pe care al]ii se f`ceau c` nu o
observ` [i despre care critica vremii a decretat
c` e marginal` pentru a face o plec`ciune regi-
mului. Cu cîteva excep]ii, pe care nu vreau s` le
numesc, optzeci[tii au fost critici [i subversivi în
ceea ce au scris [i au adus în literatura român`
o întreag` realitate pîn` la noi neb`gat` în sea-
m`. 

De ce n-a fost b`gat` în seam`? Ce îi lip-
sea, ce îi prisosea?

Fiindc` nu corespundea canoanelor literare
[i ideologice ale vremii. Dup` romanele realis-
mului socialist din anii ’50, s-au scris la noi ro-
mane în care era vorba despre acelea[i teme,
dar tratate invers, pîn` la un punct. Or, Româ-
nia, de fapt, nu era asta. Ap`ruse o alt` Româ-
nie, literar vorbind subteran`, dar de care te lo-
veai la tot pasul în via]a de zi cu zi. Optzeci[tii
au scos la iveal` aceast` Românie pentru care
nu existau documente de partid, cu îndeletni-
ciri neincluse în nomenclatorul meseriilor [i cu
un limbaj care multora li se p`rea o mi[toc`rea-
l` subversiv`. Acesta era, de fapt, limbajul ade-
v`rat al str`zii, pe care optzeci[tii l-au adus în
literatur` [i aceea era România real`, care se s`-
turase [i de realismul socialist, [i de realismul
obsedantist, [i nu mai avea chef de ideologia
oficial`. 

Ce îi lipsea? Ceea ce nu putea ob]ine – sus-
]inerea oficial`, chiar dac` unii dintre noi au mai
f`cut cu ochiul puterii, sperînd c` ar putea s-o

dribleze pentru a-[i publica romanele. Ce îi
prisosea? Dup` mine, arm`tura teoretic` expli-
cit` a textualismului, a[a-numita autoreferen]ia-
litate a autorului scriind despre scriitura sa [i
care pe mine m` plictisea. 

„Am sim]it c` m` topesc“
Îngerul de la benzin`rie a ap`rut la [apte

ani dup` Povestiri din lumea nou`, iar Medgi-
dia, la [ase ani dup` Înger; astfel c`, la fiecare
nou` carte a dvs., lumea vorbe[te de come
back. E o strategie? Scrie]i greu? V` convine s`
„redebuta]i“ la fiecare deceniu?

Am în sertar [i în computer dou` romane,
cel din computer a trecut de primele dou` tre-
imi. Sper c` anul viitor va fi gata. Dar dac` ai po-
menit de anii care separ` o carte a mea de alta,
între ele am avut [i treburi care mi-au mîncat
foarte mult timp. Am fost [eful Biroului Europei
Libere din Bucure[ti timp de vreo [apte ani. O
perioad` epuizant` în care st`team peste 12 ore
la birou. Ulterior, cît am condus revista Cultura
[i apoi cît am fost [ef de sec]ie la Cultur`, la Co-
tidianul, am tras de mine ca jurnalist mai mult



66

DILEMATECA ● FEBRUARIE 2010I N T E R V I U

decît puteam acoperi în timpul meu liber pen-
tru a-mi scrie c`r]ile. Încît, din acest motiv am
spus, tot într-un interviu, c` pentru mine scrisul
a ajuns un hobby, ca pescuitul. La pescuit n-am
mai fost de cî]iva ani, ca s`-mi v`d de scris.
Nu-mi regret experien]ele anterioare, chiar da-
c` asta m-a obligat s` „redebutez“ periodic, cum
spui. 

Dac` ar fi s` compar stilul din fiecare vo-
lum de povestiri, a[ zice c` Povestirile sînt u[or
moralizatoare, Îngerul e mai descriptiv [i mai
analitic, pentru ca în Medgidia, realismul s`
ating` economia maxim` de mijloace. În ce
m`sur` sînte]i con[tient de aceast` evolu]ie?
Eu cred c` Medgidia este cea mai bine scris`
carte a dvs.

Medgidia a devenit, la mine în cap cel pu]in,
un roman dup` primele povestiri pe care le-am
scris. Era [i preistoria romanului Tainele inimei
(cu care are în comun personaje [i locul faptei)
încît fiecare povestire trebuia s`-[i fie suficient`,
dar s` [i func]ioneze ca un posibil capitol al în-
tregului. De aici [i tensiunile suplimentare din
fiecare povestire [i impresia de rotunjime pe
care o provoac` întregul alc`tuit din povestiri-

capitole. Altfel îns` cred c`, stilistic, toate c`r]ile
mele î[i fac bine treaba, fiecare în felul ei. Med-
gidia, trebuie s` v` dau dreptate, are ceva în
plus fa]` de celelalte, dar asta din pricin` c` e o
carte special`, [i de povestiri, [i roman. 

Am tot scris c` literaturii noastre îi lipsesc
scriitorii martori, care se documenteaz` [i fic-
]ionalizeaz` în egal` m`sur` istoria, a[a cum
fac anglo-saxonii sau nord-americanii, noi a-
vînd un model mult prea puternic în formula
biografist-analitic` a literaturii franceze. A]i
sim]it cumva [i ca o responsabilitate moral`
recuperarea Medgidiei anilor ’40? 

Cartea asta exista în mine de vreo dou`zeci
de ani. Am început s-o scriu de-abia cînd mi s-a
f`cut team` c` lumea din ea ar putea s` dispar`
din memoria colectiv`. Sau c`, mai r`u, ar putea
fi falsificat` de cei care nu i-au cunoscut istoria
oral`. Nenorocirea ora[elor mici din România a-
nilor ’40, printre care [i Medgidia, [i Slobozia
sau Fete[tiul, dar [i multe altele din ]ar`, a fost
c` li s-a mutilat memoria [i li s-au omorît sau
tras pe linie moart` personalit`]ile, încît azi au
aerul c` au început s` existe de-abia din anii ’50
încoace, ceea ce mi se pare oribil.

Dat fiind tema legionar/comunist` din
povestirile Medgidiei, în ce m`sur` este [i o
carte politic`?

A devenit un roman [i cu politic`, pentru c`
n-aveam încotro, nu fiindc` mi-a[ fi dorit asta.
În deceniul despre care e vorba în carte patru
dictaturi s-au alungat de la putere în România.
Carol al II-lea a fost izgonit de legionari, legio-
narii au fost da]i jos de Antonescu, iar lui Anto-
nescu i-au luat locul comuni[tii împin[i în fa]`
de ru[i. Toate astea n-aveau cum s` nu apar` în
carte. Dar f`r` ca politicul s` devin` tema domi-
nant` a c`r]ii. 

Într-una din povestiri apare un personaj
care poate fi identificat drept Mihail Sebas-
tian. A]i citit cartea Martei Petreu?

Am citit-o, dar dup` polemicile pe care le-a
stîrnit. Adic` dup` ce am scris cartea despre
care vorbim. Cînd a ap`rut Jurnalul lui Sebas-
tian am sim]it c` Sebastian va deveni unul din-
tre personajele mele din „ora[ul de apoi“. Înc`
nu [tiam unde îl voi folosi, dar [tiam c` o voi
face. Tat`l meu adoptiv, Aristide Kleckner, a
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cur`]at z`pada, în copil`rie, prin Bucure[ti, la
munc` for]at` pentru comunitate. Asta dup` ce
cîntase în corul Bisericii, la Silvestru, al`turi de
copiii ortodoc[i. A avut experien]e amestecate
din acea perioad`. Adic` [i umilit, [i persecutat,
dar [i simpatizat, [i ocrotit de bucure[teni. De-
spre Sebastian am aflat [i altele, în afar` de
jurnalul s`u, nu la prima mîn`, dar din surse
credibile. A fost umilit ca evreu în anii r`zboiu-
lui chiar [i de fo[tii lui prieteni de la Cuvîntul.
Unii dintre intelectualii bucure[teni ai vremii au
fost mai r`uvoitori chiar decît autorit`]ile cu e-
vreii cu care fuseser` prieteni, în vreme ce mai
jos [i prin ]ar`, vechile prietenii au supravie]uit,
chiar dac` prietenii evreilor erau privi]i chiorî[.

S-a spus c` a]i pus Medgidia pe harta lite-
rar`, a]i f`cut [i o lansare acolo, cum v-au
primit [i receptat medgidinenii? 

Concitatinii mei m-au primit nea[teptat de
bine. Cu atît mai mult cu cît nu mai cunosc lu-
mea din ora[. A[a c` nu m-am întors în Medgi-
dia ca fiu al ora[ului, ci ca un scriitor de la Bu-
cure[ti care a scris o carte despre Medgidia. Dar
cînd m-am întîlnit cu medgidio]ii mei am sim]it
c` m` topesc. {i cînd ei m-au luat la rîndul lor în
bra]e, de unde m` dusesem destul de îndoit
s`-mi lansez cartea acolo, m-am ales cu noi prie-
teni la o vîrst` cînd nu ]i se mai întîmpl` asta. A
fost la lansare [i primarul ora[ului, ceea ce m-a
onorat, dar [i stingherit, din cauza reac]iei mele
retractile fa]` de oficialit`]i. 

O s` primi]i cheia ora[ului?
S` fim serio[i. Eu nu mai am nici m`car

cheia casei în care m-am n`scut în Medgidia. 

„Îi fac curte so]iei mele“
Sînte]i un prozator care n-a f`cut din pro-

pria biografie tema predilect` a literaturii
sale; nu crede]i c` din genera]ia de tineri scri-
itori lipsesc cei old school, reali[tii docu-fic-
]ionari? Cum v` raporta]i la ce se scrie azi la
noi?

Nu m` raportez în nici un fel. Mi se pare c`
n-ar fi corect. Dac` o parte dintre noii prozatori
scriu despre ei în[i[i asta nu e nici bine, nici r`u.
Ceea ce conteaz` e textul final. {i ca fapt cîtu[i
de pu]in divers, unele dintre textele de aceast`

factur`, autoreferen]ial`, mi se par foarte con-
ving`toare artistic. {i ar mai fi ceva – s` nu ce-
rem nici unui prozator s` scrie cum vrem noi, ci
s`-l evalu`m dup` ceea ce scrie el. 

La lectura de la Teatrul Odeon a lui Sal-
man Rushdie au venit doar trei scriitori, prin-
tre care [i dvs. De ce crede]i c` n-au venit mai
mul]i: din vanitate, autosuficien]`?

Cred c` exagera]i. Lecturile publice sînt
pentru cititori, nu pentru scriitori. A[a c` nu
sînt sigur c` scriitorul din mine a fost curios s`-l
aud` [i s`-l vad` pe Rushdie. Dar cum în fiecare
scriitor se ascunde, teoretic m`car, [i un cititor,
recunosc c` m` a[teptam s` m` întîlnesc la O-
deon cu mai mul]i dintre confra]ii no[tri. Aici
cred îns` c` func]ioneaz` [i ceva din psihologia
noastr` pe care Petre Carp a comprimat-o într-o
formul` de un cinism f`r` egal. Întrebat la
moartea fostului s`u prieten Titu Maiorescu,
dac` se va duce la înmormîntare, Carp spune:
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„De ce i-a[ face lui Titu o polite]e la care nu
mi-ar putea r`spunde?“. Cam a[a mi se pare c`
e [i cu absen]a scriitorilor români de la întîlni-
rea cu Rushdie. 

Sînte]i probabil cel mai longeviv comen-
tator politic dintre to]i scriitorii români. Jur-
nalismul pe care l-a]i f`cut încontinuu dup`
’89, [i concomitent în mai multe publica]ii, a
ajutat prozatorului? Sau a fost doar un job?

Mai sînt cî]iva, unul dintre ei e poetul Ni-
colae Prelipceanu [i s` nu uit`m de C.T. Popes-
cu, care a început ca autor de SF. Dar cel mai
longeviv dintre noi e cu certitudine poetul Emil
Hurezeanu, care a început la Europa Liber`,
înainte de 1989, ceea ce cred c` îl a[az` într-o
categorie special`. Altfel mi se pare normal s`
scriu comentarii politice. Ca prozator asta m-a
ajutat s`-mi limpezesc ideile, dar în nici un caz
s`-mi scriu c`r]ile. Mai curînd mi le-a întîrziat.
Prieteni editori mi-au sugerat s` public în vo-
lum, mai exact în volume, textele astea publicis-
tice. Nu m-a încîntat ideea, fiindc` ar fi f`cut din
mine doi scriitori în loc de unul, spre paguba
fic]ionarului din mine. 

În Medgidia sînte]i un povestitor în serie,
capabil s` creeze zeci de personaje. Cum ar
suna statement-ul dvs. de prozator, de ce [i
pentru ce scrie]i?

Cred c` scriu din viciu. Asta înseamn` [i un
fel de vinovat` dependen]`, dar [i pl`cerea de a
o face. N-am scris niciodat` din „datorie“ [i nici
cu gîndul c` am „de predat“ o carte. Nu mai
vreau s` dovedesc nimic, cum încercam la înce-
put, cînd m` gîndeam la destinul meu de scrii-
tor, cu majuscule. Chiar dac` am decis înc` din
adolescen]` c` voi fi scriitor, asta nu m-a f`cut
s` v`d în scris o îndeletnicire lucrativ`, de dra-
gul c`reia trebuia s` aplic principiul economic
„Anul [i mîrtanul“. Formula îi apar]ine, dac` nu
m` în[el, r`posatului Mircea Sîntimbreanu, de
pe vremea cînd era director de editur` [i î[i îm-
boldea scriitorii din grajd, cum se zice, s` fie
productivi, contra unei cote-parte [i pentru el,
care îi publica. 

Nu mai scriu nici cu gîndul la prieteni, deoa-
rece mul]i dintre cei cu care m` întîlneam în
studen]ie la cenacluri nu mai sînt. Scriu pentru
cititorul din mine care nu mai a[teapt` din
partea mea decît c`r]ile pe care i-ar pl`cea s` le
citeasc`, dar care s-a plictisit s` le a[tepte cu
anii, de unde [i încercarea mea de a i le oferi
mai repede. Chiar dac` nu m` simt bîntuit, prea
tare, de criza b`rbatului trecut de 50 de ani [i
chiar dac` în mintea mea am r`mas undeva
între 35 [i 40, a început s` fîlfîie pe lîng` mine
ceva care m` face s` m` gr`besc.

Ce face]i cînd nu scrie]i publicistic` sau
fic]iune; cu ce v` umple]i week-end-urile?

Citesc c`r]i de hîrtie, îmi scot cîinii la aer pe
str`du]ele din cartierul Militari [i le dau tele-
foane de pe strad` prietenilor. Asta dac` n-am
vreo treab` prin centru, ceea ce-mi aminte[te
de cuvintele unuia dintre b`ie]ii mei cînd de-a-
bia ne mutasem aici, la patru camere, [i el se
ducea duminica la biseric`, a[a cum f`cea în
Drumul Taberei, la R`zoare, înainte de a se
duce la fotbal. „Voi [ti]i unde ne-am mutat?“ ne
întreab` alarmat piticul, acum vreo zece ani,
cînd el avea vreo 12. „În comuna Militari“, ne
l`mure[te tot el, op`rit. Citise asta în pisania de
la intrarea în biseric` unde scria c` aceast`
biseric` a fost ridicat` în anul cutare, în comuna
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Militari, prin grija mahalagiilor cutare [i cutare.
Pe unul dintre epitropi îl chema Nicolae Mano-
lescu, ceea ce pe Matei al meu l-a b`gat la mari
îndoieli. {tia din cas` de unul Nicolae Manoles-
cu, persoan` contemporan`, încît a tras con-
cluzia c` [i pisania era contemporan`, adic` ne
mutaser`m din Bucure[ti într-o comun` neno-
rocit`. Cînd îmi scot cîinii din cas` explorez
ceea ce a mai r`mas din comuna Militari pe
str`du]ele dintre blocuri [i, de vreo cîteva ori,
poate din cauza întoarcerii în alt timp, mi s-a p`-
rut c` m-am r`t`cit. 

Dac` n-am de scris [i în week-end, îi fac
curte so]iei mele, fiindc` în timpul s`pt`mînii
ne vedem prin cas`, dar nu ne prea întîlnim. A-
celea sînt momentele în care redescop`r c` sînt
un om fericit – c`ruia, adic`, i s-a d`ruit fericirea
de a avea o jum`tate care îi compenseaz` de-
fectele [i care m` ajut` s` m` suport. A[a c` ie-
[im la plimbare, ne ducem la teatru, iar sîmb`ta
diminea]` lenevim împreun` în pat în fa]a te-
levizorului, înainte de a merge la pia]` sau de a
face o excursie la vreunul dintre hipermarketu-
rile din cartier. {i vorbim despre o vacan]`, în
doi, la Paris.

Care e povestea cîinilor?
Nu mai am decît doi cîini, corcituri de [o-

ricar cu pekinez. De la Hanibal St`nciulescu mi

se trage toat` povestea. El [i so]ia lui Delia mi
l-au dat pe primul. Apoi am g`sit c`]ei abando-
na]i sau pierdu]i, pe care i-am luat în cas`. Trei
dintre ei mi-au fost fura]i. Sper c` o duc bine la
noii lor st`pîni, dar m` uit [i acum lung dup` cei
care le seam`n`. N-am avut niciodat` în cas`
mai mult de trei cîini simultan. Nu pun la soco-
teal` cei [apte pui pe care i-a f`tat c`]eaua o
dat` [i c`rora le-am g`sit st`pîni dup` ce le-am
pus pozele pe net. Dac` vrei o via]` f`r` surpri-
ze în apartament, nu-]i lua cîine! Î]i poate roade
cartea de pe noptier`, pantofii pe care nu i-ai în-
c`l]at decît o singur` dat` sau nasturii de la hai-
n`. Dar dac` vrei ca în via]a ta la bloc s` existe
cineva special care s`-]i aminteasc` de copil`rie
[i s` te îmblînzeasc`, atunci trebuie s`-]i iei un
cîine. 

Dac` a]i putea petrece Valentine’s Day cu o
eroin` literar`, cine v-ar atrage?

Frumoasa grecoaic` din Medgidia, personaj
alc`tuit din cîteva femei „de o frumuse]e r`-
pitoare“ care existau în ora[ul copil`riei mele în
anii ’40, [i pe care nu le-am v`zut nici m`car în
fotografii, astfel c` mi-am construit personajul
cu gîndul la adolescen]a so]iei mele, cînd era
cea mai frumoas` femeie din lume.

■
interviu realizat de Marius Chivu


