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JEAN MATTERN

Smaranda Vultur: Cum v-ati descoperit
vocatia de scriitor? A jucat un rol in asta
faptul ca lucrati deja de destul de multd vreme
ca editor, mai intii la Actes Sud si apoi la
prestigioasa editurd Gallimard?

Jean Mattern: Nu, nu chiar. Nu ma
gandeam ca voi deveni scriitor. Am crezut
totdeauna sincer ca vocatia mea adevarata
era aceea de a fi editor si nimic altceva.
Am dorit sa practic aceastd meserie de cand
eram mic, dar nu mi-as fi imaginat nicicand
ca scrisul mi se va impune ca o obligatie
absoluta, la varsta de aproape 40 de ani.

— Aveti un model literar sau mai multe?

— Cred ca toti scriitorii au modele
inconstiente. Dar mi-e imposibil sd spun
daca un autor sau o carte au avut o influenta
mai mare decit altul sau alta asupra mea,
in momentul cind am scris aceste doua
romane. Lista scriitorilor care imi plac sau
care au contribuit la formarea gustului meu
ar fi prea lunga pentru a o cita aici.

— Delapte simiere ¢ al doilearoman
al dvs. dupa Baile Kiraly, publicat in 2009
la Polirom. Exista o legatura intre cele doua,
pe langa un anume specific al scriiturii?
Existd o laturd autobiograficd ce le uneste?
Daca da, care ar fi frontiera care desparte
memoria de fictiune? E mai degrabd o
chestiune de dozaj? Sau memoria e o resursa
pentru scriitor?

— Bruno Nassim Aboudrar, un scriitor
francez inca putin cunoscut, autor al unei
frumoase carti intitulate Ici-bas ( Aici, pe
pamant) - a cdrei actiune se desfasoara, de
altfel, in parte, la Arad - mi-a spus ca el
pornea intotdeauna de la «amintiri pe care
nu le avea». Cred ca e o foarte frumoasa
formula si ca ea s-ar putea aplica si felului
meu de a scrie. Memoria e resortul, punctul
de plecare al scrisului meu, dar ea se trans-
forma pe nesimtite scriind, se fictionalizeaza
intr-o oarecare masura si, in final, mi-e
imposibil si sesizez limita dintre ele. In asta
consta, fara indoiala, misterul creatiei literare.
Din acest punct de vedere, niciuna dintre
cartile mele nu e autobiografica in sensul
strict al termenului. Chiar daca folosesc
detalii care se leaga de istoria familiei mele,
niciun eveniment nu s-a petrecut cu adevarat
la fel. Doar sentimentele care le fac ecou
sunt, daca pot indrdzni sd spun astfel,
autobiografice.

— Scrieti la pagina 69 din roman:
"Uitarea ne urmadreste de-a lungul intregii
vieti. Uneori, timpul nu ne-o ddruieste,
refuzindu-ne orice liman. Prinsi in mrejele
suferintei noastre, inaintim impovarati,
incremeniti in timp". Cartea dvs. se hrineste
oare mai mult din uitdri decat din amintiri?

— As spune cd tocmai dialectica dintre
memorie si uitare devine interesanta. Una
nu exista fara cealalta. Tensiunea dintre a
uita, a dori s uiti, a nu putea sd uiti, a uita
fard sa vrei - acesta e lucrul pe care il gasesc
fascinant, e ceea ce as vrea sd explorez ca
romancier.
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— In romanul dvs. Istoria joaca un rol
important. Ea croieste, am putea spune,
destinul personajelor principale: naratorul,
care pardseste Banatul in septembrie 1944,
in timpul refugiului unei parti a germanilor
din Banat ca urmare a inaintarii trupelor
sovietice si sotia sa Suzana, care paraseste
Ungaria in 1956, imediat dupd infringerea
revolutiei maghiare, pentru a se refugia mai
intai in Austria si apoi la Paris. Istoria cea
mare decide si soarta lui Stefan, varul perso-
najului narator, care renuntd, exilindu-se,
la o promitatoare cariera de violoncelist Ia
Timisoara. E oare tema impactului Istoriei
asupra vietii indivizilor si colectivitatilor
centrala in acest roman?

— Da, aceasta problema e cu adevarat
centrald in roman. Acest lucru deriva
probabil din istoria familiei mele — si aici
putem reveni la o dimensiune autobiografica
n sens larg — caci ea a fost practic aruncata
de istorie incolo si incoace. M-am intrebat
adesea care ar fi fost viata rudelor mele mai
apropiate sau mai indepartate, daca nu ar
fi existat fascismul, al Doilea Razboi
Mondial sau Ceausescu..... Ar fi iubit ele
la fel, ar fi dorit, suferit, visat In acelasi
mod, daca marile tragedii ale secolului al
XX-lea nu ar fi intervenit in viata lor?

— In afara de Istorie, mai existd un
personaj important in carte: Timpul. Un timp
cu mai multe viteze, care se dilata sau se
comprima, un timp al nostalgiei, al pierderii,
al mortii, un timp care actioneaza asupra
noastrd, ne impiedica uneori sa ne ducem
proiectele la capat.... Ce rol i atribuiti?

— Proust si Bergson sunt desigur
maestrii, cel putin pentru literatura moderna.
Pentru mine, ca romancier, chestiunea
timpului intervine in mai multe feluri: mai
intdi incerc sd-i scrutez puterea, efectul
asupra personajelor mele prin aceasta
miscare intre uitare si memorie, intre actiune
si pasivitate. Apoi lucrez mult la constructia
romanelor cu aceste miscari de du-te vino
intre diferite temporalititi. Incerc si evit
orice fel de linearitate, pentru ca in viata
adevarata ea nu existd. Suntem fiinte care
trdim cu totii in adancul nostru mai multe
temporalitdti, daca suntem capabili sd ne
ascultdm pe noi insine.

— Ati scris o pagind foarte frumoasa
despre exil, invocind istoria exilatilor din
toate locurile si din toate timpurile. E oare
romanul acesta dedicat nu doar tatalui dvs.,
ci si exilatilor in general, modurilor lor de
a supravietui unui astfel de traumatism,
posibilitatilor de a-si reconstrui o viatd
normald intr-un mediu strain?

— Da, am foarte multa empatie pentru
toti exilatii din lume, din trecut sau de azi.
E fara Indoiala una dintre situatiile cele mai
radicale cu care o fiintd umand se poate
confrunta: sa abandonezi totul in urma ta,
persoane apropiate, amintiri, fotografii de
familie, un pamant, adesea o limbad si sa
pleci cu doar 10 kilograme de lucruri

personale intr-un rucsac sau, dimpotriva,
fard nimic, catre o noud viata... Tatal meu
a cunoscut aceastd experienta la varsta de
15 ani si m-am intrebat adesea in ce masura
ea i-a influentat caracterul, foarte asezat,
foarte echilibrat, foarte «zen»,cum am spune
azi. El stia mereu sd relativizeze toate micile
necazuri ale vietii cotidiene si lucrul acesta
m-a marcat profund. Cred ca aceasta filosofie
de viatd e un mod de a reactiona la trauma
exilului. Dar, exista desigur atdtea moduri
de a trai o astfel de trauma, cate feluri de
exilati exista.

— In afard de trauma exilului, romanul
evocd un alt traumatism biografic, ce va
marca profund viata cuplului a carui poveste
de iubire e plasata in centrul romanului:
pierderea unui copil adolescent. Titlul
romanului trimite de altfel la promisiunea
pe care barbatul o face in gind viitoarei sale
sotii: aceea de a-i oferi o viatd «de lapte si
miere». Moartea accidentald la 18 ani a
primului copil, o fata, spulbera aceasta iluzie,
tocmai cind ea parea mai adevarata. E
romanul dvs. un roman al unei fericiri gasite
si pierdute, o reflectie asupra pdrtii de miere
si fiere care e chintesenta oricarei vieti? M-
am tot intrebat daca de aici sau din alta parte
vine nostalgia latenta, dar foarte pregnanta
in text, in ciuda economiei mijloacelor cu
care spuneti — de altfel, foarte bine - o simpla
poveste.

— Da, am putea numi asta nostalgia
unei promisiuni neimplinite. O promisiune
facuta din dragostea pentru cineva pe care
il iubim si vrem sd il facem fericit. Dar viata
decide altfel si dupa asta trebuie s trdim
cu aceasta deceptie, cu aceasta parte de fiere,
cum spuneti dvs. Mai mult decit romanul
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unei fericiri pierdute, e romanul unei
promisiuni imposibile.

— [In afara acestei promisiuni, mi se
pare cd mai e vorba in roman si de o alta:
cea care il leagd pe personajul principal —
naratorul — de Stefan Dragan, varul lui.
Prietenia aproape fraternald din adolescentd,
fuga din Ciacova si drumul pand la
Budapesta, unde se despart definitiv,
abandonarea carierei de violoncelist a lui
Stefan, toate acestea tin de pierderile exilului.
Ce rol acordati prieteniei masculine in
general, o tema dupd cum stim recurenta
in romanul central-european?

— Prietenia e pentru mine o tema de
interogare importantd, intr-adevar. Nu In-
cetez sa imi pun intrebari legate de acest
lucru, ce imi pare constitutiv pentru socie-
tatile din toate timpurile Aveti dreptate cand
spuneti ca multi autori din Europa Centrala
s-au ocupat de acest subiect. in ce ma pri-
veste, am vrut sd vorbesc de acele momente
cand o astfel de relatie fundamentald e pusa
la Incercare: aici decizia naratorului de a
se desparti de Stefan e o alegere care are,
partial, un temei ideologic, dar nu numai.
O relatie de amicitie de o asemenea pro-
funzime e facuta din miscari adesea con-
tradictorii: atractie, fraternitate, dar si gelozie
si rivalititi. Intre Stefan si narator se tesuse
o legaturd importanta si complexa, isi ima-
ginau ca, intr-un fel sau altul vor fi nedes-
partiti, isi vor trdi viata ITmpreuna. Razboiul,
dar nu numai acesta, a facut sa nu se intdmple
asa. Microistoria interfereaza in acest caz
cu Istoria cea mare. — Imi dau seama ci
intrebarile pe care vi le-am pus trimit la o
alta, spre care toate converg: cum o poveste
ca aceea pe care o spuneti atit de simplu si
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convingator devine o istorie sui generis a
fragilitatii vietii umane? E scrisul un fel de
antidot al unei astfel de (auto)perceptii? Sau,
dimpotrivd, scriitorul devine si mai vul-
nerabil la capatul experientei punerii ei In
cuvinte?

— Daca am reusit sa redau ceva care
se poate referi la orice om as fi foarte fericit.
Evident cd orice scriitor ar dori sd poata
pune in relief un aspect al vietii umane care
vizeazd ceva universal. Pornind de la ceva
particular (aici Banatul, exilul, Budapesta
1n 1956 etc) avansam spre universal, in orice
caz, din punct de vedere ideal. Scrisul e cel
mai bun mod de a capta acele lucruri pe
care vag le intuim, dar care ne scapa, lucruri
simtite sau trdite pe care cu greu le putem
defini prin cuvinte. Scriitorul e aici pentru
a gasi astfel de cuvinte. Dar acest tip de
sensibilitate te face, e adevarat, sa devii mai
fragil, vulnerabil.

— Imi place ideea dvs. ci scrisul are
o functie de clarificare interioard, cd ne ajutd
sa descoperim ceea ce era in noi nesigur,
ambiguu, usor confuz. Este scrisul o terapie,
o Initiere, cdutarea unei identitati?

— Scrisul ne permite sa revelam sufletul
uman, cred profund in asta. E ceea ce explica
nevoia pe care au resimtit-o oamenii din
cele mai vechi timpuri de a povesti istorii:
pentru a intelege, pentru a se Intelege, pentru
aintelege lumea. Dar aceasta intelegere nu
are in ea Insdsi nimic ce ar tine de o terapie.
Psihanaliza — pe care o consider o inventie
majord a umanitatii — functioneaza diferit,
intr-un alt mod, ea Incearca Intr-adevar sa
vindece fiintele ranite, eliberandu-le prin
limbaj. Scrisul nu poate inlocui acest travaliu,
chiar daca psihanaliza 1l precede adeseori.
Dar scrisul ne deschide calea spre alte
posibilitati existentiale, spre o transfigurare
a adevarului prin arta. Nu cred 1n eficacitatea
colectiva a unei arte angajate, dar arta,
literatura, da, joaca un rol esential in a
permite omului accesul la o alta forma de
umanitate.

— Cele doud romane pe care le-ati scris
evocd ambele spatiul Europei Centrale. Cum
e perceput acest spatiu in Franta? Pare el
usor exotic, nefiind foarte cunoscut? A jucat
vreun rol acest aspect in perceptia primului
roman? Pentru ca De lait et de miel / De
lapte si miere va fi lansat in Franta abia in
26 august de catre editura Sabine Wespieser
care a publicat si primul dvs. roman. Noi
am fost fericitii beneficiari ai unui exem-
plar de semnal.

— Francezii cunosc putin, e adevarat,
Europa Centrald, dar asta nu a facut ca primul
meu roman sa fie perceput in vreun fel ca
«exotic». Criticii au remarcat mai degraba
calitatile scriiturii si au insistat pe
universalitatea temei, cea a doliului mai ales.
Am avut noroc, pentru ca romanul a fost
bine primit. In ce priveste De lait et de miel
vor fi poate intrebdri legate de contextul
istoric, nu stiu sigur. Dar un fragment
publicat in avanpremiera intr-un magazin
profesionist al librarilor, Livres Hebdo,
mentiona desigur Europa Centrala, insistind
1nsd pe latura universald a problematicii
exilului.

— De ce ati ales editura Sabine
Wespieser pentru a publica ambele romane ?
Au apdrut, ce e drept, in conditii grafice
exceptionale, intr-un format elegant, dar

presupun cd existd si alte motive pentru
aceasta alegere.

— Cand am simtit nevoia unei pareri
privind primul meu manuscris, care s-a ivit
ca prin miracol, sub presiunea unui soi de
urgente speciale, numele de Sabine
Wespieser mi-a venit in minte ca de la sine.
Lucrand la Gallimard, nu voiam sa amestec
lucrurile si Antoine Gallimard a avut
gentiletea sa ma Inteleagd. Foarte frumoasa
serie de autori pe care o scoate aceasta editura
de sapte ani deja, demonstreazd exigenta
Sabinei Wespieser. Cunosteam in acelasi
timp franchetea ei si stiam ca Imi va spune
sincer ce crede. Nu aveam sa regret alegerea
mea: Sabine Wespieser e o editoare model,
ea m-a ajutat sa progresez, sa lucrez cu mai
multa precizie. M-a sustinut si condus intr-
un mod exemplar pe tot parcursul acestei
aventuri. Primul meu roman a fost foarte
bine primit in Franta si tradus In sapte limbi,
printre care si roména - traducerea de la
Polirom mi-a provocat o bucurie aparte,
prilejuindu-mi o calatorie in Banat si la
Bucuresti — asa ca 1i datorez editoarei mele
o mare fericire.

— Veti continua colaborarea cu editura
Polirom si pentru al doilea roman?

— Nu eu voi putea sa decid singur acest
lucru, dar sper, desigur sa se intample. Munca
lui Silviu Lupescu, care nu numai ca a pu-
blicat, dar a si tradus prima mea carte, a
fost extraordinara si 1i sunt foarte recunos-
cator. Directorul sau editorial de la Bucuresti,
Bogdan Stanescu, m-a sustinut de asemenea
foarte mult. Iar lista autorilor Polirom e de
o asemenea calitate, ca nu pot fi decat fi
mandru ca fac parte din ea.

— Cum si in ce moment ati descoperit
Banatul? Ce semnificatii capata el in ro-
man?

— Stiam deja destule lucruri despre
Banat, mai ales de la tatal meu, de la matusile
mele care au murit la Ciacova cu putin timp
in urma, dar in acelasi timp nu stiam nimic.
Chiar nimic. Emotia primei mele calatorii
in Banat — prilejuite de lansarea romanului
publicat acum un an —a fost foarte puternica.
Sunt inca surprins de acest lucru.

— Citind De lait et de miel mi s-a parut
cd recunosc in persoana naratorului «un
adevarat banatean», asa cum I-am descoperit
ascultidnd numeroase povestiri de viatd pe
care le-am inregistrat pentru o arhiva de
istorie orala. Mi s-a parut ca reascult «o
voce» cunoscuta, ca recunosc un mod de a
gandi, de a judeca... Cum ati reusit aceastd
performanta fara sa fi avut un contact di-
rect cu Banatul si avand un traseu biografic
foarte diferit de oamenii care au trit aici?
Cum ati reusit sd stabiliti o legatura intre
aici si acolo?

— La acest compliment sunt mai
sensibil decat la oricare altul, pentru ca
romanul e dedicat tatalui meu si, chiar daca
el era mai degraba un om tacut, caruia nu-i
plicea sd vorbeasca despre copildria sa si
de anii razboiului In Banat, eu sper ca am
reusit sd captez «vocea lui». Si nu e nici o
indoiala ca el se definea ca banatean. Orice
alta eticheta - roman, ungur, german,
austriac (ce faceau parte din identitatea lui)
nu i-ar fi convenit. El prefera sa spuna ca
e binatean, chiar dacd oamenii nu intelegeau
totdeauna ce vrea sd spuna cu asta... Acest
al doilea roman nu povesteste istoria lui,
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Jean Mattern, la Ciacova, in fata casei parintesti (mai, 2009)

chiar daca, multe elemente sunt comune cu
biografia sa: provenea Iintr-adevar din
Ciacova si a parasit Banatul in toamna lui
1944. Ca romancier, am vrut sa umplu
golurile, dar am tinut Tn acelasi timp sa rimén
fidel «vocii lui» si acestei atdt de aparte
memorii banatene. Aceasta istorie si aceasta
memorie le pastrez in inima mult mai mult
decét m-as fi gandit In urma cu ctiva ani.
Imi vine si spun ci eu insumi mi pot
considera ca fiind putin banatean, mai ales
dupa ce, acum un an, am descoperit aceastd
regiune. in orice caz, memoria aceasta
apartine identitatii mele multiple.

— Si pentru a rotunji interviul si a aduna
Ia un loc toate firele Iui: stiu cd sunteti
editorul in franceza al ultimului roman al
Hertei Miiller (aparut in romana la Huma-
nitas sub titlul «Leaganul respiratiei»). Stiu
cd ati avut inspiratia de a cere drepturile
de traducere cu citeva saptamini inainte
ca Herta Miiller sa ia premiul Nobel. Cum
apreciati opera acestei scriitoare, si ea cu

radacini in Banat?

— Herta Miiller e una dintre cele mai
mari scriitoare ale timpului nostru. Ea a
stiut sd transforme durerea existentei sale
ntr-o proza de o fortd neobisnuita, extra-
ordinara. Maniera ei de a transcende realul
prin limbaj e unica. Sunt foarte fericit ca
pot fi editorul ei.

— Intuiesc cd va exista si un al treilea
volum din ceea ce se anuntd a fi deja un
ciclu romanesc cu suport in biografia
familiei?

— Scriu intr-adevar o a treia carte. Va
avea o legdturd cu primele doua... Dar nu
va voi spune care va fi aceastd legatura.

— Vi multumesc pentru acest dialog
si asteptam traducerea Tn romina a cartii.
Fragmentul pe care 1-am ales Tmpreuna pen-
tru a fi tradus in acest numar din «Orizont»
va deschide, sper, apetitul cititorilor.

Interviu realizat de
SMARANDA VULTUR
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canism versus [slamism.




