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Smaranda Vultur:Smaranda Vultur:Smaranda Vultur:Smaranda Vultur:Smaranda Vultur: Cum v-a]i descoperit
voca]ia de scriitor? A jucat un rol în asta
faptul c` lucra]i deja de destul de mult` vreme
ca editor, mai întâi la Actes Sud [i apoi la
prestigioasa editur` Gallimard?

Jean MatternJean MatternJean MatternJean MatternJean Mattern: Nu, nu chiar. Nu m`
gândeam c` voi deveni scriitor. Am crezut
totdeauna sincer c` voca]ia mea adev`rat`
era aceea de a fi editor [i nimic altceva.
Am dorit s` practic aceast` meserie de când
eram mic, dar nu mi-a[ fi imaginat nicicând
c` scrisul mi se va impune ca o obliga]ie
absolut`, la vârsta de aproape 40 de ani.

— Ave]i un model literar sau mai multe?
— Cred c` to]i scriitorii au modele

incon[tiente. Dar mi-e imposibil s` spun
dac` un autor sau o carte au avut o influen]`
mai mare decât altul sau alta asupra mea,
în momentul când am scris aceste dou`
romane. Lista scriitorilor care îmi plac sau
care au contribuit la formarea gustului meu
ar fi prea lung` pentru a o cita aici.

—ÊÊDe lapte [i miereÊ e al doilea roman
al dvs. dup` B`ile Kiraly, publicat în 2009
la Polirom. Exist` o leg`tur` între cele dou`,
pe lâng` un anume specific al scriiturii?
Exist` o latur` autobiografic` ce le une[te?
Dac` da, care ar fi frontiera care desparte
memoria de fic]iune? E mai degrab` o
chestiune de dozaj? Sau memoria e o resurs`
pentru scriitor?

— Bruno Nassim Aboudrar, un scriitor
francez înc` pu]in cunoscut, autor al unei
frumoase c`r]i intitulate Ici-bas ( Aici, pe
p`månt) - a c`rei ac]iune se desf`[oar`, de
altfel, în parte, la Arad - mi-a spus c` el
pornea întotdeauna de la ™amintiri pe care
nu le avea¤. Cred c` e o foarte frumoas`
formul` [i c` ea s-ar putea aplica [i felului
meu de a scrie. Memoria e resortul, punctul
de plecare al scrisului meu, dar ea se trans-
form` pe nesim]ite scriind, se fic]ionalizeaz`
într-o oarecare m`sur` [i, în final, mi-e
imposibil s` sesizez limita dintre ele. În asta
const`, f`r` îndoial`, misterul crea]iei literare.
Din acest punct de vedere, niciuna dintre
c`r]ile mele nu e autobiografic` în sensul
strict al termenului. Chiar dac` folosesc
detalii care se leag` de istoria familiei mele,
niciun eveniment nu s-a petrecut cu adev`rat
la fel. Doar sentimentele care le fac ecou
sunt, dac` pot îndr`zni s` spun astfel,
autobiografice.

— Scrie]i la pagina 69 din roman:
"Uitarea ne urm`re[te de-a lungul întregii
vie]i. Uneori, timpul nu ne-o d`ruie[te,
refuzându-ne orice liman. Prin[i în mrejele
suferin]ei noastre, înaint`m împov`ra]i,
încremeni]i în timp". Cartea dvs. se hr`ne[te
oare mai mult din uit`ri decât din amintiri?

— A[ spune c` tocmai dialectica dintre
memorie [i uitare devine interesant`. Una
nu exist` f`r` cealalt`. Tensiunea dintre a
uita, a dori s` ui]i, a nu putea s` ui]i, a uita
f`r` s` vrei - acesta e lucrul pe care îl g`sesc
fascinant, e ceea ce a[ vrea s` explorez ca
romancier.

AMINTIREA, UITAREA
{I TRAGEDIILE ISTORIEI
JEAN MATTERN

— În romanul dvs. Istoria joac` un rol
important. Ea croie[te, am putea spune,
destinul personajelor principale: naratorul,
care p`r`se[te Banatul în septembrie 1944,
în timpul refugiului unei p`r]i a germanilor
din Banat ca urmare a înaint`rii trupelor
sovietice [i so]ia sa Suzana, care p`r`se[te
Ungaria în 1956, imediat dup` înfrângerea
revolu]iei maghiare, pentru a se refugia mai
întâi în Austria [i apoi la Paris. Istoria cea
mare decide [i soarta lui {tefan, v`rul perso-
najului narator, care renun]`, exilându-se,
la o promi]`toare carier` de violoncelist la
Timi[oara. E oare tema impactului Istoriei
asupra vie]ii indivizilor [i colectivit`]ilor
central` în acest roman?

— Da, aceast` problem` e cu adev`rat
central` în roman. Acest lucru deriv`
probabil din istoria familiei mele – [i aici
putem reveni la o dimensiune autobiografic`
în sens larg – c`ci ea a fost practic aruncat`
de istorie încolo [i încoace. M-am întrebat
adesea care ar fi fost via]a rudelor mele mai
apropiate sau mai îndep`rtate, dac` nu ar
fi existat fascismul, al Doilea R`zboi
Mondial sau Ceau[escu..... Ar fi iubit ele
la fel, ar fi dorit, suferit, visat în acela[i
mod, dac` marile tragedii ale secolului al
XX-lea nu ar fi intervenit în via]a lor?

— În afar` de Istorie, mai exist` un
personaj important în carte: Timpul. Un timp
cu mai multe viteze, care se dilat` sau se
comprim`, un timp al nostalgiei, al pierderii,
al mor]ii, un timp care ac]ioneaz` asupra
noastr`, ne împiedic` uneori s` ne ducem
proiectele la cap`t.... Ce rol îi atribui]i?

— Proust [i Bergson sunt desigur
mae[trii, cel pu]in pentru literatura modern`.
Pentru mine, ca romancier, chestiunea
timpului intervine în mai multe feluri: mai
întâi încerc s`-i scrutez puterea, efectul
asupra personajelor mele prin aceast`
mi[care între uitare [i memorie, între ac]iune
[i pasivitate. Apoi lucrez mult la construc]ia
romanelor cu aceste mi[c`ri de du-te vino
între diferite temporalit`]i. Încerc s` evit
orice fel de linearitate, pentru c` în via]a
adev`rat` ea nu exist`. Suntem fiin]e care
tr`im cu to]ii în adâncul nostru mai multe
temporalit`]i, dac` suntem capabili s` ne
ascult`m pe noi în[ine.

— A]i scris o pagin` foarte frumoas`
despre exil, invocând istoria exila]ilor din
toate locurile [i din toate timpurile. E oare
romanul acesta dedicat nu doar tat`lui dvs.,
ci [i exila]ilor în general, modurilor lor de
a supravie]ui unui astfel de traumatism,
posibilit`]ilor de a-[i reconstrui o via]`
normal` într-un mediu str`in?

— Da, am foarte mult` empatie pentru
to]i exila]ii din lume, din trecut sau de azi.
E f`r` îndoial` una dintre situa]iile cele mai
radicale cu care o fiin]` uman` se poate
confrunta: s` abandonezi totul în urma ta,
persoane apropiate, amintiri, fotografii de
familie, un p`mânt, adesea o limb` [i s`
pleci cu doar 10 kilograme de lucruri

personale într-un rucsac sau, dimpotriv`,
f`r` nimic, c`tre o nou` via]`... Tat`l meu
a cunoscut aceast` experien]` la vârsta de
15 ani [i m-am întrebat adesea în ce m`sur`
ea i-a influen]at caracterul, foarte a[ezat,
foarte echilibrat, foarte ™zen¤, cum am spune
azi. El [tia mereu s` relativizeze toate micile
necazuri ale vie]ii cotidiene [i lucrul acesta
m-a marcat profund. Cred c` aceast` filosofie
de via]` e un mod de a reac]iona la trauma
exilului. Dar, exist` desigur atâtea moduri
de a tr`i o astfel de traum`, câte feluri de
exila]i exist`.

— În afar` de trauma exilului, romanul
evoc` un alt traumatism biografic, ce va
marca profund via]a cuplului a c`rui poveste
de iubire e plasat` în centrul romanului:
pierderea unui copil adolescent. Titlul
romanului trimite de altfel la promisiunea
pe care b`rbatul o face în gând viitoarei sale
so]ii: aceea de a-i oferi o via]` ™de lapte [i
miere¤. Moartea accidental` la 18 ani a
primului copil, o fat`, spulber` aceast` iluzie,
tocmai când ea p`rea mai adev`rat`. E
romanul dvs. un roman al unei fericiri g`site
[i pierdute, o reflec]ie asupra p`r]ii de miere
[i fiere care e chintesen]a oric`rei vie]i? M-
am tot întrebat dac` de aici sau din alt` parte
vine nostalgia latent`, dar foarte pregnant`
în text, în ciuda economiei mijloacelor cu
care spune]i – de altfel, foarte bine - o simpl`
poveste.

— Da, am putea numi asta nostalgia
unei promisiuni neîmplinite. O promisiune
f`cut` din dragostea pentru cineva pe care
îl iubim [i vrem s` îl facem fericit. Dar via]a
decide altfel [i dup` asta trebuie s` tr`im
cu aceast` decep]ie, cu aceast` parte de fiere,
cum spune]i dvs. Mai mult decât romanul

unei fericiri pierdute, e romanul unei
promisiuni imposibile.

— În afara acestei promisiuni, mi se
pare c` mai e vorba în roman [i de o alta:
cea care îl leag` pe personajul principal –
naratorul – de {tefan Dr`gan, v`rul lui.
Prietenia aproape fraternal` din adolescen]`,
fuga din Ciacova [i drumul pân` la
Budapesta, unde se despart definitiv,
abandonarea carierei de violoncelist a lui
{tefan, toate acestea ]in de pierderile exilului.
Ce rol acorda]i prieteniei masculine în
general, o tem` dup` cum [tim recurent`
în romanul central-european?

— Prietenia e pentru mine o tem` de
interogare important`, într-adev`r. Nu în-
cetez s` îmi pun întreb`ri legate de acest
lucru, ce îmi pare constitutiv pentru socie-
t`]ile din toate timpurile Ave]i dreptate când
spune]i c` mul]i autori din Europa Central`
s-au ocupat de acest subiect. În ce m` pri-
ve[te, am vrut s` vorbesc de acele momente
când o astfel de rela]ie fundamental` e pus`
la încercare: aici decizia naratorului de a
se desp`r]i de {tefan e o alegere care are,
par]ial, un temei ideologic, dar nu numai.
O rela]ie de amici]ie de o asemenea pro-
funzime e f`cut` din mi[c`ri adesea con-
tradictorii: atrac]ie, fraternitate, dar [i gelozie
[i rivalit`]i. Între {tefan [i narator se ]esuse
o leg`tur` important` [i complex`, î[i ima-
ginau c`, într-un fel sau altul vor fi nedes-
p`r]i]i, î[i vor tr`i via]a împreun`. R`zboiul,
dar nu numai acesta, a f`cut s` nu se întâmple
a[a. Microistoria interfereaz` în acest caz
cu Istoria cea mare.  — Îmi dau seama c`
întreb`rile pe care vi le-am pus trimit la o
alta, spre care toate converg: cum o poveste
ca aceea pe care o spune]i atât de simplu [i
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conving`tor devine o istorie sui generis a
fragilit`]ii vie]ii umane? E scrisul un fel de
antidot al unei astfel de (auto)percep]ii? Sau,
dimpotriv`, scriitorul devine [i mai vul-
nerabil la cap`tul experien]ei punerii ei în
cuvinte?

— Dac` am reu[it s` redau ceva care
se poate referi la orice om a[ fi foarte fericit.
Evident c` orice scriitor ar dori s` poat`
pune în relief un aspect al vie]ii umane care
vizeaz` ceva universal. Pornind de la ceva
particular (aici Banatul, exilul, Budapesta
în 1956 etc) avans`m spre universal, în orice
caz, din punct de vedere ideal. Scrisul e cel
mai bun mod de a capta acele lucruri pe
care vag le intuim, dar care ne scap`, lucruri
sim]ite sau tr`ite pe care cu greu le putem
defini prin cuvinte. Scriitorul e aici pentru
a g`si astfel de cuvinte. Dar acest tip de
sensibilitate te face, e adev`rat, s` devii mai
fragil, vulnerabil.

— Îmi place ideea dvs. c` scrisul are
o func]ie de clarificare interioar`, c` ne ajut`
s` descoperim ceea ce era în noi nesigur,
ambiguu, u[or confuz. Este scrisul o terapie,
o ini]iere, c`utarea unei identit`]i?

— Scrisul ne permite s` revel`m sufletul
uman, cred profund în asta. E ceea ce explic`
nevoia pe care au resim]it-o oamenii din
cele mai vechi timpuri de a povesti istorii:
pentru a în]elege, pentru a se în]elege, pentru
a în]elege lumea. Dar aceast` în]elegere nu
are în ea îns`[i nimic ce ar ]ine de o terapie.
Psihanaliza – pe care o consider o inven]ie
major` a umanit`]ii – func]ioneaz` diferit,
într-un alt mod, ea încearc` într-adev`r s`
vindece fiin]ele r`nite, eliberându-le prin
limbaj. Scrisul nu poate înlocui acest travaliu,
chiar dac` psihanaliza îl precede adeseori.
Dar scrisul ne deschide calea spre alte
posibilit`]i existen]iale, spre o transfigurare
a adev`rului prin art`. Nu cred în eficacitatea
colectiv` a unei arte angajate, dar arta,
literatura, da, joac` un rol esen]ial în a
permite omului accesul la o alt` form` de
umanitate.

— Cele dou` romane pe care le-a]i scris
evoc` ambele spa]iul Europei Centrale. Cum
e perceput acest spa]iu în Fran]a? Pare el
u[or exotic, nefiind foarte cunoscut? A jucat
vreun rol acest aspect în percep]ia primului
roman? Pentru c` De lait et de miel / De
lapte [i miere va fi lansat în Fran]a abia în
26 august de c`tre editura Sabine Wespieser
care a publicat [i primul dvs. roman. Noi
am fost ferici]ii beneficiari ai unui exem-
plar de semnal.

— Francezii cunosc pu]in, e adev`rat,
Europa Central`, dar asta nu a f`cut ca primul
meu roman s` fie perceput în vreun fel ca
™exotic¤. Criticii au remarcat mai degrab`
calit`]ile scriiturii [i au insistat pe
universalitatea temei, cea a doliului mai ales.
Am avut noroc, pentru c` romanul a fost
bine primit. În ce prive[te De lait et de miel
vor fi poate întreb`ri legate de contextul
istoric, nu [tiu sigur. Dar un fragment
publicat în avanpremier` într-un magazin
profesionist al librarilor, Livres Hebdo,
men]iona desigur Europa Central`, insistând
îns` pe latura universal` a problematicii
exilului.

— De ce a]i ales editura Sabine
Wespieser pentru a publica ambele romaneÊ?
Au ap`rut, ce e drept, în condi]ii grafice
excep]ionale, într-un format elegant, dar

presupun c` exist` [i alte motive pentru
aceast` alegere.

— Când am sim]it nevoia unei p`reri
privind primul meu manuscris, care s-a ivit
ca prin miracol, sub presiunea unui soi de
urgen]e speciale, numele de Sabine
Wespieser mi-a venit în minte ca de la sine.
Lucrând la Gallimard, nu voiam s` amestec
lucrurile [i Antoine Gallimard a avut
gentile]ea s` m` în]eleag`. Foarte frumoasa
serie de autori pe care o scoate aceast` editur`
de [apte ani deja, demonstreaz` exigen]a
Sabinei Wespieser. Cuno[team în acela[i
timp franche]ea ei [i [tiam c` îmi va spune
sincer ce crede. Nu aveam s` regret alegerea
mea: Sabine Wespieser e o editoare model,
ea m-a ajutat s` progresez, s` lucrez cu mai
mult` precizie. M-a sus]inut [i condus într-
un mod exemplar pe tot parcursul acestei
aventuri. Primul meu roman a fost foarte
bine primit în Fran]a [i tradus în [apte limbi,
printre care [i româna - traducerea de la
Polirom mi-a provocat o bucurie aparte,
prilejuindu-mi o c`l`torie în Banat [i la
Bucure[ti – a[a c` îi datorez editoarei mele
o mare fericire.

— Ve]i continua colaborarea cu editura
Polirom [i pentru al doilea roman?

— Nu eu voi putea s` decid singur acest
lucru, dar sper, desigur s` se întâmple. Munca
lui Silviu Lupescu, care nu numai c` a pu-
blicat, dar a [i tradus prima mea carte, a
fost extraordinar` [i îi sunt foarte recunos-
c`tor. Directorul s`u editorial de la Bucure[ti,
Bogdan St`nescu, m-a sus]inut de asemenea
foarte mult. Iar lista autorilor Polirom e de
o asemenea calitate, c` nu pot fi decât fi
mândru c` fac parte din ea.

Ê— Cum [i în ce moment a]i descoperit
Banatul? Ce semnifica]ii cap`t` el în ro-
man?

— {tiam deja destule lucruri despre
Banat, mai ales de la tat`l meu, de la m`tu[ile
mele care au murit la Ciacova cu pu]in timp
în urm`, dar în acela[i timp nu [tiam nimic.
Chiar nimic. Emo]ia primei mele c`l`torii
în Banat – prilejuite de lansarea romanului
publicat acum un an –a fost foarte puternic`.
Sunt înc` surprins de acest lucru.

— Citind De lait et de miel mi s-a p`rut
c` recunosc în persoana naratorului ™un
adev`rat b`n`]ean¤, a[a cum l-am descoperit
ascultând numeroase povestiri de via]` pe
care le-am înregistrat pentru o arhiv` de
istorie oral`. Mi s-a p`rut c` reascult ™o
voce¤ cunoscut`, c` recunosc un mod de a
gândi, de a judeca... Cum a]i reu[it aceast`
performan]` f`r` s` fi avut un contact di-
rect cu Banatul [i având un traseu biografic
foarte diferit de oamenii care au tr`it aici?
Cum a]i reu[it s` stabili]i o leg`tur` între
aici [i acolo?

— La acest compliment sunt mai
sensibil decât la oricare altul, pentru c`
romanul e dedicat tat`lui meu [i, chiar dac`
el era mai degrab` un om t`cut, c`ruia nu-i
pl`cea s` vorbeasc` despre copil`ria sa [i
de anii r`zboiului în Banat, eu sper c` am
reu[it s` captez ™vocea lui¤. {i nu e nici o
îndoial` c` el se definea ca b`n`]ean. Orice
alt` etichet`Ê- român, ungur, german,
austriac (ce f`ceau parte din identitatea lui)
nu i-ar fi convenit. El prefera s` spun` c`
e b`n`]ean, chiar dac` oamenii nu în]elegeau
totdeauna ce vrea s` spun` cu asta... Acest
al doilea roman nu poveste[te istoria lui,

chiar dac`, multe elemente sunt comune cu
biografia sa: provenea într-adev`r din
Ciacova [i a p`r`sit Banatul în toamna lui
1944. Ca romancier, am vrut s` umplu
golurile, dar am ]inut în acela[i timp s` r`mân
fidel ™vocii lui¤ [i acestei atât de aparte
memorii b`n`]ene. Aceast` istorie [i aceast`
memorie le p`strez în inim` mult mai mult
decât m-a[ fi gândit în urm` cu câ]iva ani.
Îmi vine s` spun c` eu însumi m` pot
considera ca fiind pu]in b`n`]ean, mai ales
dup` ce, acum un an, am descoperit aceast`
regiune. În orice caz, memoria aceasta
apar]ine identit`]ii mele multiple.

— {i pentru a rotunji interviul [i a aduna
la un loc toate firele lui: [tiu c` sunte]i
editorul în francez` al ultimului roman al
Hertei Müller (ap`rut în român` la Huma-
nitas sub titlul ™Leag`nul respira]iei¤). {tiu
c` a]i avut inspira]ia de a cere drepturile
de traducere cu câteva s`pt`mâni înainte
ca Herta Müller s` ia premiul Nobel. Cum
aprecia]i opera acestei scriitoare, [i ea cu

r`d`cini în Banat?
— Herta Müller e una dintre cele mai

mari scriitoare ale timpului nostru. Ea a
[tiut s` transforme durerea existen]ei sale
într-o proz` de o for]` neobi[nuit`, extra-
ordinar`. Maniera ei de a transcende realul
prin limbaj e unic`. Sunt foarte fericit c`
pot fi editorul ei.Ê

— Intuiesc c` va exista [i un al treilea
volum din ceea ce se anun]` a fi deja un
ciclu romanesc cu suport în biografia
familiei?

— Scriu într-adev`r o a treia carte. Va
avea o leg`tur` cu primele dou`... Dar nu
v` voi spune care va fi aceast` leg`tur`.

— V` mul]umesc pentru acest dialog
[i a[tept`m traducerea în român` a c`r]ii.
Fragmentul pe care l-am ales împreun` pen-
tru a fi tradus în acest num`r din ™Orizont¤
va deschide, sper, apetitul cititorilor.

Interviu realizat de
SMARANDA VULTUR
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