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T Andra Rotaru: Te influenţează muzica atunci când scrii?
Marin Mălaicu-Hondrari: Când scriu, ascult muzică nu-

mai dacă sunt silit de împrejurări. Îmi pun căştile şi 
dau drumul la muzică pentru a mă izola de perturba-
tori. Frazarea mea este scurtă, când scriu intru în alertă, 
iar muzica pe care obişnuiesc să o ascult când scriu e 
mai degrabă monotonă. Asta nu înseamnă că muzica 
nu ar fi important pentru mine. Ascult muzică zilnic, 
uneori adorm cu căştile în urechi, iar când găsesc ceva 
nou, ascult luni în şir acelaşi disc; anul trecut mi s-a 
întâmplat cu Portishead, cu discul Third. În urmă cu 
câţiva ani ascultam foarte mult Par Lindh Project şi Le-
gendary Pink Dots şi Dead Can Dance. Asta în afară de 
trupele de rock progresiv pe care le ascult cu regulari-
tate: Van Der Graaf Generator, King Crimson, Gentle 
Giant, Yes.

A.R.: Dacă ai fi profesor de limba română, ce autori români 
ai recomanda micilor învăţăcei?

Gellu Naum şi Urmuz.

A.R.: Cât de izolat te simţi la Sângeorz? Contează să fii în 
capitală ca să ai o popularitate crescută?

M.M.H.: Din fericire, izolarea la care te referi nu mai e po-
sibilă. Mijloacele media înlesnesc foarte mult accesul la 
ce se întâmplă în lume. Cărţile şi revistele care nu ajung 
la Bistriţa (la Sîngeorz-Băi nu ajunge nimic) încerc să 
le citesc sau să le cumpăr de pe internet. Apoi încerc să 
fiu la curent cu ce se publică în limbă spaniolă, citesc 
reviste, prietenii mei din Spania îmi mai trimit câte o 
carte. Mă interesează poezia mai ales, abia apoi proza. 
Sunt un cititor de poezie. Şi cum aş putea să mă simt 
izolat cînd mă văd frecvent cu Florin (John) Partene, 
Dan Coman, Ana Dragu, Gavril Ţărmure, uneori şi cu 

Ioana Bradea?! Cât despre popularitatea crescută dacă 
trăieşti în capitală, nu ştiu ce să zic, s-ar putea să fie aşa, 
dar popularitatea nu înseamnă altceva decât că ştii să 
te descurci în viaţă (ceea ce nu e puţin lucru), popu-
laritatea îţi uşurează viaţa, dar nu te ajută când e vor-
ba de scris. Când e vorba de laude şi denigrări, da, dar 
la scrisul cărţilor dacă nu-ţi dăunează, bine nu-ţi face. 
Popularitatea reală pentru mine, nu e cea dată de mar-
keting, ci e popularitatea pe care cititorii, în timp,  i-o 
clădesc unui autor. 

A.R.: Cum vezi prieteniile literare, azi? Cum ţi se par reuni-
unile, colocviile?

M.M.H.: Prieteniile literare sunt exact ce au fost şi acum 
200 de ani, adică nişte relaţii de afaceri. Prietenia e cu 
totul altceva. Cât despre reuniuni şi colocvii, nimic nu 
mă mai miră! Cred că rolul cel mai important e al or-
ganizatorului, al moderatorului. Scriitorii vin, citesc, ce 
poţi să le ceri mai mult?! 

 
A.R.: De când scriai “Apropierea”, noul tău roman? Care au 

fost cele mai dificile momente ale scrierii lui?
M.M.H.: Din 2008 am început să pun pe hârtie. Iadul s-a 

dezlănţuit când mi-am dat seama că va trebui să re-
scriu unele capitol şi când a apărut un personaj pe care 
iniţial nu contam, nu exista, de fapt. Dar s-a dovedit a 
fi o surpriză extrem de plăcută, până la urmă, cel puţin 
asta sper.

A.R.: Faptul că scrii şi poezie te influenţează când scrii pro-
ză? În ce zonă te simţi mai bine...poezie sau proză?

M.M.H.: Când scriu, nu mai contează că e poezie sau 
proză. Important e să scriu. Şi da, cred că poezia mă 
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influenţează, adaugă o notă apăsătoare realităţii pe care 
încerc să o construiesc. 

A.R.: Dacă nu ai mai citi deloc, ce ai face?
M.M.H.: E prea mult ce-mi ceri. Nimic nu poate înlocui 

bucuria de a citi. Aş fi un om mult mai trist, mult mai 
puţin strălucitor. Ar fi groaznic. Aşa, cu cititul cărţilor, 
pot îndura multe. Şi pot fi un om vesel şi simplu.

 
A.R.: Există vreo legătură între maturizarea ta biologică şi 

maturizarea scrisului?
M.M.H.: Da. Deşi sunt ani mulţi de când mă urmăresc 

aceleaşi câteva teme. Trecerea timpului mi-a adus câte-
va experienţe care m-au ajutat să nuanţez aceste teme, 
ceea ce este foarte important, cred, pentru un scriitor.

A.R.: Ai făcut vreun „accident” laic în timp ce te gândeai 
prea intens la personajele tale?

M.M.H.: Nu ştiu dacă mi s-a întâmplat când mă gândeam 
la personajele mele sau la personajele altora, însă ştiu 
că mi s-a întâmplat de câteva ori. Acum îmi vine în 

minte că am ieşit odată să duc gunoiul şi m-am tre-
zit după vreo 500 de metri, plimbam găleata de gunoi. 
Mi-a fost foarte ruşine.

A.R.: Ce parere ai despre poezia erotica? dar de dragoste? ai 
scris, ai incercat? Sunt mai bune femeile la astfel de ma-
nifestari lirice?

M.M.H.: Cred că se scrie foarte puţină poezie erotică de 
bună calitate. La noi, în afară de Emil Brumaru, nu ştiu 
cine a mai reuşit. Magistrul Ursachi avea câteva poeme, 
dar nu ştiu dacă le-a publicat. Spaniolii, în privinţa po-
eziei erotice, stau ceva mai bine. Sigur că am scris şi eu, 
dar nu au nicio valoare. Nu cred că femeile pot să scrie 
o poezie erotică mai bună decât bărbaţii. Erotismul 
cred că e o invenţie a bărbaţilor. Cât despre poezia de 
dragoste…numai de bine! Însă trebuie să luăm amin-
te la ce spunea Gustave Flaubert: cultul pentru Mamă 
va ajunge de râsul generaţiilor viitoare, dimpreună cu 
respectul pentru dragoste, vor sfârşi în aceeaşi pungă 
de gunoi. Pentru Flaubert, generaţia noastră nu putea 
fi decât viitoare. 

T Tot ce ştiam despre Myriam Rozenberg era că făcea aceeaşi 
poantă ori de câte ori avea ocazia, adică de fiecare dată 
când cunoştea un cordobez. Şi eu m-am născut  în Cór-
doba, zicea şi se umfla în pene, făcându-l pe celălalt să 
exclame da!? Da, zicea Myriam, dar în Argentina şi puf-
nea în râs şi apoi trăgea cu ochiul. Dacă e să mă iau după 
spusele Vanessei, Myriam era fiica unor evrei bijutieri 
care pierduseră întreaga afacere în urma unei înşelătorii 
de proporţii. Se pare că într-adevăr se născuse în Córdo-
ba, Argentina, iar întâmplarea, mă rog, în cazul ei se poate 
spune că destinul face ca înşelătorul să fie din Córdoba, 
Spania. În mai puţin de două luni, negoţul părinţilor săi 
s-a scufundat, ba mai mult, erau urmăriţi de nişte oameni 
pe care ea nu a reuşit niciodată să-i vadă şi nici nu le-a 
simţit prezenţa, chiar dacă umblase deseori neînsoţită, în 
ciuda avertizărilor repetate de părinţii săi. Dacă pentru 
familia sa, pierderea afacerii a fost demolatoare, nu la fel 
au stat lucrurile cu Myriam. Avea pe atunci ceva mai mult 
de optsprezece ani, dar ea susţine că nu tinereţea a salvat

-o, ci poezia. Pare incredibil şi de aceea Myriam spunea 
asta ca pe o altă poantă, a doua din puţinele pe care le 
relua. Eu am supravieţuit datorită poeziei, zicea. Când ai 
mei nu au mai avut ce să-mi dea de mâncare, am mâncat 
poezie pe pâine. Aveam câţiva ani de antrenament în spa-
te. Se pare că de pe la cincisprezece ani, Myriam începuse 
să frecventeze diverse cenacluri literare. Pe atunci visa să 
scrie un fel de saga a evreilor, în versuri, în care Argentina 
era pământul promis. Din proiectul acela nu a ieşit nimic, 
dar preocupările poetice au ajutat-o să rămână oarbă şi 
surdă la necazurile abătute asupra familiei sale. Când pri-
mul cenaclu s-a dus de râpă, la fel de repede ca afacerea 
alor mei, zicea Myriam, a început să frecventeze un altul. 
Pe atunci, cenaclurile se înmulţeau ca iepurii. Cenacluri 
peste cenacluri, grupate în jurul revistelor, universităţilor, 
centrelor culturale zonale şi, mai ales, a figurilor literare 
de mâna a doua, de care Córdoba nu ducea lipsă. Două 

lucruri aveau în comun toate acele cenacluri obscure : ura 
faţă de englezi, ură cultivată, făţişă, ură de moarte şi ab-
senţa cvasitotală a femeilor. Asta făcea ca Myriam să fie 
tolerată  oriunde ar fi mers şi oricâte grozăvii ar fi spus în 
cadrul unui  cenaclu. Mult timp a fost singura femeie din 
cenaclu, până când a apărut Vanessa. Apariţia Vanessei a 
avut ca efect imediat schimbarea numelui cenaclului din 
Los cronopios y la femme în Los cronopios y les femmes. 
Anii de criză financiară au trecut cu plimbări, beţii, nopţi 
albe şi sex. Mult sex. Şi mai era ceva ce o ajutase pe Myri-
am să iasă cu bine din toată povestea cu sărăcia. Un simţ. 
Un simţ dezvoltat pe vremea bunăstării familiale. Simţul 
parfumului. Deţinea o extraordinară ştiinţă a parfumu-
rilor. Nu numai că era capabilă să distingă toate mărcile 
de parfum cât de cât cunoscute, dar îţi spunea care era 
contrafăcut, ori păstrat în condiţii neprielnice. Cât despre 
parfumurile englezeşti, era capabilă să le repereze chiar 
dacă sticluţa de parfum era închisă ermetic într-o cutie, 
iar acea cutie se afla într-un camion care trecea cu viteză 
pe partea cealaltă a străzii. Cum tot mai multă lume apela 
la serviciile ei când era vorba de parfumuri, Myriam a avut 
ideea de a porni ea însăşi un negoţ  subteran. Achiziţiona 
parfumurile, apoi le revindea. Avea deja făcut un nume, 
aşa că nu i-a fost greu să-si găsească clienţi. Bineînţeles că 
vindea cele mai reuşite contrafaceri. Parfumurile origina-
le le păstra pentru ea şi pentru Vanessa. Dar nu parfumul 
era pasiunea lor comună, ci literatura. Un timp, Vanessa 
chiar se preocupase obsesiv de literatură. Apoi a dispărut. 
A dispărut pur şi simplu. A lăsat totul baltă, inclusiv pe 
Myriam şi a dispărut. Cei care până atunci crezuseră că îi 
sunt apropiaţi, şi-au dat seama că nici nu ştiau unde să o 
caute, că nu ştiau mai nimic despre ea, nici măcar nu erau 
siguri că locuia în Córdoba, în ciuda asigurărilor primi-
te de la Myriam, care îi dusese de câteva ori până în faţa 
unei case, numai că acea casă avea mereu poarta închisă 
şi storurile lăsate. Myriam avea şi un număr de telefon de-
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al Vanessei, dar ori de câte ori forma numărul telefonul 
suna şi suna şi suna şi suna şi nu răspundea nimeni. Dacă 
ceilalţi au uitat-o pe Vanessa relativ repede, nu acelaşi lu-
cru se poate spune şi despre Myriam. Ea  se îndrăgostise 
nebuneşte de Vanessa şi dispariţia acesteia o paraliza. În 
încercarea de a afla ce se întâmplase, dacă se ascunsese 
de bună voie sau fusese răpită, Myriam apelase la relaţiile 
sale atât din lumea interlopă cât şi din lumea care deţi-
nea puterea în mod oficial. Astfel a aflat că iubita ei fuse-
se văzută în compania unor evrei ruşi care făceau afaceri 
imobiliare la vedere şi negoţ cu arme pe ascuns. Myriam 
îl cunoştea pe fiul unui Petrov, Boris Petrov, un tânăr care 
mereu i se păruse înfumurat şi violent fără pricină. Îşi 
amintea că Vanessa era fascinată de pasiunea morbidă pe 
care Boris o avea pentru armele de foc. Problema era că 
dispăruse şi Petrov şi cum relaţiile ei nu ajungeau până la 
Petrov tatăl, tot ce a putut să afle a fost că Petrov fiul se afla 
în vacanţă în Europa. Bun, îşi zisese Myriam, cât poate 
dura o vacanţă?! Se întrebase asta convinsă fiind că Va-
nessa îl însoţea pe Boris. O rodea maniera în care Vanessa 
o părăsise. Dar chiar o părăsise Vanessa? Era dezamăgită 
şi furioasă. Numai că a trecut o lună, apoi alta şi Vanessa 
nu a apărut şi Boris nici atât, aşa că Myriam s-a întrebat 
iar cât poate să dureze o vacanţă, apoi a mai trecut o lună 
şi cum nu avea nicio veste şi-a zis că probabil înţelesese ea 
greşit, spaniola ruşilor era cam ca franceza ei, şi că poate 
i se spusese că Boris e la studii în Europa, nu în vacanţă şi 
că doar în vacanţă venea în Argentina. Apoi s-a înscris la 
Universitate. A cunoscut o cubaneză care visa să ajungă 
la Paris. Se înţelegeau bine, în ciuda opiniilor politice di-
ferite. Myriam, ca orice intelectual care se respectă, era de 
stânga, dar îi lipsea fanatismul şi în afara câtorva marşuri, 
nu-şi amintea să fi fost vreodată ceea ce se cheamă o mi-
litantă. În schimb, ştia literatură marxistă mai bine decât 
oricine din cercul ei de cunoscuţi. Lola, cubaneza, nici 
nu voia să audă de stânga, îi dispreţuia pe Fidel Castro 
şi pe Che Guevara şi dispreţuia Revoluţia. Asta era cam 
mult pentru Myriam, aşa că, nu de puţine ori, se despăr-
ţiseră pentru câteva zile din motive de politică, o politică 
ce ţinea mai mult de cafenea, de budoar, de vis. Ba mai 
mult, Myriam şi-a dat seama că Lola, asemeni Vanessei, 
era bisexuală, ceea ce i se părea de-a dreptul scârbos. Aşa 
că atunci când a primit o scrisoare de la Vanessa, a sărit în 
sus de bucurie, s-a închis în casă şi i-a răspuns, un răspuns 
care s-a întins pe mai multe pagini pe care le-a scris ca în 
transă, o noapte întreagă a tot scris şi fiecare cuvânt pe 
care-l adăuga ştergea imaginea Lolei. Până la dimineaţă, 
nu i-a fost greu să-şi lămurească situaţia, să accepte că era 
în continuare îndrăgostită de Vanessa, îndrăgostită până 
în vârful unghiilor şi în cazul ei expresia vârful unghiilor 
chiar conta, pentru că avea unghii foarte lungi, incredibil 
de lungi şi puternice, uşor bombate şi veşnic date cu roşu, 
un roşu oribil pentru Lola, dar excitant pentru Vanessa. 
Scrisoarea nu i-a trimis-o imediat ce a considerat-o în-
cheiată, nu pentru că la ora aceea, când abia se făcea de 
ziuă, i-ar fi fost imposibil să găsească o modalitate de a o 
expedia, ci pentru că nu se putea hotărî ce cadou să-i tri-
mită. Până la urmă s-a decis pentru un parfum şi a ales un 
Coty, în flacon Lalique, bineînţeles. A pus totul la poştă 
apoi a aşteptat răspunsul. Nu a mai dat pe la Universitate 
iar pe Lola a refuzat să o mai vadă. I-a trimis totuşi, printr-

o cunoştinţă, un flacon de Paris, minunatul parfum creat 
de Sophia Grosjman pentru Ives Saint Laurent. Asta din 
impresionantul ei stoc de contrafaceri geniale.
Vanessa se instalase în Córdoba, Andalucía şi din câte reie-

şea din scrisoare ei, niciodată nu o dusese atât de bine. Nici un 
cuvânt despre Boris Petrov. În schimb, i-a atras atenţia o frază 
destul de sibilinică : pregătesc pe îndelete venirea ta aici, zic pe 
îndelete pentru că e important să nu fac nicio mişcare greşită.

Au continuat să-şi scrie, dar sporadic, Vanessa niciodată nu 
se grăbea să-i răspundă. Nici Myriam nu i-a mai scris scrisori 
atât de lungi precum prima scrisoare. Îi scria câteva cuvinte pe 
o bucăţică de hârtie pe care o strecura în pachetele cu cadouri. 
Vorbeau mult la telefon. Întotdeauna suna Vanessa. Myriam îi 
povestea despre universitate, despre politică, despre revista la 
care muncea cu o jumătate de normă. Nu suflau un cuvânt des-
pre afacerile cu parfum sau despre afacerile Vanessei. Uneori, 
Vanessa îi vorbea despre bărbaţii cu care se culca şi atunci My-
riam simţea un nod în stomac şi altul în gât, iar după ce aşeza 
telefonul în furcă nodul din gât o făcea să izbucnească în plâns 
iar cel din stomac o făcea să vomite. Tot ceea ce suporta la băr-
baţi era părul de pe picioare şi acela numai ud. La literatură re-
nunţase definitiv. Continua să citească enorm, dar nu mai scria. 
Mama sa făcea eforturi să o reintegreze în comunitatea evreias-
că. Ura faţă de englezi îi rămăsese intactă.

Pe neaşteptate, a primit de la Vanessa banii de călătorie, şi-a 
întrerupt studiile fără părere de rău şi pentru prima dată a zbu-
rat cu avionul. 18 ore, cu escală la Buenos Aires. A ajuns la Ma-
drid destul de ameţită şi scurtul leşin pe care l-a avut în braţele 
Vanessei l-a pus pe seama oboselii. Vanessa şi-a amintit de pri-
ma lor îmbrăţişare, pe când se plimbau prin Alta Gracia, dar 
asta fusese cu ani în urmă şi la mii de kilometri depărtare. My-
riam i-a strâns braţul şi amândouă şi-au pus ochelarii de soare. 

Rememorând puţinul pe care îl ştiam despre Myriam, aţipi-
sem îmbrăcat. M-am dezbrăcat şi m-am vârât în aşternut. Am 
tresărit la auzul zgomotului pe care uşa de la intrarea prin spate 
îl făcea chiar înainte să se închidă. Veneau zorii, dar lumina era 
încă atât de puţină încât contura fantasmagoric obiectele din 
cameră. Totuşi, când uşa de la camera mea a început să se des-
chidă cu o lentoare de melc şi o siluetă mi-a trimis bezele, am 
ştiut cu certitudine că în cadrul uşii stătea Vanessa. A rămas 
câteva clipe sprijinită de canat, poate într-atât de vizibilă fusese 
surprinderea mea, încât acum ezita să intre. Văzând-o desculţă 
şi cu sandalele în mână, neputinţa de a o vedea pe Maria atunci, 
pe loc, m-a făcut să mă ghemuiesc sub cearşaf. Am închis ochii. 
Buimac, mi-am îngropat faţa în palme şi palmele în pernă. Am 
auzit uşa închizându-se. Vanessa s-a dezbrăcat şi s-a întins pes-
te mine. Avea picioarele reci şi sânii ei mici şi răcoroşi şi-i lipise 
de spatele meu. M-a mângâiat pe piept, pe burtă, apoi şi-a stre-
curat mâna în chiloţi, mi-a atins sexul. Îmi venea să urlu. M-a 
obligat să mă întorc cu faţa în sus. Habar nu avea cât rău îmi 
făcea. Se aşezase călare pe mine, se freca de sexul meu flasc. S-a 
oprit nedumerită. Mi-a luat faţa în palme, s-a aplecat şi m-a 
privit de foarte aproape.  Mi-au dat lacrimile. Vanessa a chico-
tit, s-a lăsat pe o parte, apoi a izbucnit în râs. Nenorocitule, a 
zis, te-ai îndrăgostit. Vai de capul tău. Avea dreptate. Era vai de 
capul meu.  Cu tandreţe şi voioşie, ajutându-se de două degete 
mi-a ridicat sexul, apoi l-a lăsat să cadă, inert, la loc. Ei, ei, a zis, 
de acum, puţulica are cifru. Râdea cu atâta poftă încât m-a puf-
nit râsul şi pe mine. Înainte de a ieşi din cameră a murmurat: o 
femeie şterge toate celelalte femei, le face să dispară, pe asta nu 
o ştiai, hî?! Să aşteptăm să se strice mecanismul. Vise plăcute.

Fragmente din romanul Apropierea, edi-
tura Cartea Românească, 2010




