“Sunt ani multi de cand ma urmaresc
aceleasi cateva teme”

- ]
ANDRA ROTARU IN DIALOG CU MARIN MALAICU-HONDRARI

Marin Malaicu-Hondrari s-a nascut la 29 ianuarie 1971. A debutat cu volumul de versuri “Zborul femeii pe
deasupra barbatului’, Editura Eikon, 2004. Cartea a obtinut Premiul pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania, Filiala Cluj. In anul 2006, publicd romanul “Cartea tuturor intentiilor”, Editura Vinea; editia a II-a, Editura
Cartea Romaneasca, 2008. In 2010 i-a aparut romanul “Apropierea”, Editura Cartea Romaneasci. Este prezent in
antologiile de poezie “Camera” si “La Neagra”. Traduce poezie din limba spaniola: Alejandra Pizarnik, Roberto

Bolano, Nicanor Parra.

Andra Rotaru: Te influenteazd muzica atunci cand scrii?

Marin Malaicu-Hondrari: Cand scriu, ascult muzica nu-
mai dacd sunt silit de imprejurari. Imi pun castile si
dau drumul la muzica pentru a ma izola de perturba-
tori. Frazarea mea este scurta, cand scriu intru in alerta,
iar muzica pe care obisnuiesc sa o ascult cdnd scriu e
mai degrabd monotond. Asta nu inseamnd cd muzica
nuar fi important pentru mine. Ascult muzica zilnic,
uneori adorm cu céstile in urechi, iar cand gasesc ceva
nou, ascult luni in sir acelasi disc; anul trecut mi s-a
intdmplat cu Portishead, cu discul Third. In urmi cu
cétiva ani ascultam foarte mult Par Lindh Project si Le-
gendary Pink Dots si Dead Can Dance. Asta in afard de
trupele de rock progresiv pe care le ascult cu regulari-
tate: Van Der Graaf Generator, King Crimson, Gentle
Giant, Yes.

A.R.: Dacd ai fi profesor de limba romand, ce autori romani
ai recomanda micilor invdtdcei?
Gellu Naum si Urmuz.

A.R.: Cat de izolat te simti la Sangeorz? Conteazad sd fii in
capitald ca sd ai o popularitate crescutd?

M.M.H.: Din fericire, izolarea la care te referi nu mai e po-
sibild. Mijloacele media inlesnesc foarte mult accesul la
ce se intampla in lume. Cartile si revistele care nu ajung
la Bistrita (la Singeorz-Bai nu ajunge nimic) incerc sa
le citesc sau sd le cumpdr de pe internet. Apoi incerc sa
fiu la curent cu ce se publicd in limba spaniold, citesc
reviste, prietenii mei din Spania imi mai trimit cate o
carte. Md intereseaza poezia mai ales, abia apoi proza.
Sunt un cititor de poezie. Si cum as putea sd ma simt
izolat cind ma vad frecvent cu Florin (John) Partene,
Dan Coman, Ana Dragu, Gavril Tarmure, uneori si cu

Ioana Bradea?! Cat despre popularitatea crescuta dacd
trdiesti in capitald, nu stiu ce sa zic, s-ar putea sd fie asa,
dar popularitatea nu inseamnd altceva decat ca stii sd
te descurci in viata (ceea ce nu e putin lucru), popu-
laritatea iti usureaza viata, dar nu te ajuta cand e vor-
ba de scris. Cand e vorba de laude si denigrari, da, dar
la scrisul cértilor daca nu-ti dauneaza, bine nu-ti face.
Popularitatea reala pentru mine, nu e cea datd de mar-
keting, ci e popularitatea pe care cititorii, in timp, i-o
cladesc unui autor.

A.R.: Cum vezi prieteniile literare, azi? Cum ti se par reuni-

unile, colocviile?

M.M.H.: Prieteniile literare sunt exact ce au fost si acum

200 de ani, adicd niste relatii de afaceri. Prietenia e cu
totul altceva. Cat despre reuniuni si colocvii, nimic nu
mé mai mird! Cred cé rolul cel mai important e al or-
ganizatorului, al moderatorului. Scriitorii vin, citesc, ce
poti sé le ceri mai mult?!

A.R.: De cand scriai “Apropierea”, noul tau roman? Care au

fost cele mai dificile momente ale scrierii lui?

M.M.H.: Din 2008 am inceput sa pun pe hértie. [adul s-a

dezldntuit cAind mi-am dat seama ca va trebui sa re-
scriu unele capitol si cand a aparut un personaj pe care
initial nu contam, nu exista, de fapt. Dar s-a dovedit a
fi o surpriza extrem de plicutd, pand la urmd, cel putin
asta sper.

A.R.: Faptul cd scrii si poezie te influenteazd cand scrii pro-

za? In ce zond te simti mai bine...poezie sau prozd?

M.M.H.: Cand scriu, nu mai conteazd ca e poezie sau

prozd. Important e sa scriu. Si da, cred ca poezia ma
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influenteazd, adauga o nota apdsdtoare realitétii pe care
incerc sd o construiesc.

A.R.: Dacd nu ai mai citi deloc, ce ai face?

M.M.H.: E prea mult ce-mi ceri. Nimic nu poate inlocui
bucuria de a citi. As fi un om mult mai trist, mult mai
putin strilucitor. Ar fi groaznic. Asa, cu cititul cartilor,
pot indura multe. Si pot fi un om vesel si simplu.

A.R.: Existd vreo legdturd intre maturizarea ta biologicd si
maturizarea scrisului?

M.M.H.: Da. Desi sunt ani multi de cand ma urmaresc
aceleasi cateva teme. Trecerea timpului mi-a adus céte-
va experiente care m-au ajutat sd nuantez aceste teme,
ceea ce este foarte important, cred, pentru un scriitor.

A.R.: Ai facut vreun ,accident” laic in timp ce te gdndeai
prea intens la personajele tale?

M.M.H.: Nu stiu daca mi s-a intimplat cind ma gandeam
la personajele mele sau la personajele altora, insa stiu
cd mi s-a intdmplat de cateva ori. Acum imi vine in

Marin MALAICU-HONDRARI

minte cd am iesit odata sia duc gunoiul $i m-am tre-
zit dupa vreo 500 de metri, plimbam galeata de gunoi.
Mi-a fost foarte rusine.

A.R.: Ce parere ai despre poezia erotica? dar de dragoste? ai
scris, ai incercat? Sunt mai bune femeile la astfel de ma-
nifestari lirice?

M.M.H.: Cred ci se scrie foarte putind poezie eroticd de
bunai calitate. La noi, in afard de Emil Brumaru, nu stiu
cine a mai reusit. Magistrul Ursachi avea cateva poeme,
dar nu stiu daca le-a publicat. Spaniolii, in privinta po-
eziei erotice, stau ceva mai bine. Sigur cd am scris si eu,
dar nu au nicio valoare. Nu cred ca femeile pot sé scrie
0 poezie erotici mai buna decat barbatii. Erotismul
cred ca e o inventie a barbatilor. Cat despre poezia de
dragoste...numai de bine! Insd trebuie si luim amin-
te la ce spunea Gustave Flaubert: cultul pentru Mama
va ajunge de rasul generatiilor viitoare, dimpreuna cu
respectul pentru dragoste, vor sfarsi in aceeasi pungd
de gunoi. Pentru Flaubert, generatia noastrd nu putea
fi decét viitoare.

Adrian

Tot ce stiam despre Myriam Rozenberg era cé ficea aceeasi
poanta ori de cate ori avea ocazia, adicd de fiecare datd
cand cunostea un cordobez. Si eu m-am nascut in Cor-
doba, zicea si se umfla in pene, faicindu-1 pe celalalt si
exclame da!? Da, zicea Myriam, dar in Argentina si puf-
nea in rés i apoi tragea cu ochiul. Daca e sd ma iau dupd
spusele Vanessei, Myriam era fiica unor evrei bijutieri
carerpierduserd intreaga afacere in urma unei ingelatorii
de proportii. Se pare ca intr-adevar se nascuse in Cérdo-
ba, Argentina, iar intamplarea, ma rog, in cazul ei se poate
spune ca destinul face ca inselatorul sa fie din Cérdoba,
Spania. In mai putin de doud luni, negotul parintilor sii
s-a scufundat, ba mai mult, erau urmdriti de niste oameni
pe care ea nu a reusit niciodatd sa-i vada si nici nu le-a
simtit prezenta, chiar dacd umblase deseori neinsotitd, in
ciuda avertizdrilor repetate de parintii sai. Daca pentru
familia sa, pierderea afacerii a fost demolatoare, nu la fel
au stat lucrurile cu Myriam. Avea pe atunci ceva mai mult
de optsprezece ani, dar ea sustine ca nu tineretea a salvat
-0, ci poezia. Pare incredibil si de aceea Myriam spunea
asta ca pe o altd poanta, a doua din putinele pe care le
relua. Eu am supravietuit datorita poeziei, zicea. Cand ai
mei nu au mai avut ce sa-mi dea de méancare, am mancat
poezie pe paine. Aveam cétiva ani de antrenament in spa-
te. Se pare ca de pe la cincisprezece ani, Myriam incepuse
sd frecventeze diverse cenacluri literare. Pe atunci visa sd
scrie un fel de saga a evreilor, in versuri, in care Argentina
era pamantul promis. Din proiectul acela nu a iesit nimic,
dar preocupdrile poetice au ajutat-o sa raméand oarba si
surda la necazurile abétute asupra familiei sale. Cand pri-
mul cenaclu s-a dus de rép3, la fel de repede ca afacerea
alor mei, zicea Myriam, a inceput sé frecventeze un altul.
Pe atunci, cenaclurile se inmulteau ca iepurii. Cenacluri
peste cenacluri, grupate in jurul revistelor, universitatilor,
centrelor culturale zonale si, mai ales, a figurilor literare
de méana a doua, de care Cérdoba nu ducea lipsd. Doud

lucruri aveau in comun toate acele cenacluri obscure : ura
fata de englezi, ura cultivata, fatisa, urd de moarte si ab-
senta cvasitotald a femeilor. Asta ficea ca Myriam si fie
toleratd oriunde ar fi mers si oricate grozavii ar fi spus in
cadrul unui cenaclu. Mult timp a fost singura femeie din
cenaclu, pand cind a aparut Vanessa. Aparitia Vanessei a
avut ca efect imediat schimbarea numelui cenaclului din
Los cronopios y la femme in Los cronopios y les femmes.
Anii de crizd financiara au trecut cu plimbari, betii, nopti
albe si sex. Mult sex. Si mai era ceva ce o ajutase pe Myri-
am sa fasd cu bine din toata povestea cu sardcia. Un simt.
Un simt dezvoltat pe vremea bundstérii familiale. Simtul
parfumului. Detinea o extraordinara stiinta a parfumu-
rilor. Nu numai ca era capabila sa distingd toate marcile
de parfum cat de cat cunoscute, dar iti spunea care era
contrafdcut, ori pastrat in conditii neprielnice. Cat despre
parfumurile englezesti, era capabild sa le repereze chiar
daca sticluta de parfum era inchisa ermetic intr-o cutie,
iar acea cutie se afla intr-un camion care trecea cu viteza
pe partea cealaltd a strazii. Cum tot mai multa lume apela
la serviciile ei cAnd era vorba de parfumuri, Myriam a avut
ideea de a porni ea insasi un negot subteran. Achizitiona
parfumurile, apoi le revindea. Avea deja facut un nume,
asa cd nu i-a fost greu sd-si gaseasca clienti. Bineinteles ca
vindea cele mai reusite contrafaceri. Parfumurile origina-
le le péstra pentru ea si pentru Vanessa. Dar nu parfumul
era pasiunea lor comuna, ci literatura. Un timp, Vanessa
chiar se preocupase obsesiv de literaturd. Apoi a disparut.
A disparut pur si simplu. A lasat totul balta, inclusiv pe
Myriam i a disparut. Cei care pand atunci crezusera ca ii
sunt apropiati, si-au dat seama cd nici nu stiau unde sd o
caute, cd nu stiau mai nimic despre ea, nici macar nu erau
siguri cd locuia in Cérdoba, in ciuda asigurérilor primi-
te de la Myriam, care ii dusese de citeva ori pand in fata
unei case, numai ca acea casa avea mereu poarta inchisa
si storurile lasate. Myriam avea si un numar de telefon de-
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al Vanessei, dar ori de cate ori forma numarul telefonul
suna si suna si suna si suna si nu raspundea nimeni. Daca
ceilalti au uitat-o pe Vanessa relativ repede, nu acelasi lu-
cru se poate spune si despre Myriam. Ea se indragostise
nebuneste de Vanessa si disparitia acesteia o paraliza. In
incercarea de a afla ce se intimplase, daca se ascunsese
de bund voie sau fusese rapitd, Myriam apelase la relatiile
sale atat din lumea interlopa cat si din lumea care deti-
nea puterea in mod oficial. Astfel a aflat ca iubita ei fuse-
se vazutd in compania unor evrei rusi care ficeau afaceri
imobiliare la vedere si negot cu arme pe ascuns. Myriam
il cunostea pe fiul unui Petrov, Boris Petrov, un tanar care
mereu i se paruse infumurat si violent fira pricina. Isi
amintea ca Vanessa era fascinatd de pasiunea morbida pe
care Boris o0 avea pentru armele de foc. Problema era ci
dispéruse si Petrov si cum relatiile ei nu ajungeau pana la
Petrov tatdl, tot ce a putut sa afle a fost cd Petrov fiul se afla
in vacantd in Europa. Bun, isi zisese Myriam, cat poate
dura o vacantd?! Se intrebase asta convinsa fiind ca Va-
nessa il insotea pe Boris. O rodea maniera in care Vanessa
o parasise. Dar chiar o parasise Vanessa? Era dezamagita
si furioasa. Numai cd a trecut o lund, apoi alta si Vanessa
nu a aparut si Boris nici atat, asa ca Myriam s-a intrebat
iar cat poate sa dureze o vacantd, apoi a mai trecut o luna
si cum nu avea nicio veste si-a zis cd probabil intelesese ea
gresit, spaniola rusilor era cam ca franceza ei, si ca poate
i se spusese ca Boris e la studii in Europa, nu in vacanta si
ca doar in vacantd venea in Argentina. Apoi s-a inscris la
Universitate. A cunoscut o cubaneza care visa sa ajunga
la Paris. Se intelegeau bine, in ciuda opiniilor politice di-
ferite. Myriam, ca orice intelectual care se respectd, era de
stanga, dar ii lipsea fanatismul i in afara citorva marsuri,
nu-si amintea s fi fost vreodata ceea ce se cheamd o mi-
litanta. In schimb, stia literaturd marxistd mai bine decét
oricine din cercul ei de cunoscuti. Lola, cubaneza, nici
nu voia sd auda de stanga, ii dispretuia pe Fidel Castro
si pe Che Guevara si dispretuia Revolutia. Asta era cam
mult pentru Myriam, asa ca, nu de putine ori, se despér-
tisera pentru citeva zile din motive de politicd, o politica
ce tinea mai mult de cafenea, de budoar, de vis. Ba mai
mult, Myriam si-a dat seama cd Lola, asemeni Vanessei,
era bisexuala, ceea ce i se parea de-a dreptul scarbos. Asa
caatunci cand a primit o scrisoare de la Vanessa, a sérit in
sus de bucurie, s-a inchis in casd sii-a raspuns, un raspuns
care s-a intins pe mai multe pagini pe care le-a scris ca in
transd, o noapte intreagd a tot scris si fiecare cuvant pe
care-] adduga stergea imaginea Lolei. Pana la dimineats,
nu i-a fost greu sa-si lamureasca situatia, sa accepte ca era
in continuare indragostitd de Vanessa, indragostita pana
in varful unghiilor si in cazul ei expresia varful unghiilor
chiar conta, pentru cd avea unghii foarte lungi, incredibil
de lungi si puternice, usor bombate si vesnic date cu rosu,
un rosu oribil pentru Lola, dar excitant pentru Vanessa.
Scrisoarea nu i-a trimis-o imediat ce a considerat-o in-
cheiatd, nu pentru cd la ora aceea, cand abia se facea de
ziug, i-ar fi fost imposibil sa gaseascd o modalitate de a o
expedia, ci pentru cd nu se putea hotari ce cadou sa-i tri-
mitd. PAnd la urma s-a decis pentru un parfum si a ales un
Coty, in flacon Lalique, bineinteles. A pus totul la posta
apoi a asteptat raspunsul. Nu a mai dat pe la Universitate
iar pe Lola a refuzat sd o mai vada. I-a trimis totusi, printr-

o cunostinta, un flacon de Paris, minunatul parfum creat
de Sophia Grosjman pentru Ives Saint Laurent. Asta din
impresionantul ei stoc de contrafaceri geniale.

Vanessa se instalase in Cérdoba, Andalucia si din céte reie-
sea din scrisoare ei, niciodata nu o dusese atét de bine. Nici un
cuvant despre Boris Petrov. In schimb, i-a atras atentia o frazi
destul de sibilinica : pregatesc pe indelete venirea ta aici, zic pe
indelete pentru ci e important sa nu fac nicio miscare gresita.

Au continuat sa-si scrie, dar sporadic, Vanessa niciodata nu
se grabea si-i raspunda. Nici Myriam nu i-a mai scris scrisori
atat de lungi precum prima scrisoare. i scria cateva cuvinte pe
o bucitici de hértie pe care o strecura in pachetele cu cadouri.
Vorbeau mult la telefon. Intotdeauna suna Vanessa. Myriam i
povestea despre universitate, despre politica, despre revista la
care muncea cu o jumatate de norma. Nu suflau un cuvant des-
pre afacerile cu parfum sau despre afacerile Vanessei. Uneori,
Vanessa 1i vorbea despre barbatii cu care se culca si atunci My-
riam simtea un nod in stomac si altul in gat, iar dupa ce aseza
telefonul in furcd nodul din gét o facea sd izbucneasci in plans
iar cel din stomac o ficea sa vomite. Tot ceea ce suporta la bar-
bati era parul de pe picioare si acela numai ud. La literatura re-
nuntase definitiv. Continua sa citeascd enorm, dar nu mai scria.
Mama sa ficea eforturi sd o reintegreze in comunitatea evreias-
ca. Ura fata de englezi {i ramasese intacta.

Pe neasteptate, a primit de la Vanessa banii de cilatorie, si-a
intrerupt studiile fard péarere de rdu si pentru prima datd a zbu-
rat cu avionul. 18 ore, cu escald la Buenos Aires. A ajuns la Ma-
drid destul de ametitd si scurtul lesin pe care l-a avut in bratele
Vanessei l-a pus pe seama oboselii. Vanessa si-a amintit de pri-
ma lor imbritisare, pe cAnd se plimbau prin Alta Gracia, dar
asta fusese cu ani in urma si la mii de kilometri departare. My-
riam i-a strans bratul si amandoud si-au pus ochelarii de soare.

Rememoréand putinul pe care il stiam despre Myriam, atipi-
sem imbracat. M-am dezbracat si m-am vérat in asternut. Am
tresarit la auzul zgomotului pe care usa de la intrarea prin spate
il facea chiar inainte sa se inchidd. Veneau zorii, dar lumina era
incd atat de putind incat contura fantasmagoric obiectele din
camerd. Totusi, cAnd usa de la camera mea a inceput sé se des-
chidé cu o lentoare de melc si o siluetd mi-a trimis bezele, am
stiut cu certitudine ci in cadrul usii stitea Vanessa. A rdmas
cateva clipe sprijinita de canat, poate intr-atat de vizibild fusese
surprinderea mea, incit acum ezita sa intre. Vazind-o desculta
si cu sandalele in mana, neputinta de a o vedea pe Maria atunci,
pe loc, m-a facut si ma ghemuiesc sub cearsaf. Am inchis ochii.
Buimac, mi-am ingropat fata in palme si palmele in perna. Am
auzit usa inchizdndu-se. Vanessa s-a dezbrécat si s-a intins pes-
te mine. Avea picioarele reci si sinii ei mici si rdcorosi si-i lipise
de spatele meu. M-a méngaiat pe piept, pe burtd, apoi si-a stre-
curat mana in chiloti, mi-a atins sexul. Imi venea si urlu. M-a
obligat sa md intorc cu fata in sus. Habar nu avea cat rdu imi
fidcea. Se asezase cdlare pe mine, se freca de sexul meu flasc. S-a
oprit nedumerita. Mi-a luat fata in palme, s-a aplecat i m-a
privit de foarte aproape. Mi-au dat lacrimile. Vanessa a chico-
tit, s-a ldsat pe o parte, apoi a izbucnit in ras. Nenorocitule, a
zis, te-ai indragostit. Vai de capul tau. Avea dreptate. Era vai de
capul meu. Cu tandrete si voiosie, ajutdndu-se de doua degete
mi-a ridicat sexul, apoi l-a lasat sd cada, inert, la loc. Ej, ei, a zis,
de acum, putulica are cifru. Radea cu atata poftd incat m-a puf-
nit rasul si pe mine. Inainte de a iesi din camerd a murmurat: o
femeie sterge toate celelalte femei, le face sa dispard, pe asta nu
o stiai, hi?! Sa asteptam si se strice mecanismul. Vise placute.

Fragmente din romanul Apropierea, edi-
tura Cartea Romaneasci, 2010
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