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ISTORIA NU POATE FI BUSCULATA

Mircea Mihdies: Acum 10 ani va
invitam, tot intr-un interviu, s faceti un
bilant "de etapa". Implineati 60 de ani. Am
inceput prin a vd intreba simplu si direct:
"cum va simtiti?". Reiau intrebarea: cum
va simtiti "la aniversara"? La aceastd
aniversara.

Nicolae Manolescu: Cum sd ma simt?
Ca la 70 de ani! Desi, ca sa fiu sincer, nu
sunt deloc convins cd e vorba de mine. Sa
am eu, adica, varsta pe care o aveau bunicii
mei dinspre mama, cind, la arestarea
parintilor mei, In 1952, fratele meu si cu
mine le-am cazut pe cap? Gandindu-ma bine,
bunica n-avea decat 65, iar bunicul abia
implinise 71. Doamne, si ce batrani mi se
pareau! Oare asa ardt eu acum in ochii altora?
Cu multi ani Tn urma eram la Washington.
Un fost coleg de facultate m-a invitat la un
restaurant. Cum orasul nu-mi era familiar,
am plecat din timp si am ajuns Inainte de
ora conveniti. In asteptare, m-am asezat la
o masd, afara, pe terasa, si am privit strada.
Oare din ce parte o veni colegul meu? Dar
o sa-l recunosc? Nu-1 mai vazusem de vreo
doud decenii. Exact in fata mea se afla un
pasaj de pietoni. Observam cum trec unii
si altii strada: o femeie tanara si slaba se
lasa trasd de labradorul ei ca o papusa; doi
elevi vorbeau atét de tare, incit li se auzeau
vocile pana la mine; un bétranel, parca speriat
de automobile, arunca priviri piezise si ezita
sa traverseze. Cand s-a apropiat, mi s-a parut
cunoscut. Era colegul meu. Mi-a venit sa
ma duc la toaleta si sd ma uit Tn oglinda:
asa oi fi ardtand si eu? Ce e curios, e ca
nu-mi "simt" deloc varsta. Poate si pentru
cd Ana, fetita mea, are sapte ani si jumatate
si md obliga sd ma comport ca atunci cand
s-a nascut Andrei, fiul meu cu patruzeci si
patru de ani in urma. Ca tata, adica, nu ca
bunic. Chiar dacd, dupa nasterea Anei, de
bunic ma lua un prieten al meu care avea
deja un nepot, ca si mine de altfel. fi atrigeam
atentia cd Ana nu mi-e nepoatd. "A, sigur,
iartd-ma!", zicea el condescendent si parca
tot neconvins. Cam asa stau lucrurile cu
varsta, stimate domn si prieten: de la un
punct Tnainte, nu mai e varsta ta, ci a altuia.

— Cum aratd in 2009 bilantul dv.? Cum
se vede (simte) tot ce ati trdit si ati realizat
pana acum din perspectiva acestei varste?

— Nu vreau sa-1 manii pe Dumnezeu:
mi-am trait viata pe care mi-am ales-0. Am
vrut sa fac Literele, Filologia, cum se numea,
sa fiu profesor, sa scriu carti. Si cum asta
am ficut toatd viata, n-am de ce sd ma plang.
Cand sa dau la Facultate, parintii mei,
profesori amandoi, nu prea erau de acord.
Proaspdt eliberati din inchisoare, isi
pierdusera catedrele. Tata facea naveta la
Gusterita, 1anga Sibiu, si apoi la Hosman,
langa Agnita, predand, nu filosofie la liceu,
ci romana la scoala elementara, iar mama
trebuise sa lase franceza tot pentru roméana
si liceul pentru Scoala Sanitara. Ce rost avea
sd md fac si eu dascdl? Mai bine inginer
sau medic. Noroc cu bunica mea materna,
aceea mai tanara decat sunt eu astazi, care
ma sustinea: "Baiatul are talent!" La scris,
fireste. O convinsese, se vede, faptul cd in
cei trei ani petrecuti Impreund scosesem de
unul singur o revista manuscrisa, pe care
le-o citeam in fiecare simbatd seara. Gratie
bunicad-mi, am facut Literele. Si dupa

Facultate, ce altceva am facut decét sa scriu?
Acum, ce valoare are ce am scris, asta € 0
intrebare pentru cei care ma citesc. In ce
ma priveste, nu cred cd am scris rdu. Am
Incercat, in orice caz, sa fiu cinstit cu mine-
cel-care-scrie. Sd nu trisez. Si dacd ma pot
lauda cu o realizare, aceasta este: m-am tinut
de cuvant. De gresit, am gresit, si nu o singura
datd. Ca si romancierul sau poetul, are si
criticul dreptul la cérti proaste. Poate, totusi,
cd bilantul e pozitiv. Cel putin, asa sper.
in tot cazul, eu voi da socoteald de toate
ale mele cate am scris, cum zice cronicarul
din care am scos motoul "Istoriei critice".
Asta, pe plan profesional. Pe celalat plan,
al vietii personale, cum se spune gresit,
fiindcd si scrisul tot de viata personala tine,
cred ca doi copii reusiti din toate punctele
de vedere sunt capabili sd echilibreze
bilantul. Cu toate prostiile pe care le-am
facut. Spre deosebire de literaturd, in viata,
nu ajunge sd-ti fii fidel tie Insuti ca sa se
considere ci le-ai fost si celorlalti. in
literaturd, asa se judeca lucrurile, mai simplu.
In viata, ele sunt complicate.

— Ce nu ati dori sd retrditi din perioada
de pdna in decembrie '89? Dar de dupa
aceea? De ce?

— Multe n-as vrea si retriiesc. In
general, cea mai mare parte a celor traite
fnainte de 1989. Din pécate, o astfel de
selectie post-factum nu e cu putinta. N-avem
cum alege graul de neghind in majoritatea
cazurilor N-as vrea, de exemplu, sa retrdiesc
noaptea in care mama a fost arestata sub
ochii mei. Stateam in capul oaselor, in pat,
si priveam ingrozit (acesta e cuvantul!) la
oamenii aceia in uniforme care o zoreau
pe mama sd se Imbrace, In timp ce ea 1si
pierduse parca simtul de orientare si se
invartea ca o gdina beatd prin dormitor. Dar
cum sd aleg ce as vrea si ce nu din anii
care au urmat? A ajuns in custodia bunicilor
un copil de nici 13 ani si a plecat unul,
aproape adult, de 16, care, doar un an mai
tarziu, era student si, dupd incd doi, se
descurca de unul singur in Bucuresti,
exmatriculat fiind. Oricate exemple as mai
da, raspunsul e acelasi: in prea putine
imprejurari, neghina se poate separa de grau.
Cat priveste epoca de dupa 1989, nu re-
gret nimic si, dacd e ceva ce nu vreau sa
retraiesc, sunt lucruri intime pe care le voi
Iua cu mine Tn mormant. Gasesc ca am avut
atita noroc ca am supravietuit comunismului,
ncat orice nemultumire e de prisos. N-am
nicio bruma de nostalgie. Totul a fost oribil,
un cosmar. Trebuie si fii masochist sa doresti
sa repeti un cosmar sau sd-ti fi pierdut
memoria. Nici vorba ca nu trdim astizi ce
ne-am dorit acum doudzeci de ani. Cine e
insa de vina ca, in euforia acelui neuitat
decembrie, am avut naivitatea sa credem
ca o boala veche de o jumatate de secol se
vindeca de azi pe maine? Ca vom fi noi
nsine altii, tot de la o zi la alta? Ca "omul
nou" a existat doar in capatina dogmatica
a lui Ceausescu, dupd decenii de spdlare a
creierului? E probabil ca timpul — cei
doudzeci de ani ai lui Silviu Brucan — ar fi
putut fi scurtat, dar nu cu mult. Uitati-va
la tovardsii nostri de lagdr de pAna 1n 1989:
sunt ei crutati de dificultati Intr-o masura
mai mare decat noi? Oare ne-am simti mai
bine cu un presedinte ca Vaclav Klaus,

eurosceptic si nationalist? Sau cu bande de
camasi negre facand ordine pe strazi ca in
Ungaria? Toti trecem prin acelasi purgatoriu,
chiar daca nu toti suntem catolici. Istoria
nu poate fi busculata. Aceasta este cea mai
teribila mostenire pe care ne-a lasat-o
comunismul: de a avea nevoie de mai mult
de o generatie spre a scapa de sechelele lui.
Nu mi-o luati in nume de rdu dacd adaug
deceniului lui Brucan inca unul.

— Care a fost momentul in care ati simtit
cd ati triumfat fnainte de '89? Dar dupa '89?
Dar esecul cel mai dureros fnainte de 1989
si de dupa 1989?

— Triumfuri sau esecuri majore, nu
vorbesc de cele marunte, nu exista in viata
trditd zi cu zi, ci numai in aceea pe care
ti-o povestesc altii, cand iti scriu biografia.
in viata trditd, nu se simt nici macar
rascrucile, care, abia dupa aceea se dovedesc
a fi fost decisive, In rau sau 1n bine,
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conducéindu-te la esecuri sau la triumfuri.
De zeci, de sute de ori n viata esti pus in
situatia de a alege un drum, o cauzd, o
prietenie, o iubire sau, pur si simplu, de a
o apuca la dreapta sau la stanga. Toate aceste
alegeri fac parte din ordinea cotidiand a
lucrurilor si nu sunt incarcate, in clipa cand
le faci, de nicio semnificatie. Sau, mai exact,
nu ni se prezinta noua ca atare. Dar cat de
importanta poate deveni semnificatia cind
biograful se apleacd asupra alegerii? Sa va
dau un exemplu din viata mea. Eram student
1n anul doi. Am fost invitat de un coleg la
un cenaclu pe care 1l pusese la cale. Nu stiam
nimic, nici despre cenaclu, nici despre ceilalti
participanti. Am promis sa ma duc, dar cind
a venit momentul sa ies din casd, m-am
razgandit. Ploua ingrozitor, era lapovita, iar
pantofii mei nu rezistau la apd. Nu s-a
Intamplat nimic. in aceeasi toamna, am fost
exmatriculat, asa ca n-am aflat decat dupa
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ani buni ca participantii la cenaclu fusesera,
ei, arestati. Unii n-au supravietuit, altii au
redevenit studenti si, cum eu eram deja lector
universitar, si-au trecut cu mine Licenta.
Colegul care md invitase s-a numarat printre
acestia din urma. De la el am aflat
amanuntele. Un an dupa ce si-a sustinut teza,
a murit in urma unei tuberculoze de care
se imbolndvise in inchisoare. Exemple din
acestea, va pot oferi cate doriti. Niciodata
Tnsa nu mi s-a intdmplat, in secunda in care
a trebuit sa ma decid Intr-un fel sau altul,
sa apreciez corect importanta deciziei. Toate
erau Tmprejurari obisnuite de viata cotidiana,
1n care nu banuiam nicio Incarcdtura speciala.
O data, o singurd datd, mi-a trecut prin cap
cd sufletul meu atarnd de gestul pe care
tocmai 1l facusem. Sufletul, adica fericirea,
sau, de ce nu, soarta mea. Mi-am dat brusc
seama ca am ratat ceva extrem de important.
Am alergat ca un nebun pe strada, ca si cum,
intorcandu-md in locul unde luasem o
hotarare proasta, as fi putut sa dau timpul
napoi, sa reinnod firul rupt din inconstienta,
sa refac cursul lucrurilor. Stiam ca e ceva
serios, nicidecum un joc. Eram mai panicat
decat fusesem vreodata in viata. Totul a fost
1n zadar. Locul era gol.

— Ati avut mentori? Care dintre ei v-au
sedus? Care v-au iritat?

— Mentori, in sens propriu, n-am avut.
Am fost, in schimb, fascinat de cateva perso-
nalitdti si de cteva carti. E nevoie sa mai
spun ca influenta cea mai puternica asupra
formarii mele literare au avut-o G. Calinescu
si "Istoria" lui? M-am "despartit" de Cali-
nescu, la fel ca Noica de Goethe, foarte tarziu.
Despartirea a constat, in fond, intr-o re-
considerare, prin care el n-a pierdut nimic
din fascinatia pe care o exercita asupra mea,
doar ca eu am devenit mai obiectiv, nu mai
detasat, dar mai in stare sd-mi valorific
experienta proprie, acumulata n timp.

Au existat si alte carti care m-au marcat.
Nu ma refer la romane, poezii, teatru, ci la
critica. Desi Stendhal, Arghezi sau Shakes-
peare au fost de la inceput enorme revelatii,
vreau sd spun acum cateva cuvinte despre
cartile de critica si eseu care, in momente
diferite, au jucat un rol oarecare n gandirea
mea. Una a fost "Shakespeare, contempo-
ranul nostru" de Jan Kott. Am descoperit-
o pe la sférsitul anilor 60. Aproape peste
tot, in articolele si 1n cartile mele de dupa
aceea, se pot vedea urme ale lecturii lui Kott,
idei, citate, referinte. Eram atras pe vremea
aceea, ca multi dintre criticii generatiei mele,
de ideea, care statea la baza modernismului,
ca operele trecutului trebuie recuperate in
masura in care ne regdsim in ele. Clasicii
deveneau contemporanii nostri. Asa i citisera
Valéry si Pillat pe La Fontaine, G.Calinescu
pe Goga, Negoitescu pe Eminescu si Cosbuc.
Abia dupa cateva decenii, am ajuns sa
pretuiesc, in locul identificarii, diferenta.
Dupa ce i-am citit pe Lyotard, Gadamer,
George Steiner si pe alti postmoderni.

Tot prin anii 60 mi-a cazut in méana
"Contre Sainte-Beuve" a lui Proust. Faptul
ca acela care scrie nu e acela care traieste
a reprezentat pentru ideologia mea literard
o descoperire capitald. O alta carte esentiald
a fost "Mimesis" de Auerbach. "Arca lui
Noe" sta marturie. Pana si ideea de a pleca
de la un citat caracteristic spre a descrie
apoi opera in intregul ei de la Auerbach am
invatat-o. Cat priveste modul de 1nainta in
cercuri concentrice tot mai largi, avand in
centru un pasaj din opera, am descoperit-o

in "Stillstudien" ale lui Leo Spitzer si am
fost uimit de eficacitatea ei critica. Spitzer
m-a facut ca nimeni altul sa inteleg ca demer-
sul critic e obligat sd respecte o "logica"
impecabila daca tine sa fie convingator.
Premisa cea mai originald poate fi impusa
dacd nu arzi etapele si nu parasesti drumul
drept. In fine, o carte fundamentali a fost
"Canonul occidental" al lui Harold Bloom.
Intr-un fel, ea mi-a corectat traiectoria dupa
"despartirea" de modernism, mai bine spus,
mi-a amendat viziunea postmoderna si m-a
scutit de absolutizarea ei. Lasand intacta
ideea diferentei, le-a readus in portofoliul
meu critic pe acelea ale esteticului si ale
necesitatii unui spirit critic regulator, de care
postmodernii s-au lepadat, preferandu-le
multiculturalismul si egalitarismul critic.

- Cum vi se pare ca a fost receptata
Istoria critica...? O vetirelua? Cand? Cum?
De ce?

— Nu am obiceiul de a-mi comenta
comentatorii. Intr-un anume sens, eu cred
in teza lui Maiorescu despre poeti si critici.
Cand sunt comentat, sunt poet si n-am
cuvant. Niciodata punctele de vedere ale
poetului si criticului nu coincid. Si e normal
sa fie asa. Ceea ce pot sa fac sunt niste
remarci generale. Istoriile literare n-au
deobicei noroc de comentarii obiective si
informate, pentru motivul evident ca
recenzentii sunt rareori cunoscatori ai
intregului domeniu, iar istoricii literari nu
scriu recenzii si e nevoie de ani pana sa
gasesti intr-o carte a unuia un comentariu.
Faptul mai are o consecinta. Ceea ce ii
intereseazd pe cei mai multi recenzenti este
partea de literaturda contemporana. Dar
tocmai asupra ei, opiniile si judecdtile de
valoare sunt discutabile si controversate,
de unde, un dezacord cvasiunanim, daca
mi-e permisa expresia. Aici patimile sunt
cele mai vii si subiectivitatea, de-a dreptul
impulsiva. Pastrand cu modestie proportiile,
va amintesc de ce comentarii au avut parte
Lovinescu si Calinescu la "Istoriile" lor.
Probabil din cauza respectarii proportiilor,
eu am scapat relativ ieftin! Mai ales daca
ne gindim ca printre demolatorii lor se
numadra un lorga. E un noroc, s-ar zice, s
n-ai contemporani de talia asta. Patima nu
e buna 1n criticd. Spre a nu mai vorbi de
ura. lorga l-a urat la propriu pe Lovinescu
si asta se vede cu ochiul liber in serialul de
cronici pe care i l-a consacrat 1n "Cuget clar"
1n 1937. "Suit pe un munte de maculatura,
scrie lorga de la inceput, iata-1 ca da tablele
legii pentru noua literaturd". Asta supara
de obicei: cd altul, nu tu, da tablele legii.
"Monstruoasa carte, monstruoasa de neinte-
legere, de rea credinta si de pedanta presin-
tare, cu dose de spiterie — lauda sau batjocura
pentru fiecare scriitor, viu sau mort — pe
care d. Lovinescu a avut cutezanta s-o pre-
sinte ca o "Istorie a literaturii contempo-
rane..." Nu vi se pare ca ati mai citit undeva
asemenea ...monstruoase aprecieri? Nu va
ascund cd, banuind ce ma asteaptd, le-am
reprodus 1n "Istoria critica", tocmai ca un
avertisment: masurati-va cuvintele, daca vreti
sd nu sune peste decenii ca ale lui Torga!
Ti-ai gasit prevedere la patimasi!

— Cum se vede Romania, cultura
romana, literatura romana din Parisul Iui
2009?

— Nu se vede mai deloc. S-au tiparit
in ultimii ani la Paris citeva carti romanesti
foarte bune, in principal prin efortul ICR.
Dar s-a scris rar si prost despre ele. La recenta
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lansare a "Orbitorului" lui Mircea Cartarescu
la o librérie de pe Boulevard Saint-Germain,
au fost de fata romani, convocati prin ICR,
putini francezi, desi trilogia apdruse la o
editura cunoscuta, iar autorul nu era tradus
prima oara in franceza, el fiind printre scrii-
torii romani pe care 1i poti gasi in rafturile
librariilor. Astept de atunci, a trecut mai
bine de o luna, sa vad recenziile, cele care
conteaza cu adevarat. Nu stiu cum se proce-
deaza, dar presupun cd editorul si, eventual,
ICR au trimis exemplare la principalele pu-
blicatii, inclusiv la cele asa zicand de nisa,
care au un rol decisiv in impunerea scriito-
rilor noi si de la recenziile cdrora se inspird
juriile de premii. Francezii nu sunt cei mai
binevoitori descoperitori de carte straina.
Au, ca n toate, stilul lor inimitabil, cand e
vorba de nefrancezi: sau le cad cu tronc,
cum se Intdmpla astazi cu romanul politist
provenit din tdri nord-europene sau nu le
baga In seama. Ma intrebati si cum se vede
de la Paris Romania. Se vede si mai putin
decat literatura, daca mai e loc peste deloc.
Desi, poate, nu e rau. N-avem Inca prea multe
de aratat.

— Candidati la presedintia Uniunii
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Scriitorilor din Romania. Ce va da incredere
in aceasta decizie? Ce va sustine?

— Vreau sa termin ce am Inceput. Sunt
obligat moral echipei cu care am lucrat patru
ani si acelor colegi ai nostri care m-au
determinat cu patru ani Tn urma sa candidez.
Si care, fireste, sunt liberi acum sa ma
realeaga sau sa-mi prefere pe un altul.

— Cum credeti cd va arata USR peste
20 de ani?

— Ei, sd dea Dumnezeu sa traim pana
atunci. in principiu, nu vad de ce s-ar schimba
atat de mult conditia scriitorului roman, incat
sd nu mai fie nevoie de o asociatie de breasla
patronalo-sindicala, cum este astdzi USR.
Ati remarcat Tn economia de piata un interes
major fatd de literaturd si fatd de persoana
scriitorului? De doudzeci de ani tot auzim
cd USR si-a trait traiul si si-a mincat malaiul.
Vom mai auzi probabil inca doudzeci
refrenul cu pricina, dar nu de la cei care-1
canta astdzi si care vor fi miine venerabili
pensionari ai USR, ci de la urmasii lor, care-1
vor canta In semn de pretuire a folclorului
literar al lui Marius Ianus si compania.
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