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Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Mircea Mih`ie[: Acum 10 ani v`
invitam, tot într-un interviu, s` face]i un
bilan] "de etap`". Împlinea]i 60 de ani. Am
început prin a v` întreba simplu [i direct:
"cum v` sim]i]i?". Reiau întrebarea: cum
v` sim]i]i "la aniversar`"? La aceast`
aniversar`.

Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: Nicolae Manolescu: ÊCum s` m` simt?
Ca la 70 de ani! De[i, ca s` fiu sincer, nu
sunt deloc convins c` e vorba de mine. S`
am eu, adic`, vârsta pe care o aveau bunicii
mei dinspre mam`, când, la arestarea
p`rin]ilor mei, în 1952, fratele meu [i cu
mine le-am c`zut pe cap? Gândindu-m` bine,
bunica n-avea decât 65, iar bunicul abia
împlinise 71. Doamne, [i ce b`trâni mi se
p`reau! Oare a[a ar`t eu acum în ochii altora?
Cu mul]i ani în urm` eram la Washington.
Un fost coleg de facultate m-a invitat la un
restaurant. Cum ora[ul nu-mi era familiar,
am plecat din timp [i am ajuns înainte de
ora convenit`. În a[teptare, m-am a[ezat la
o mas`, afar`, pe teras`, [i am privit strada.
Oare din ce parte o veni colegul meu? Dar
o s`-l recunosc? Nu-l mai v`zusem de vreo
dou` decenii. Exact în fa]a mea se afla un
pasaj de pietoni. Observam cum trec unii
[i al]ii strada: o femeie tân`r` [i slab` se
l`sa tras` de labradorul ei ca o p`pu[`; doi
elevi vorbeau atât de tare, încât li se auzeau
vocile pân` la mine; un b`trânel, parc` speriat
de automobile, arunca priviri piezi[e [i  ezita
s` traverseze. Când s-a apropiat, mi s-a p`rut
cunoscut. Era colegul meu. Mi-a venit s`
m` duc la toalet` [i s` m` uit în oglind`:
a[a oi fi ar`tând [i eu? Ce e curios, e c`
nu-mi "simt" deloc vârsta. Poate [i pentru
c` Ana, feti]a mea, are [apte ani [i jum`tate
[i m` oblig` s` m` comport ca atunci când
s-a n`scut Andrei, fiul meu cu patruzeci [i
patru de ani în urm`. Ca tat`, adic`, nu ca
bunic. Chiar dac`, dup` na[terea Anei, de
bunic m` lua un prieten al meu care avea
deja un nepot, ca [i mine de altfel. Îi atr`geam
aten]ia c` Ana nu mi-e nepoat`. "A, sigur,
iart`-m`!", zicea el condescendent [i parc`
tot neconvins. Cam a[a stau lucrurile cu
vârsta, stimate domn [i prieten: de la un
punct înainte, nu mai e vârsta ta, ci a altuia.

— Cum arat` în 2009 bilan]ul dv.? Cum
se vede (simte) tot ce a]i tr`it [i a]i realizat
pân` acum din perspectiva acestei vârste?

— Nu vreau s`-l mânii pe Dumnezeu:
mi-am tr`it via]a pe care mi-am ales-o. Am
vrut s` fac Literele, Filologia, cum se numea,
s` fiu profesor, s` scriu c`r]i. {i cum asta
am f`cut toat` via]a, n-am de ce s` m` plâng.
Când s` dau la Facultate, p`rin]ii mei,
profesori amândoi, nu prea erau de acord.
Proasp`t elibera]i din închisoare, î[i
pierduser` catedrele. Tata f`cea naveta la
Gu[teri]a, lâng` Sibiu, [i apoi la Hosman,
lâng` Agnita, predând, nu filosofie la liceu,
ci român` la [coala elementar`, iar mama
trebuise s` lase franceza tot pentru român`
[i liceul pentru {coala Sanitar`. Ce rost avea
s` m` fac [i eu dasc`l? Mai bine inginer
sau medic. Noroc cu bunica mea matern`,
aceea mai tân`r` decât sunt eu ast`zi, care
m` sus]inea: "B`iatul are talent!" La scris,
fire[te. O convinsese, se vede, faptul c` în
cei trei ani petrecu]i împreun` scosesem de
unul singur o revist` manuscris`, pe care
le-o citeam în fiecare sâmb`t` seara. Gra]ie
bunic`-mi, am f`cut Literele. {i dup`
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Facultate, ce altceva am f`cut decât s` scriu?
Acum, ce valoare are ce am scris, asta e o
întrebare pentru cei care m` citesc. În ce
m` prive[te, nu cred c` am scris r`u. Am
încercat, în orice caz, s` fiu cinstit cu mine-
cel-care-scrie. S` nu tri[ez. {i dac` m` pot
l`uda cu o realizare, aceasta este: m-am ]inut
de cuvânt. De gre[it, am gre[it, [i nu o singur`
dat`. Ca [i romancierul sau poetul, are [i
criticul dreptul la c`r]i proaste. Poate, totu[i,
c` bilan]ul e pozitiv. Cel pu]in, a[a sper.
În tot cazul, eu voi da socoteal` de toate
ale mele câte am scris, cum zice cronicarul
din care am scos motoul "Istoriei critice".
Asta, pe plan profesional. Pe cel`lat plan,
al vie]ii personale, cum se spune gre[it,
fiindc` [i scrisul  tot de via]a personal` ]ine,
cred c` doi copii reu[i]i din toate punctele
de vedere sunt capabili s` echilibreze
bilan]ul. Cu toate prostiile pe care le-am
f`cut. Spre deosebire de literatur`, în via]`,
nu ajunge s`-]i fii fidel ]ie însu]i ca s` se
considere c` le-ai fost [i celorlal]i. În
literatur`, a[a se judec` lucrurile, mai simplu.
În via]`, ele sunt  complicate.

— Ce nu a]i dori s` retr`i]i din perioada
de pân` în decembrie '89? Dar de dup`
aceea? De ce?Ê

— Multe n-a[ vrea s` retr`iesc. În
general, cea mai mare parte a celor tr`ite
înainte de 1989. Din p`cate, o astfel de
selec]ie post-factum nu e cu putin]`. N-avem
cum alege grâul de neghin` în majoritatea
cazurilor.N-a[ vrea, de exemplu, s` retr`iesc
noaptea în care mama a fost arestat` sub
ochii mei. St`team în capul oaselor, în pat,
[i priveam îngrozit (acesta e cuvântul!) la
oamenii aceia  în uniforme care o zoreau
pe mama s` se îmbrace, în timp ce ea î[i
pierduse parc` sim]ul de orientare [i se
învârtea ca o g`in` beat` prin dormitor. Dar
cum s` aleg ce a[ vrea [i ce nu din anii
care au urmat? A ajuns în custodia bunicilor
un copil de nici 13 ani [i a plecat unul,
aproape adult, de 16, care, doar un an mai
târziu, era student [i, dup` înc` doi, se
descurca de unul singur în Bucure[ti,
exmatriculat fiind. Oricâte exemple a[ mai
da, r`spunsul e acela[i: în prea pu]ine
împrejur`ri, neghina se poate separa de grâu.
Cât prive[te epoca de dup` 1989, nu re-
gret nimic [i, dac` e ceva ce nu vreau s`
retr`iesc, sunt lucruri intime pe care le voi
lua cu mine în mormânt. G`sesc c` am avut
atâta noroc c` am supravie]uit comunismului,
încât orice nemul]umire e de prisos. N-am
nicio brum` de nostalgie. Totul a fost oribil,
un co[mar. Trebuie s` fii masochist s` dore[ti
s` repe]i un co[mar sau s`-]i fi pierdut
memoria. Nici vorb` c` nu tr`im ast`zi ce
ne-am dorit acum dou`zeci de ani. Cine e
îns` de vin` c`, în euforia acelui neuitat
decembrie, am avut naivitatea s` credem
c` o boal` veche de o jum`tate de secol se
vindec` de azi pe mâine? C` vom fi noi
în[ine al]ii, tot de la o zi la alta? C` "omul
nou" a existat doar în c`p`]âna dogmatic`
a lui Ceau[escu, dup` decenii de sp`lare a
creierului? E probabil c` timpul – cei
dou`zeci de ani ai lui Silviu Brucan – ar fi
putut fi scurtat, dar nu cu mult. Uita]i-v`
la tovar`[ii no[tri de lag`r de pân` în 1989:
sunt ei cru]a]i de dificult`]i într-o m`sur`
mai mare decât noi? Oare ne-am sim]i mai
bine cu un pre[edinte ca Vaclav Klaus,

eurosceptic [i na]ionalist? Sau cu bande de
c`m`[i negre f`când ordine pe str`zi ca în
Ungaria? To]i trecem prin acela[i purgatoriu,
chiar dac` nu to]i suntem catolici. Istoria
nu poate fi busculat`. Aceasta este cea mai
teribil` mo[tenire pe care ne-a l`sat-o
comunismul: de a avea nevoie de mai mult
de o genera]ie spre a sc`pa de sechelele lui.
Nu mi-o lua]i în nume de r`u dac` adaug
deceniului lui Brucan înc` unul.

— Care a fost momentul în care a]i sim]it
c` a]i triumfat înainte de '89? Dar dup` '89?
Dar e[ecul cel mai dureros înainte de 1989
[i de dup` 1989?

—      Triumfuri sau e[ecuri majore, nu
vorbesc de cele m`runte, nu exist` în via]a
tr`it` zi cu zi, ci numai în aceea pe care
]i-o povestesc al]ii, când î]i scriu biografia.
În via]a tr`it`, nu se simt nici m`car
r`scrucile, care, abia dup` aceea se dovedesc
a fi fost decisive, în r`u sau în bine,

conducându-te la e[ecuri sau la triumfuri.
De zeci, de sute de ori în via]` e[ti pus în
situa]ia de a alege un drum, o cauz`, o
prietenie, o iubire sau, pur [i simplu, de a
o apuca la dreapta sau la stânga. Toate aceste
alegeri fac parte din ordinea cotidian` a
lucrurilor [i nu sunt înc`rcate, în clipa când
le faci, de nicio semnifica]ie. Sau, mai exact,
nu ni se prezint` nou` ca atare. Dar cât de
important` poate deveni semnifica]ia când
biograful se apleac` asupra alegerii? S` v`
dau un exemplu din via]a mea. Eram student
în anul doi. Am fost invitat de un coleg la
un cenaclu pe care îl pusese la cale. Nu [tiam
nimic, nici despre cenaclu, nici despre ceilal]i
participan]i. Am promis s` m` duc, dar când
a venit momentul s` ies din cas`, m-am
r`zgândit. Ploua îngrozitor, era lapovi]`, iar
pantofii mei nu rezistau la ap`. Nu s-a
întâmplat nimic. În aceea[i toamn`, am fost
exmatriculat, a[a c` n-am aflat decât dup`
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ani buni c` participan]ii la cenaclu fuseser`,
ei, aresta]i. Unii n-au supravie]uit, al]ii au
redevenit studen]i [i, cum eu eram deja lector
universitar,  [i-au trecut cu mine Licen]a.
Colegul care m` invitase s-a num`rat printre
ace[tia din urm`. De la el am aflat
am`nuntele. Un an dup` ce [i-a sus]inut teza,
a murit în urma unei tuberculoze de care
se îmboln`vise în închisoare. Exemple din
acestea, v` pot oferi câte dori]i. Niciodat`
îns` nu mi s-a întâmplat, în secunda în care
a trebuit s` m` decid într-un fel sau altul,
s` apreciez corect importan]a deciziei. Toate
erau împrejur`ri obi[nuite de via]` cotidian`,
în care nu b`nuiam nicio înc`rc`tur` special`.
O dat`, o singur` dat`, mi-a trecut prin cap
c` sufletul meu atârn` de gestul pe care
tocmai îl f`cusem. Sufletul, adic` fericirea,
sau, de ce nu, soarta mea. Mi-am dat brusc
seama c` am ratat ceva extrem de important.
Am alergat ca un nebun pe strad`, ca [i cum,
întorcându-m` în locul unde luasem o
hot`råre proast`, a[ fi putut s` dau timpul
înapoi, s` reînnod firul rupt din incon[tien]`,
s` refac cursul lucrurilor. {tiam c` e ceva
serios, nicidecum un joc. Eram mai panicat
decât fusesem vreodat` în via]`. Totul a fost
în zadar. Locul era gol.

— A]i avut mentori? Care dintre ei v-au
sedus? Care v-au iritat?

— Mentori, în sens propriu, n-am avut.
Am fost, în schimb, fascinat de câteva perso-
nalit`]i [i de câteva c`r]i. E nevoie s` mai
spun c` influen]a cea mai puternic` asupra
form`rii mele literare au avut-o G. C`linescu
[i "Istoria" lui?  M-am "desp`r]it" de C`li-
nescu, la fel ca Noica de Goethe, foarte târziu.
Desp`r]irea a constat, în fond, într-o re-
considerare, prin care el n-a pierdut nimic
din fascina]ia pe care o exercita asupra mea,
doar c` eu am devenit mai obiectiv, nu mai
deta[at, dar mai în stare s`-mi valorific
experien]a proprie, acumulat` în timp.

Au existat [i alte c`r]i care m-au marcat.
Nu m` refer la romane, poezii, teatru, ci la
critic`. De[i Stendhal, Arghezi sau Shakes-
peare au fost de la început enorme revela]ii,
vreau s` spun acum câteva cuvinte despre
c`r]ile de critic` [i eseu care, în momente
diferite, au jucat un rol oarecare în gândirea
mea. Una a fost "Shakespeare, contempo-
ranul nostru" de Jan Kott. Am descoperit-
o pe la sfâr[itul anilor 60. Aproape peste
tot, în articolele [i în c`r]ile mele de dup`
aceea, se pot vedea urme ale lecturii lui Kott,
idei, citate, referin]e. Eram atras pe vremea
aceea, ca mul]i dintre criticii genera]iei mele,
de ideea, care st`tea la baza modernismului,
c` operele trecutului trebuie recuperate în
m`sura în care ne reg`sim în ele. Clasicii
deveneau contemporanii no[tri. A[a îi citiser`
Valéry [i Pillat pe La Fontaine, G.C`linescu
pe Goga, Negoi]escu pe Eminescu [i Co[buc.
Abia dup` câteva decenii, am ajuns s`
pre]uiesc, în locul identific`rii, diferen]a.
Dup` ce i-am citit pe Lyotard, Gadamer,
George Steiner [i pe al]i postmoderni.

Tot prin anii 60 mi-a c`zut în mân`
"Contre Sainte-Beuve" a lui Proust. Faptul
c` acela care scrie nu e acela care tr`ie[te
a reprezentat pentru ideologia mea literar`
o descoperire capital`.  O alt` carte esen]ial`
a fost "Mimesis" de Auerbach. "Arca lui
Noe" st` m`rturie. Pân` [i ideea de a pleca
de la un citat caracteristic spre a descrie
apoi opera în întregul ei de la Auerbach am
înv`]at-o. Cât prive[te modul de înainta în
cercuri concentrice tot mai largi, având în
centru un pasaj din oper`, am descoperit-o

în "Stillstudien" ale lui Leo Spitzer [i am
fost uimit de eficacitatea ei critic`. Spitzer
m-a f`cut ca nimeni altul s` în]eleg c` demer-
sul critic e obligat s` respecte o "logic`"
impecabil` dac` ]ine s` fie conving`tor.
Premisa cea mai original` poate fi impus`
dac` nu arzi etapele [i nu p`r`se[ti drumul
drept. În fine, o carte fundamental` a fost
"Canonul occidental" al lui Harold Bloom.
Într-un fel, ea mi-a corectat traiectoria dup`
"desp`r]irea" de modernism, mai bine spus,
mi-a amendat viziunea postmodern` [i m-a
scutit de absolutizarea ei. L`sând intact`
ideea diferen]ei, le-a readus în portofoliul
meu critic pe acelea ale esteticului [i ale
necesit`]ii unui spirit critic regulator, de care
postmodernii s-au lep`dat, preferându-le
multiculturalismul [i egalitarismul critic.

-Ê Cum vi se pare c` a fost receptat`
Istoria critic`...? O ve]i relua?ÊCånd? Cum?
De ce?Ê

— Nu am obiceiul de a-mi comenta
comentatorii. Într-un anume sens, eu cred
în teza lui Maiorescu despre poe]i [i critici.
Când sunt comentat, sunt poet [i n-am
cuvânt. Niciodat` punctele de vedere ale
poetului [i criticului nu coincid. {i e normal
s` fie a[a. Ceea ce pot s` fac sunt ni[te
remarci generale. Istoriile literare n-au
deobicei noroc de comentarii obiective [i
informate, pentru motivul evident c`
recenzen]ii sunt rareori cunosc`tori ai
întregului domeniu, iar istoricii literari nu
scriu recenzii [i e nevoie de ani pân` s`
g`se[ti într-o carte a unuia un comentariu.
Faptul mai are o consecin]`. Ceea ce îi
intereseaz` pe cei mai mul]i recenzen]i este
partea de literatur` contemporan`. Dar
tocmai asupra ei, opiniile [i judec`]ile de
valoare sunt discutabile [i controversate,
de unde, un dezacord cvasiunanim, dac`
mi-e permis` expresia. Aici patimile sunt
cele mai vii [i subiectivitatea, de-a dreptul
impulsiv`. P`strând cu modestie propor]iile,
v` amintesc de ce comentarii au avut parte
Lovinescu [i C`linescu la "Istoriile" lor.
Probabil din cauza respect`rii propor]iilor,
eu am sc`pat relativ ieftin! Mai ales dac`
ne gândim c` printre demolatorii lor se
num`ra un Iorga. E un noroc, s-ar zice, s`
n-ai contemporani de talia asta. Patima nu
e bun` în critic`. Spre a nu mai vorbi de
ur`. Iorga l-a urât la propriu pe Lovinescu
[i asta se vede cu ochiul liber în serialul de
cronici pe care i l-a consacrat în "Cuget clar"
în 1937. "Suit pe un munte de maculatur`,
scrie Iorga de la început, iat`-l c` d` tablele
legii pentru noua literatur`". Asta sup`r`
de obicei: c` altul, nu tu, d` tablele legii.
"Monstruoas` carte, monstruoas` de neîn]e-
legere, de rea credin]` [i de pedant` presin-
tare, cu dose de spi]erie – laud` sau batjocur`
pentru fiecare scriitor, viu sau mort – pe
care d. Lovinescu a avut cutezan]a s-o pre-
sinte ca o "Istorie a literaturii contempo-
rane…" Nu vi se pare c` a]i mai citit undeva
asemenea …monstruoase aprecieri? Nu v`
ascund c`,  b`nuind ce m` a[teapt`, le-am
reprodus în "Istoria critic`", tocmai ca un
avertisment: m`sura]i-v` cuvintele, dac` vre]i
s` nu sune peste decenii ca ale lui Iorga!
}i-ai g`sit prevedere la p`tima[i!

— — — — — Cum se vede România, cultura
român`, literatura român` din Parisul lui
2009?

— — — — — Nu se vede mai deloc. S-au tip`rit
în ultimii ani la Paris câteva c`r]i române[ti
foarte bune, în principal prin efortul ICR.
Dar s-a scris rar [i prost despre ele. La recenta

lansare a "Orbitorului" lui Mircea C`rt`rescu
la o libr`rie de pe Boulevard Saint-Germain,
au fost de fa]` români, convoca]i prin ICR,
pu]ini francezi, de[i trilogia ap`ruse la o
editur` cunoscut`, iar autorul nu era tradus
prima oar` în francez`, el fiind printre scrii-
torii români pe care îi po]i g`si în rafturile
libr`riilor. A[tept de atunci, a trecut mai
bine de o lun`, s` v`d recenziile, cele care
conteaz` cu adev`rat. Nu [tiu cum se proce-
deaz`, dar presupun c` editorul [i, eventual,
ICR au trimis exemplare la principalele pu-
blica]ii, inclusiv la cele a[a zicând de ni[`,
care au un rol decisiv în impunerea scriito-
rilor noi [i de la recenziile c`rora se inspir`
juriile de premii. Francezii nu sunt cei mai
binevoitori descoperitori de carte str`in`.
Au, ca în toate, stilul lor inimitabil, când e
vorba de nefrancezi: sau le cad cu tronc,
cum se întâmpl` ast`zi cu romanul poli]ist
provenit din ]`ri nord-europene sau nu le
bag` în seam`. M` întreba]i [i cum se vede
de la Paris România. Se vede [i mai pu]in
decât literatura, dac` mai e loc peste deloc.
De[i, poate, nu e r`u. N-avem înc` prea multe
de ar`tat.

— — — — — Candida]i la pre[edin]ia Uniunii

Scriitorilor din România. Ce v` d` încredere
în aceast` decizie?ÊCe v` sus]ine?

— Vreau s` termin ce am început. Sunt
obligat moral echipei cu care am lucrat patru
ani [i acelor colegi ai no[tri care m-au
determinat cu patru ani în urm` s` candidez.
{i care, fire[te, sunt liberi acum s` m`
realeag` sau s`-mi prefere pe un altul.

— Cum credeti c` va ar`ta USR peste
20 de ani?

 — Ei, s` dea Dumnezeu s` tr`im pân`
atunci. În principiu, nu v`d de ce s-ar schimba
atât de mult condi]ia scriitorului român, încât
s` nu mai fie nevoie de o asocia]ie de breasl`
patronalo-sindical`, cum este ast`zi USR.
A]i remarcat în economia de pia]` un interes
major fa]` de literatur` [i fa]` de persoana
scriitorului? De dou`zeci de ani tot auzim
c` USR [i-a tr`it traiul [i [i-a mâncat m`laiul.
Vom mai auzi probabil înc` dou`zeci
refrenul cu pricina, dar nu de la cei care-l
cânt` ast`zi [i care vor fi mâine venerabili
pensionari ai USR, ci de la urma[ii lor, care-l
vor cânta în semn de pre]uire a folclorului
literar al lui Marius Ianu[ [i compania.
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