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Tr\im ast\zi în
România 
într-un mediu
cultural
predominant
negativist

Te afli la Berlin. Ai posibilitatea s\
compari via]a literar\ dinafara ]\rii cu
cea de la noi. Ce nu-i în regul\ aici, la
Bucure[ti, s\ spunem? Sau ce-i în
regul\? 

Am predat într-adev`r, la Berlin,
la Freie Universität, timp de un
semestru, un curs/seminar/atelier
de postmodernism american. Totul
în cadrul faimosului Samuel Fischer
Course, ]inut de doisprezece ani
încoace de scriitori cu o anume
reputa]ie interna]ional`. Am avut
aici predecesori ca Vladimir Sorokin,
Kenzaburõ Õe, Richard Powers, Sjón,
Scott Bradfield, Dubravka Ugrešic
etc., ceea ce e pu]in intimidant pentru
mine, dar [i stimulator. 

În compara]ie cu via]a cultural`
german`, cea româneasc` are plusuri
[i minusuri. E bine c` persist` la noi
o încredere idealist` în poezie, în
arta scrisului în general, o spontaneitate
creatoare, dac` ineficient`, m`car
stenic`. Exist` oameni, în cele mai
îndep`rtate col]uri ale ]`rii, care
tr`iesc mai departe utopia c`r]ii,
reveria scrisului ca act existen]ial.
Avem [i un strat sub]ire de cititori
adev`ra]i, capabili de discern`mânt
literar. Din p`cate îns`, cum [tie
toat` lumea, în lumea cultural`, ca
[i-n cea politic` [i-n via]a noastr`
na]ional` în general, predomin`
confuzia [i haosul: tr`im ast`zi în
România într-un mediu cultural
predominant negativist, incapabil
de admira]ie [i de echilibru. Nu mai
avem no]iunea de sistem literar.
Judec`m fiecare carte izolat, fiecare
autor izolat de povestea artistic` din
care face parte. Nu mai tr`im într-
un roman de idei, ci într-o lume
atomizat` [i, pe deasupra,
resentimentar .̀ Apoi, r`mâne ve[nica
poveste a managementului cultural.
Nu avem banii pentru cultur` pe
care-i are Germania, fire[te, dar -
cu marea excep]ie a Institutului
Cultural Român - institu]iile noastre
din domeniu nu au deocamdat` nici
viziune, nici pricepere în gestionarea
culturii. 

Crezi c\ „franzela pufoas\ a exilului“,
cum spunea Caragiale r\sturnând
cli[eul pa[optist, este o solu]ie pentru
un scriitor român de azi? Ce pledeaz\
pro, ce contra?

Nu avem to]i norocul unei mo[teniri
c`zute din cer ca s` ne fac` franzela
mai pufoas`, în ]ar` sau în exil. Dac`
vrei s` tr`ie[ti în exil, întreab`-te în
primul rând din ce vei tr`i. {i, cum

omul nu tr`ie[te numai cu pâine,
mai întreab`-te cine-]i va da în
exil demnitatea [i legitimitatea pe
care le aveai de la sine-n]elese în
]ar`, [i de care nici nu-]i d`deai
seama, ca de aerul pe care-l respiri.
E teribil de greu s  ̀tr̀ ie[ti în str̀ in t̀ate
când competen]a ta, ceea ce [tii s`
faci ca s` cape]i pâine [i demnitate,
abia te ]ine la suprafa]` în propria
ta ]ar`. {i chiar dac` e[ti competent,
vei constata repede c` lupta pentru
recunoa[terea competen]ei tale î]i
m`nânc` trei sferturi din resurse
[i c` nu-]i mai r`mâne prea mult
pentru exercitarea ei. Exilul definitiv
a fost o solu]ie disperat` în perioada
comunist ,̀ azi exist  ̀solu]ii alternative
chiar [i pentru cei ce se sufoc` în
România: plec`ri [i reveniri pentru
perioade lungi. Cred c` e modul ideal
de via]` pentru un artist.

Pe aeroportul JFK,
am dat efectiv cu
banul

La un moment dat a fost un zvon
destul de puternic c\ vrei s\ pleci
definitiv din România. E adev\rat?

Pentru mine e un fel de vorb`
spus` la necaz. Când nu mai putea
de r̀ ul nostru, mama striga  întotdeauna
ceva de genul: o s`-mi iau câmpii, o
s` plec o dat` unde v`d cu ochii,
ca s` scap de voi [i de toate... Doar
o dat` m-am gândit serios s` r`mân
definitiv în str`in`tate: dup` c`l`toria
în America, din 1990. Atunci, pe
aeroportul JFK, am dat efectiv cu
banul. A[ fi respectat decizia hazardului,
oricare ar fi fost ea. Atunci banul a
c`zut pe partea lui româneasc`.
M-am gândit de multe ori la via]a
mea alternativ`, cea pe care-a[ fi
dus-o în State, dac` o infinitezimal`
schimbare în sfârâitul monezii ar fi
dus la c`derea ei pe partea cealalt`.
A[ fi fost azi cu totul alt om, dar în
ce fel, numai Dumnezeu [tie. De
fapt, într-un fel banul a c`zut pe
muchie, c`ci, de[i am tr`it ulterior
în România, ani îndelunga]i i-am
petrecut totu[i afar`.

În ultimul timp ai f\cut „turnee“ cu
lecturi într-o mul]ime de locuri. Unde
ai fost, ce-ai citit [i unde te-ai sim]it
(cel mai) bine?

Cine le mai [tie? Numai de trei
luni încoace am f̀ cut vreo dou s̀prezece
c`l`torii pentru lecturi [i conferin]e
în toate col]urile Germaniei [i-n plus
la Paris [i la Ankara. Anul trecut am
f`cut, între altele, lecturi la Londra,
Cambridge, Graz, Stuttgart, Stockholm
[i pe insula Gotland. Nu-mi mai
amintesc toate drumurile. Unele au
fost obositoare [i f`r` mare câ[tig,
altele mi s-au p`rut binevenite. De
la un timp, drumurile astea, care la-

nceput ]i se par mari realiz`ri, devin
cea mai tocit` rutin`. A[a cum dup`
o vreme nu-]i mai colec]ionezi cronicile
din reviste, cum nu-]i mai cau]i
numele pe internet, cum nu te mai
bucur` fiecare traducere din c`r]ile
tale, la fel, nu-]i mai contabilizezi
c`l`toriile [i lecturile. Nu te mai
iluzionezi c` ele înseamn` ceva. E
un joc social pe care  înc` îl mai joci,
nici tu nu [tii de ce: r`spunzi la mailuri,
accep]i invita]ii, urmeaz` aeroporturi,
avioane, hoteluri, s`li cu public...
C`r]i publicate, traduceri, cronici...
N-ai timp, din fericire, s` te-ntrebi
unde duc toate astea. Te învârte[ti
în cerc, ajungi s`-i cuno[ti pe to]i cei
30-40 de scriitori din e[alonul t`u...
Dai autografe gândindu-te la altceva,
î]i joci personajul în mod automat,
spui automat lucruri pe care le-ai
gândit alt`dat`... Koestler îi numea
„call-girls“ pe universitarii ce alearg`
de la un colocviu la altul. Am ajuns
[i eu o call-girl în jocul interna]ional
al întâlnirilor literare.

Totu[i, `n ce limbi ai fost tradus pân\
acum (c\ eu le-am pierdut socoteala)?
În ce limb\ ai vrea s\ fii tradus?

{i eu le-am pierdut socoteala.
Trebuie s` fie vreo cincisprezece.
Dar asta nu înseamn` cine [tie ce.
Una sunt limbile de circula]ie, alta
sunt limbile mici, de[i au [i ele
importan]a lor. Apoi: mai important`
decât limba este editura la care
e[ti tradus. {tiu in[i, la noi, care se
laud` cu traducerile lor prin Spania,
Germania, Fran]a [i mai [tiu eu unde,
[i totu[i, pot s` v-o garantez, nu
exist` de fapt nic`ieri. Dac` ie[i la o
editur` mic`, f`r` nume [i difuzare,
fie [i în America, e de parc` ]i-ai
arunca volumul în balt̀ . Nu-]i folose[te
decât ca s`-]i umfle CV-ul. Din p`cate
noi, cei veni]i din „the middle of
nowhere“, n-avem de ales, trebuie
s` accept`m tot ce se ive[te, s` fim
bucuro[i chiar [i de aruncarea c`r]ilor
noastre în balt`. Mie mi-au trebuit
dou`zeci de ani ca s` încep s` public
la edituri importante, ani în care
n-am avut nici agent (cum n-am nici
azi), nici vreo editur` care s`-mi
gestioneze drepturile interna]ionale.
Am f`cut totul singur, lucrurile au
mers cu o încetineal` exasperant`,
dar au urmat o pant` ascendent`
care continu` [i azi, [i tot e ceva. 

Mai important [i decât editura
e traduc`torul: un traduc`tor bun
dintr-o limb` f`r` circula]ie, ca a
noastr`, valoreaz` greutatea lui în
aur. Mai mult decât cu editurile la
care public (între care Denoël,
Suhrkamp, DTV, Albert Bonniers
sau Paul Zsolnay) m  ̀laud cu traduc̀ torii
cu care-am lucrat în to]i ace[ti ani,
cu geniul lor, cu devotamentul lor
pentru literatura noastr`, cu prietenia
pe care mi-au ar`tat-o. Le datorez,
prin urmare, enorm unor Alain Paruit,
Gerhardt Csejka, Inger Johansson,
Ernest Wichner, Bruno Mazzoni,
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„Am atins o clip` cerul cu palma“
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in minte c\ mi-era fric\ s\ nu m\ calce

vreo ma[in\ sau s\ mi se-ntâmple

altceva pân\ atunci, [i s\ nu mai apuc

s\-mi v\d cartea. \n exclusivitate pentru România literar`

Laure Hinckel, Steinar Lone, Jan
Willem Bos, Ivan Stankov, Gabi
Csordas sau Alec Mustar. 

În fine, a[ spune c` lucrul cel mai
important este ecoul c`r]ilor tale.
Cele mai multe c`r]i române[ti au
în str`in`tate obi[nuitul „succes
de stim`“, indiferent de valoarea lor.
Ca s` ajungi s` urci pe o treapt` mai
sus [i s` devii cu adev`rat un scriitor
cunoscut interna]ional ai nevoie
de mai mult: de aprecierea, entuziasmul
chiar, al unor editori, critici, agen]i
din lumea cultural` unde ai publicat.
Chiar la editurile cele mai bune, dac`
editorul nu crede în tine, dac` nu
face tot ce trebuie f`cut pentru cartea
ta, ea va c`dea în balt` f`r` nici un
zgomot ca [i la o editur` mic`. 

Eram transfigurat de
fericire: aveam s\
devin autor!

Cred c\ lumea a uitat: 
cum ai debutat publicistic, cum ai
reu[it s\ debutezi editorial în anii
cenzurii comuniste?

Eram în anul al doilea de facultate
[i citisem prima dat` la Cenaclul
de Luni. Nicolae Manolescu m-a
întrebat dup  ̀lectur  ̀dac  ̀am publicat
ceva pân` atunci. I-am r`spuns c`
nu, [i c` nici nu m` intereseaz` s`
public. „Eu scriu doar pentru mine“,
i-am zis. Totu[i, dup` înc` doi ani,
predasem un volum de versuri la trei
edituri, la concursurile de debut. Am
aflat mai târziu c` el n-a fost selectat
de nici una dintre edituri, nici m`car
pentru faza final` a juriz`rii. Dar la
o [edin]  ̀de lectur  ̀a aceluia[i cenaclu
s-a întâmplat s  ̀vin  ̀[i Mircea Ciobanu,
pe atunci redactor la Cartea Româneasc̀ .
Dup` ce am citit ni[te poezii, el a
venit la mine [i m-a întrebat dac`
am predat ceva la ei, la concursul de
debut. I-am spus c` am acolo un
volum. „Din p`cate, rezultatele sunt
date deja... Stai s` vorbesc cu Marin
Preda“. Dup` câteva zile, Ciobanu
m-a sunat [i mi-a spus c` directorul
C`r]ii Române[ti vrea s  ̀m  ̀cunoasc .̀
Foarte emo]ionat, am intrat peste
vreo dou` zile în biroul lui Preda [i
am stat de vorb` cu el câteva minute.
„Crohm l̀niceanu mi-a vorbit entuziast
despre tine“, mi-a zis scriitorul. „S`
vedem ce putem face...“ Rezultatul
e c` în acel an, în loc de zece c`r]i
de debut câ[tig`toare, câte erau în
plan, au fost anun]ate unsprezece,
ultima fiind a mea. Vestea mi-a dat-
o prietenul Emil Ionescu, care f`cea
corectura la nu mai ]in minte ce
revist`, unde rezultatul de la CR se
publica a doua zi. N-am dormit deloc
în acea noapte. Eram transfigurat de
fericire: aveam s` public o carte,
aveam s` devin autor! {tiam c`
volumul urma s` ias` abia peste
un an. }in minte c` mi-era fric` s`
nu m` calce vreo ma[in` sau s` mi
se-ntâmple altceva pân` atunci, [i s`
nu mai apuc s`-mi v`d cartea. Când
Faruri, vitrine, fotografii a ie[it,
l-am s`rb`torit cu prietenii mei Cristi
Teodorescu [i Marinic  ̀Preda (nepotul
scriitorului). Eram bucuros cum
n-am mai fost apoi, nici pe jum`tate,
la nici o alt` carte de-a mea. 

Tu ai fost cenzurat? Cât?

Bineîn]eles c` am fost cenzurat,
pe atunci se cenzura totul, chiar [i

c`r]ile de bucate. L-am cunoscut
chiar pe tovar`[ul Dulea, [eful cenzurii,
ca [i pe cenzorii Vasile Nicolescu [i
doamna Docs`nescu. Ace[tia din
urm  ̀erau oameni cultiva]i [i civiliza]i.
Ca [i în cazul lui R`utu [i al multor
oficiali comuni[ti, ei p`strau pentru
ei ([i o citeau pasionat) literatura pe
care oficial o interziceau. E doar una
dintre perversit`]ile sistemului. Dup`
ce cenzura a fost oficial desfiin]at`,
ea a revenit de fapt redactorilor
fiec`rei edituri. Florin Mugur - un
om minunat, unul dintre cei mai
dragi prieteni ai mei de-atunci - mi-
a publicat câteva c`r]i în acea vreme,
f`cându-le s` treac` aproape întregi
cu aceea[i stratagem`: ad`ugam
c`r]ii înc` vreo zece poeme pe care
nu le doream, de fapt, în volumul
final. El le „cenzura“, le elimina
din volum, adic`, fiind astfel acoperit
în fa]a celor de la Consiliul Culturii.
Am tr`it [i o alt` form` de cenzur`,
a muncitorilor de la Tipografia 30
Decembrie, care au refuzat s`-mi
publice volumul Poeme de amor
pe motiv de pornografie. Cea mai
mutilat` a ie[it, cu vreo dou` luni
înainte de revolu]ie, prima mea carte
de proz ,̀ Nostalgia. Dar despre modul
complex, de multe ori paradoxal în
care cenzura a func]ionat în România
r`mâne înc` s` se scrie.  

Unde, în ce locuri ai scris Orbitor?
Fiind un roman total, un arhi-roman,
îmi închipui c\ a c\l\torit mult, de[i
b\nuiesc c\ [tie bine [i blocurile
bucure[tene.

Am început s` scriu la ceea ce
avea s` devin` trilogia Orbitor la
Bucure[ti, cred c` prin 1992 (mi-
ar trebui jurnalul ca s` spun exact),
dar cele câteva zeci de pagini ale
primului manuscris nu aveau nici
o leg`tur` cu cartea. Am reînceput
dup` câteva luni, iarna, [i de-atunci
n-am mai [ters nimic: cartea s-a scris
egal, de-a lungul a paisprezece
ani, ca [i cum ai împleti, f`r` s` mai
de[iri ceva, un pulov`r uria[. Primul
volum l-am scris aproape în întregime
la Amsterdam, singur în c`m`ru]a
mea de pe Waatergraafsmeer. Al
doilea s-a scris în diverse locuri, dar
mai ales la Berlin [i la Budapesta,
cam prin 2000-2001. Am continuat
la Viena [i am terminat cartea la
Stuttgart, cu câteva luni dup  ̀deadline-
ul pe care mi-l d`dusem singur:
împlinirea vârstei de cincizeci de ani.
Scrierea acestei c`r]i este o epopee
pe care poate am s-o povestesc în
detalii cândva, de[i jurnalul meu d`
seam`, par]ial, de sutele de momente
incredibile care-au înso]it-o. A fost
aventura fantastic` a vie]ii mele, anii
cei mai rodnici, pe care nu mi-i poate
lua nimeni. De la atâta scris, peni]a
mi s-a cam tocit [i rezervorul stiloului
nu mai e acum atât de plin, dar m`
]ine înc` în via]` speran]a de a mai
scrie cândva o carte adev`rat`, care
s` poat` sta al`turi de  Orbitor,
Nostalgia sau Levantul...

}i-o doresc din toat\ inima [i sunt
sigur\ c\ va „bate la u[\“, cum mi-a
spus mie Radu Paraschivescu. Dar
r\mânând la Orbitor: ce nu s-a spus
despre el? Tu, dac\ era romanul
altcuiva, ce-ai fi spus despre cartea
asta?

Orbitor nu este înc` v`zut ca o
carte unitar ,̀ el a fost discutat exclusiv
în cronici de întâmpinare, chiar dac`
unele destul de extinse [i de
comprehensive, unde fiecare volum
a fost citit ca o scriere independent`.
E foarte greu s` scrii despre orice
carte în  dou` coloane de revist`, dar

cu atât mai mult despre Orbitor.
Vitalie Ciobanu spunea c  ̀deocamdat`
cartea „iese în afara spa]iului vizual“,
ca o construc]ie de care e[ti înc` prea
aproape. Nenum`rate detalii ale c`r]ii,
unele esen]iale, nici m`car n-au fost
men]ionate vreodat`. Mul]i critici,
de fapt, chiar [i cu bun`voin]`, nu
pot citi o astfel de carte. E imposibil
s` în]elegi ceva din volumul al treilea,
de pild`, f`r` s` cuno[ti în detaliu
Biblia. E foarte greu s` „vezi“ conturul
general al c r̀]ii dac  ̀nu e[ti familiarizat
cu opera lui Desiderio Monsu. Nu
stric` nici ceva no]iuni de topologie,
embriologie, cerebrologie sau genetic .̀
{i a[a mai departe. Dar nu m` plâng:
am avut [i cronici binevoitoare, [i
reac]ii de la cititori care m-au convins
c` n-am scris degeaba. 

Ce cite[ti la Berlin? Ce scrii?

Citesc de toate, ca de obicei:
postmoderni americani pentru cursul
meu, c`r]i de fizic` cuantic` [i de
istoria artelor, romane venite din
]ar` - ca fermec`torul Via]a începe
vineri - [Mul]umesc! n.m. I.P.] ziare,
reviste, tot ce-mi cade-n mân`.
Îmi scriu jurnalul, zi de zi, cu acribie
de furnic`, scriu la un roman, m`
gândesc la altele dou`... Dar ce se
poveste[te nu se mai scrie, e una
dintre cele mai persistente ([i mai
justificate) supersti]ii ale scriitorilor. 

Voi împlini anul acesta 54 de ani.
{i pentru mine, cum scria Hölderlin,
„aprilie [i mai [i iunie s-au dus“. Cu
Orbitor am ajuns, cred, pe vârful
dealului meu personal [i pot acum
privi de jur-împrejur cu mai mult`
limpezime. Chiar [i dac` de-acum
încolo voi cobor\, n-o s` am nici un
regret, pentru c` am atins o clip`
cerul cu palma, [i asta e tot ce poate
face un om. Dar sper s` mai r`mân,
totu[i, o vreme acolo.

Minunile nu vin
când le ceri

Dintre laurea]ii Nobel ai ultimilor 10
ani, cine ]i se pare cel mai îndrept\]it,
iar dintre cei care n-au luat premiul,
cine cel mai nedrept\]it. Uite, eu, de
pild\, suf\r pentru Mario Vargas Llosa. 

Vargas Llosa va fi întotdeauna
un mare scriitor, chiar [i f`r` Premiul
Nobel, la fel ca Proust, Joyce, Kafka,
Musil, Hrabal, Bulat Okudjava, Pynchon
[i sute de al]i autori extraordinari.
Premiul Nobel nu adaug` nimic [i
nu scade nimic valorii unui scriitor.
Dup` ce l-ai luat e[ti mai bogat [i
mai notoriu (lucruri deloc de dispre]uit,
de altfel), dar nu mai adev`rat. Dac`
se-ntâmpl̀  s`-l prime[ti e un miracol,
dar tocmai caracterul lui de miracol
îl face inaccesibil dorin]ei. Minunile
nu vin când le ceri, ele se întâmpl`.
Nici un autor pe care-l cunosc nu
scrie în vederea Premiului Nobel,
ci ca s`-[i umple forma [i, cum spunea
Kafka, „s`-[i în]eleag` situa]ia“. 

Abia a început anul. Ce-]i dore[ti de la
el? Dar de la tine?

Îmi doresc s` supravie]uiesc [i
acestui an, s` merg mai departe, s`-
mi refac cercul de prieteni, destul
de îngustat în ultima vreme, s` scriu
bun` parte din noul roman. Le doresc
tuturor celor ce citesc acum aceste
rânduri ani foarte lungi înainte,
pentru c`, de fapt, darul cel mai
mare care ne-a fost f`cut este
ceea ce de obicei pre]uim cel mai
pu]in: via]a îns`[i.

În ce ne prive[te, via]a revistei Ro-
mânia lliterar\ î[i dore[te cu siguran]\
s\ te aib\ cât mai des în ea. Î]i mul]umim
pentru bucuria acestui interviu.
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