in exclusivitate pentrn Roménia literari

nietzsche
bine-mi

Traim astazi in
Romania
intr-un mediu
cultural
predominant
negativist

Te afli la Berlin. Ai posibilitatea sa
compari viata literara dinafara tarii cu
cea de la noi. Ce nu-i in regula aici, la
Bucuresti, sa spunem? Sau ce-i in
regula?

Am predat intr-adevar, la Berlin,
la Freie Universitat, timp de un
semestru, un curs/seminar/atelier
de postmodernism american. Totul
in cadrul faimosului Samuel Fischer
Course, tinut de doisprezece ani
incoace de scriitori cu o anume
reputatie internationala. Am avut
aici predecesori ca Vladimir Sorokin,
Kenzaburd Oe, Richard Powers, Sjén,
Scott Bradfield, Dubravka Ugresic
etc., ceea ce e putin intimidant pentru
mine, dar gi stimulator.

In comparatie cu viata culturala
germangd, cea romaneasca are plusuri
si minusuri. E bine ca persista la noi
o incredere idealista in poezie, In
arta scrisului in general, o spontaneitate
creatoare, daca ineficienta, macar
stenica. Exista oameni, In cele mai
indepartate colturi ale tarii, care
traiesc mai departe utopia cartii,
reveria scrisului ca act existential.
Avem si un strat subtire de cititori
adevarati, capabili de discernamant
literar. Din pacate insa, cum stie
toatd lumea, in lumea culturald, ca
si-n cea politica si-n viata noastra
nationald in general, predomina
confuzia gi haosul: traim astazi In
Romania intr-un mediu cultural
predominant negativist, incapabil
de admiratie si de echilibru. Nu mai
avem notiunea de sistem literar.
Judecam fiecare carte izolat, fiecare
autor izolat de povestea artistica din
care face parte. Nu mai traim intr-
un roman de idei, ci intr-o lume
atomizata si, pe deasupra,
resentimentara. Apoi, ramane vegnica
poveste a managementului cultural.
Nu avem banii pentru cultura pe
care-i are Germania, fireste, dar -
cu marea exceptie a Institutului
Cultural Roman - institutiile noastre
din domeniu nu au deocamdata nici
viziune, nici pricepere in gestionarea
culturii.

Crezi ca ,franzela pufoasa a exilului”,
cum spunea Caragiale rasturnand
cliseul pasoptist, este o solutie pentru
un scriitor roman de azi? Ce pledeaza
pro, ce contra?

Nu avem toti norocul unei mogsteniri
cazute din cer ca sa ne faca franzela
mai pufoasg, In tara sau in exil. Daca
vrei sa traiesti in exil, intreaba-te in
primul rand din ce vei trai. Si, cum

xista oameni, in cele mai
indepartate colturi ale tarii,
care traiesc mai departe
utopia cartii.

Intervin de Toana Parvulescu

omul nu traieste numai cu paine,
mai Intreaba-te cine-ti va da in
exil demnitatea si legitimitatea pe
care le aveai de la sine-ntelese in
tard, si de care nici nu-ti dadeai
seama, ca de aerul pe care-1 respiri.
E teribil de greu sa traiesti In strainatate
cand competenta ta, ceea ce stii sa
faci ca sa capeti paine si demnitate,
abia te tine la suprafata in propria
ta tard. Si chiar daca esti competent,
vei constata repede ca lupta pentru
recunoasterea competentei tale iti
mananca trei sferturi din resurse
si ca nu-ti mai raméne prea mult
pentru exercitarea ei. Exilul definitiv
a fost o solutie disperata in perioada
comunista, azi exista solutii alternative
chiar gi pentru cei ce se sufoca in
Romania: plecari si reveniri pentru
perioade lungi. Cred ca e modul ideal
de viatd pentru un artist.

Pe aeroportul JFK,
am dat efectiv cu
banul

La un moment dat a fost un zvon
destul de puternic ca vrei sa pleci
definitiv din Romania. E adevarat?

Pentru mine e un fel de vorba
spusa la necaz. Cand nu mai putea
de raul nostru, mama striga intotdeauna
ceva de genul: 0 sa-mi iau campii, o
sa plec o data unde vad cu ochii,
ca sa scap de voi si de toate... Doar
o datd m-am gandit serios sa raméan
definitiv in strainatate: dupa calatoria
in America, din 1990. Atunci, pe
aeroportul JFK, am dat efectiv cu
banul. As fi respectat decizia hazardului,
oricare ar fi fost ea. Atunci banul a
cadzut pe partea lui romaneasca.
M-am géandit de multe ori la viata
mea alternativa, cea pe care-as fi
dus-o 1n State, daca o infinitezimala
schimbare 1n sfaraitul monezii ar fi
dus la caderea ei pe partea cealalta.
As fi fost azi cu totul alt om, dar in
ce fel, numai Dumnezeu stie. De
fapt, intr-un fel banul a cazut pe
muchie, caci, desi am trait ulterior
in Roménia, ani indelungati i-am
petrecut totusi afara.

n ultimul timp ai facut ,turnee” cu
lecturi intr-o multime de locuri. Unde
ai fost, ce-ai citit si unde te-ai simtit
(cel mai) bine?

Cine le mai stie? Numai de trei
luni Incoace am facut vreo douasprezece
calatorii pentru lecturi si conferinte
in toate colturile Germaniei si-n plus
la Paris si la Ankara. Anul trecut am
facut, Intre altele, lecturi la Londra,
Cambridge, Graz, Stuttgart, Stockholm
si pe insula Gotland. Nu-mi mai
amintesc toate drumurile. Unele au
fost obositoare si fara mare castig,
altele mi s-au parut binevenite. De
la un timp, drumurile astea, care la-

nceput ti se par mari realizari, devin
cea mai tocita rutina. Agsa cum dupa
0 vreme nu-ti mai colectionezi cronicile
din reviste, cum nu-ti mai cauti
numele pe internet, cum nu te mai
bucura fiecare traducere din cartile
tale, la fel, nu-ti mai contabilizezi
calatoriile si lecturile. Nu te mai
iluzionezi ca ele iInseamna ceva. E
un joc social pe care Inca il mai joci,
nici tu nu stii de ce: raspunzi la mailuri,
accepti invitatii, urmeaza aeroporturi,
avioane, hoteluri, sali cu public...
Carti publicate, traduceri, cronici...
N-ai timp, din fericire, sa te-ntrebi
unde duc toate astea. Te Invartesti
in cerc, ajungi sa-i cunosti pe toti cei
30-40 de scriitori din esalonul tau...
Dai autografe gandindu-te la altceva,
iti joci personajul in mod automat,
spui automat lucruri pe care le-ai
gandit altadata... Koestler 1i numea
,call-girls" pe universitarii ce alearga
de la un colocviu la altul. Am ajuns
sieu o call-girlin jocul international
al intalnirilor literare.

Totusi, in ce limbi ai fost tradus pana
acum (ca eu le-am pierdut socoteala)?
In ce limba ai vrea sa fii tradus?

Si eu le-am pierdut socoteala.
Trebuie sa fie vreo cincisprezece.
Dar asta nu Inseamna cine stie ce.
Una sunt limbile de circulatie, alta
sunt limbile mici, desi au si ele
importanta lor. Apoi: mai importanta
decat limba este editura la care
esti tradus. Stiu insi, la noi, care se
lauda cu traducerile lor prin Spania,
Germania, Franta si mai stiu eu unde,
si totusi, pot sa v-o garantez, nu
exista de fapt nicaieri. Daca iesila o
editura mica, fara nume si difuzare,
fie si in America, e de parca ti-ai
arunca volumul 1n balta. Nu-ti folosegte
decét ca sa-ti umfle CV-ul. Din pacate
noi, cei veniti din , the middle of
nowhere", n-avem de ales, trebuie
sa acceptam tot ce se iveste, sa fim
bucurosi chiar si de aruncarea cartilor
noastre in baltd. Mie mi-au trebuit
douazeci de ani ca sa Incep sa public
la edituri importante, ani in care
n-am avut nici agent (cum n-am nici
azi), nici vreo editura care sa-mi
gestioneze drepturile internationale.
Am facut totul singur, lucrurile au
mers cu o incetinealad exasperants,
dar au urmat o panta ascendenta
care continua si azi, si tot e ceva.

Mai important si decéat editura
e traducatorul: un traducator bun
dintr-o limba fara circulatie, ca a
noastra, valoreaza greutatea lui in
aur. Mai mult decat cu editurile la
care public (intre care Denoél,
Suhrkamp, DTV, Albert Bonniers
sau Paul Zsolnay) ma laud cu traducatorii
cu care-am lucrat In toti acesti ani,
cu geniul lor, cu devotamentul lor
pentru literatura noastra, cu prietenia
pe care mi-au aratat-o. Le datorez,
prin urmare, enorm unor Alain Paruit,
Gerhardt Csejka, Inger Johansson,
Ernest Wichner, Bruno Mazzoni,
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in minte ca mi-era frica sa nu ma calce

vreo masina sau sa mi se-ntample

altceva pana atunci, si sa nu mai apuc

sa-mi vad cartea.

Laure Hinckel, Steinar Lone, Jan
Willem Bos, Ivan Stankov, Gabi
Csordas sau Alec Mustar.

In fine, ag spune ca lucrul cel mai
important este ecoul cartilor tale.
Cele mai multe carti roméanesti au
in strainatate obisnuitul , succes
de stima", indiferent de valoarea lor.
Ca sda ajungi sa urci pe o treapta mai
sus si sa devii cu adevarat un scriitor
cunoscut international ai nevoie
de mai mult: de aprecierea, entuziasmul
chiar, al unor editori, critici, agenti
din lumea culturala unde ai publicat.
Chiar la editurile cele mai bune, daca
editorul nu crede in tine, dacd nu
face tot ce trebuie facut pentru cartea
ta, ea va cadea In balta fara nici un
zgomot ca si la o editura mica.

Eram transfigurat de
fericire: aveam sa
devin autor!

Cred ca lumea a uitat:

cum ai debutat publicistic, cum ai
reusit sa debutezi editorial in anii
cenzurii comuniste?

Eram 1n anul al doilea de facultate
si citisem prima data la Cenaclul
de Luni. Nicolae Manolescu m-a
intrebat dupa lectura daca am publicat
ceva pana atunci. I-am raspuns ca
nu, si ca nici nu ma intereseaza sa
public. ,,Eu scriu doar pentru mine",
i-am zis. Totusi, dupa Inca doi ani,
predasem un volum de versuri la trei
edituri, la concursurile de debut. Am
aflat mai tarziu ca el n-a fost selectat
de nici una dintre edituri, nici mécar
pentru faza finala a jurizarii. Dar la
o sedinta de lectura a aceluiasi cenaclu
s-a Intamplat sa vina si Mircea Ciobanu,
pe atundi redactor la Cartea Roméaneasca.
Dupa ce am citit niste poezii, el a
venit la mine si m-a intrebat daca
am predat ceva la ei, la concursul de
debut. I-am spus ca am acolo un
volum. ,, Din pacate, rezultatele sunt
date deja... Stai sa vorbesc cu Marin
Preda". Dupa cateva zile, Ciobanu
m-a sunat si mi-a spus ca directorul
Cartii Romanegti vrea sa ma cunoasca.
Foarte emotionat, am intrat peste
vreo doua zile in biroul lui Preda si
am stat de vorba cu el cateva minute.
,,Crohmalniceanu mi-a vorbit entuziast
despre tine", mi-a zis scriitorul. , Sa
vedem ce putem face..." Rezultatul
e ca in acel an, In loc de zece carti
de debut castigatoare, cate erau in
plan, au fost anuntate unsprezece,
ultima fiind a mea. Vestea mi-a dat-
o prietenul Emil Ionescu, care facea
corectura la nu mai tin minte ce
revista, unde rezultatul de la CR se
publica a doua zi. N-am dormit deloc
in acea noapte. Eram transfigurat de
fericire: aveam sa public o carte,
aveam sa devin autor! Stiam ca
volumul urma sa iasa abia peste
un an. Tin minte ca mi-era frica sa
nu ma calce vreo masina sau sa mi
se-ntample altceva pana atunci, si sa
nu mai apuc sa-mi vad cartea. Cand
Faruri, vitrine, fotografii a iesit,
l-am sarbatorit cu prietenii mei Cristi
Teodorescu si Marinica Preda (nepotul
scriitorului). Eram bucuros cum
n-am mai fost apoi, nici pe jumatate,
la nici o altd carte de-a mea.

Tu ai fost cenzurat? Cat?

Bineinteles ca am fost cenzurat,
pe atunci se cenzura totul, chiar si
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cartile de bucate. L-am cunoscut
chiar pe tovaragul Dulea, seful cenzurii,
ca si pe cenzorii Vasile Nicolescu si
doamna Docsanescu. Acestia din
urma erau oameni cultivati si civilizati.
Ca si in cazul lui Rautu si al multor
oficiali comunisti, ei pastrau pentru
ei (sl o citeau pasionat) literatura pe
care oficial o interziceau. E doar una
dintre perversitatile sistemului. Dupa
ce cenzura a fost oficial desfiintata,
ea a revenit de fapt redactorilor
fiecarei edituri. Florin Mugur - un
om minunat, unul dintre cei mai
dragi prieteni ai mei de-atunci - mi-
a publicat cateva carti in acea vreme,
facandu-le sa treaca aproape intregi
cu aceeasi stratagema: adaugam
cartii inca vreo zece poeme pe care
nu le doream, de fapt, in volumul
final. El le ,cenzura", le elimina
din volum, adicg, fiind astfel acoperit
in fata celor de la Consiliul Culturii.
Am trait si o alta forma de cenzurag,
a muncitorilor de la Tipografia 30
Decembrie, care au refuzat sa-mi
publice volumul Poeme de amor
pe motiv de pornografie. Cea mai
mutilata a iesit, cu vreo doua luni
inainte de revolutie, prima mea carte
de proza, Nostalgia. Dar despre modul
complex, de multe ori paradoxal in
care cenzura a functionat in Roménia
raméane Inca sa se scrie.

Unde, in ce locuri ai scris Orbitor?
Fiind un roman total, un arhi-roman,
imi inchipui ca a calatorit mult, desi
banuiesc ca stie bine si blocurile
bucurestene.

Am Inceput sa scriu la ceea ce
avea sa devina trilogia Orbitor la
Bucuresti, cred ca prin 1992 (mi-
ar trebui jurnalul ca sa spun exact),
dar cele cateva zeci de pagini ale
primului manuscris nu aveau nici
o legatura cu cartea. Am reinceput
dupa cateva luni, iarna, si de-atunci
n-am mai Sters nimic: cartea s-a Scris
egal, de-a lungul a paisprezece
ani, ca gi cum ai impleti, fara sa mai
desiri ceva, un pulovar uriag. Primul
volum l-am scris aproape in intregime
la Amsterdam, singur In camaruta
mea de pe Waatergraafsmeer. Al
doilea s-a scris in diverse locuri, dar
mai ales la Berlin si la Budapesta,
cam prin 2000-2001. Am continuat
la Viena si am terminat cartea la
Stuttgart, cu cateva luni dupa deadline-
ul pe care mi-1 dadusem singur:
implinirea varstei de cincizeci de ani.
Scrierea acestei carti este o epopee
pe care poate am s-0 povestesc in
detalii candva, desi jurnalul meu da
seama, partial, de sutele de momente
incredibile care-au Insotit-o. A fost
aventura fantasticd a vietii mele, anii
cei mai rodnici, pe care nu mi-i poate
lua nimeni. De la atata scris, penita
mi s-a cam tocit si rezervorul stiloului
nu mai e acum atat de plin, dar ma
tine inca in viata speranta de a mai
scrie candva o carte adevarata, care
sd poata sta alaturi de Orbitor,
Nostalgia sau Levantul...

Ti-o doresc din toata inima si sunt
sigura ca va , bate la usa”, cum mi-a
spus mie Radu Paraschivescu. Dar
ramanand la Orbitor: ce nu s-a spus
despre el? Tu, daca era romanul
altcuiva, ce-ai fi spus despre cartea
asta?

Orbitor nu este Inca vazut ca o
carte unitarg, el a fost discutat exclusiv
in cronici de intampinare, chiar daca
unele destul de extinse si de
comprehensive, unde fiecare volum
a fost citit ca o scriere independenta.
E foarte greu sa scrii despre orice
carte in doua coloane de revista, dar

cu atat mai mult despre Orbitor.
Vitalie Ciobanu spunea ca deocamdata
cartea ,iese in afara spatiului vizual®,
ca o constructie de care esti inca prea
aproape. Nenumarate detalii ale cartii,
unele esentiale, nici macar n-au fost
mentionate vreodata. Multi critici,
de fapt, chiar si cu bunavointd, nu
pot citi o astfel de carte. E imposibil
sa intelegi ceva din volumul al treilea,
de pilda, fara sa cunosti In detaliu
Biblia. E foarte greu sa , vezi" conturul
general al cartii dacd nu esti familiarizat
cu opera lui Desiderio Monsu. Nu
strica nici ceva notiuni de topologie,
embriologie, cerebrologie sau genetica.
Si aga mai departe. Dar nu ma plang:
am avut si cronici binevoitoare, si
reactii de la cititori care m-au convins
ca n-am scris degeaba.

Ce citesti la Berlin? Ce scrii?

Citesc de toate, ca de obicei:
postmoderni americani pentru cursul
meu, carti de fizica cuantica si de
istoria artelor, romane venite din
tara - ca fermecatorul Viata incepe
vineri - [Multumesc! n.m. L.P.] ziare,
reviste, tot ce-mi cade-n méana.
Imi scriu jurnalul, zi de zi, cu acribie
de furnica, scriu la un roman, ma
gandesc la altele doua... Dar ce se
povesteste nu se mai scrie, e una
dintre cele mai persistente (si mai
justificate) superstitii ale scriitorilor.

Voi Implini anul acesta 54 de ani.
Sipentru mine, cum scria Hoélderlin,
,aprilie si mai si iunie s-au dus™. Cu
Orbitor am ajuns, cred, pe varful
dealului meu personal si pot acum
privi de jur-imprejur cu mai multa
limpezime. Chiar si daca de-acum
incolo voi cobori, n-o sa am nici un
regret, pentru ca am atins o clipa
cerul cu palma, si asta e tot ce poate
face un om. Dar sper sa mai raman,
totusi, o vreme acolo.

Minunile nu vin
cand le ceri

Dintre laureatii Nobel ai ultimilor 10
ani, cine ti se pare cel mai indreptatit,
iar dintre cei care n-au luat premiul,
cine cel mai nedreptatit. Uite, eu, de
pilda, sufar pentru Mario Vargas Llosa.
Vargas Llosa va fi intotdeauna
un mare scriitor, chiar gi fara Premiul
Nobel, la fel ca Proust, Joyce, Kafka,
Musil, Hrabal, Bulat Okudjava, Pynchon
si sute de alti autori extraordinari.
Premiul Nobel nu adauga nimic si
nu scade nimic valorii unui scriitor.
Dupa ce l-ai luat esti mai bogat si
mai notoriu (lucruri deloc de dispretuit,
de altfel), dar nu mai adevarat. Daca
se-ntampla sa-1 primesti e un miracol,
dar tocmai caracterul lui de miracol
il face inaccesibil dorintei. Minunile
nu vin cand le ceri, ele se Intampla.
Nici un autor pe care-l cunosc nu
scrie In vederea Premiului Nobel,
ci ca sa-si umple forma si, cum spunea
Kafka, ,sa-si inteleaga situatgia™.

Abia ainceput anul. Ce-ti doresti de la
el? Dar de la tine?

Imi doresc sa supravietuiesc si
acestui an, sa merg mai departe, sa-
mi refac cercul de prieteni, destul
de ingustat In ultima vreme, sa scriu
buna parte din noul roman. Le doresc
tuturor celor ce citesc acum aceste
randuri ani foarte lungi Inainte,
pentru ca, de fapt, darul cel mai
mare care ne-a fost facut este
ceea ce de obicei pretuim cel mai
putin: viata Insasi.

in ce ne priveste, viata revistei Ro-
maénia literara isi doreste cusiguranta
sa te aiba cat mai des in ea. Iti multumim
pentru bucuria acestui interviu, B




