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JEu cred ca numai imbecilii

sint seriosi de dimineata pind seara“
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Gabriel Liiceanu

SPropunindu-si si construiascd o lume liberd cu aceiasi
oameni care facuserd sd functioneze totalitarismul, Roma-
nia a reusit doud lucruri: pe de o parte, s-a instalat intr-o
ipocrizie istoricd, pe de alta, a continuat sd tragad dupd ea,
ca pe o trend a neputintei si a imaturitdtii sale, capitalul de
urd acumulat vreme de cinci decenii.“ Probabil cd in a-
ceste fraze extrase din recentul volum Despre urd se gdseste
explicatia mai tuturor manifestarilor publice ale [ui
Gabriel Liiceanu, din 1990 incoace. De la Apelul citre li-
chele — un text de referinta al tranzitiei -, a fost tot timpul
nelinistit de derivele morale ale societdtii, hiperbolic si in
admiratie, si in dezamagire, dar autentic in toate i-
postazele. Succesul sau de public (este printre putinii inte-
lectuali care au audienta la televizor) si implicarea sa — u-
neori patimasd — in faptele politice si civice ale actualitdtii
i-au atras invidii, contestari, atacuri, plus eticheta de re-
prezentant de seama al ,grupului de prestigiu“ de la Pal-
tinis. In ciuda tuturor caracterizdrilor si etichetelor, tot
ceea ce face si scrie vine dintr-o atasare profundd fatd de
oameni si lume: ,Asa cum despre moarte nu se poate vorbi
in mod fecund decit din punctul de vedere al vietii, nu am
vorbit aici despre urd decit dintr-un interes plin de
afectiune pentru lumea in care trdiesc. Soarta ei nu are
cum sa-mi fie indiferenta“ (Despre urd, Humanitas, 2007).
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Statul de vorba
este 0 formd de igiend
spirituald

Usa interzisd este o carte greu de cata-
logat dupa criteriile traditionale ale ge-
nurilor. Desigur, este un jurnal®, dar sub-
stanta ei este mult mai complexd — contine
extraordinare pagini de scriitura literard,
analize solide pe teme politice si sociale,
portrete admirabil realizate etc. Si, mai ales,
se citeste cu pasiune (,n-o poti ldsa din mi-
nd*). Dumneavoastra cum ati defini-o?

Ca pe o formd de eliberare in materie de ex-
primare. Va propun s ne gindim putin impre-
und la asta: cum se elibereazd oamenii in mod
obisnuit? Vorbind cu cei apropiati, confesindu-
se. Spovedania, de pilda, pe care eu n-am avut
curajul s-o practic niciodatd, o socotesc o forma
institutionalizatd ritualic a nevoii adinci de a te
marturisi. Numai cd ea vizeazd cu precddere
mdrturisirea unui pcat in vederea eliberdrii de
el. Mai mult, e vorba de eliberarea de un pacat
printr-o mdrturisire ficutd ,de jos in sus‘.
Instanta care este deasupra ta te iartd si, astfel,
te elibereazd de pacat (prin intermediarul care
o slujeste, preotul) prin Insusi curajul
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mirturisirii. Insd, dincolo de aceastd forma
speciald de exprimare, de ,scoatere In afard”
care este spovedania, orice om practicd mar-
turisirea ca exprimare laicd. Cu totii avem ne-
voie de o ureche, egald cu a noastrd, care s ne
asculte. Ne mdrturisim unii altora slabiciunile
noastre, indoielile, proiectele, reusitele, spai-
mele, bucuriile, sperantele, nemultumirile, do-
rintele etc. Statul de vorbd este o forma su-
premd de igiend spirituald. Cind nevoia asta ia
forma scrisului ajungem, cred, la o forma su-
perioard de exprimare; ,superioard“ prin efec-
tul pe care ea o are atit asupra celui ce se
exprimd (scriind), cit si asupra celor care
ascultd (citind).

In spatele eului logic
Z'7np€7”507/léll a ZATZCQIDZ/HL s
se infiripe un mic eu liric

Asa e, numai ca in cazul acesta se iese
din intimitate si se intrd in spatiul public.
Nu devine atunci ,exprimarea‘“ o forma de
exhibitionism?

Ba da, dar de fiecare datd, dupd cum veti ve-

dea, e un exhibitionism care are o scuzd. Va pot
spune cum am ajuns la aceastd forma de exhibi-
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tionism. Orice om, cind publicd, primeste — in
functie de domeniul cultural in care functio-
neazd — o anume stampila culturald. Eu am pri-
mit-o, fireste, pe cea a filozofiei. Eu insumi m-am
recomandat, prin formatia mea si prin primele
prestatiuni culturale, ca apartinind acestei tag-
me. Dupd o vreme, mi-am dat seama cd modul
meu de a md exprima trecea dincolo de silo-
gisme, de ,idei pure” sau de simple compendii
culturale pe o tema datd. Am inceput, scriind,
si deviez de la limbajul consacrat al filozofiei. in
spatele eului logic impersonal a inceput sd se
infiripe un mic eu liric, care se manifesta fie prin
bruste incdlziri ale tonului, fie prin transfor-
marea cititorului in partas la discurs. Nu o fi-
ceam deliberat, nu aveam in spatele meu o
teorie anume. Cind am scris Jurnalul de la Pdl-
tinis, nici mdcar nu mi-am dat seama ca ,fa-
ceam® literaturd. N-am scris niciodatd cu con-
stiinta unui anume gen in cap. Ulterior, e drept,
am Incercat sd constientizez ,.genurile filozofiei
si, prin anii '80, tin minte ¢d am scris ceva pe te-
ma asta (in Cearta cu filozofia) care atunci mi
s-a parut extrem de ldmuritor.

Si totusi, dupa Jurnalul de la Pdltinis ati
devenit congtient cd sinteti  scriitor. Afi luat
premiul Uniunii Scriitorilor; Alexandru Pa-
leologu, intr-o scrisoare din Epistolar, spu-
nea ca nu stie cit de mare filozof sinteti, dar
cd in privinta calitatilor dumneavoastra li-
terare nu se indoieste nici o clipd...

Ceea ce am constientizat cu adevarat dupa
Jurnalul de la Paltinis este faptul cd In mine se
aflau, in buna traditie a zodiei Gemenilor, doud
euri distincte care ar fi fost bine si fie satisfi-
cute deopotriva si aduse sd lucreze impreund,
pentru a nu risca cine stie ce schizofrenii sub-
tile. Dupd aceea am inceput sd-mi pun proble-
ma exprimdrii mele ca fiintd intreagd, ca om
care posedd nu numai un intelect discursiv, ci
deopotriva stdri si, la un moment dat, mi-am dat
seama cd vorbele care nu sint insotite de un su-
port afectiv ajung foarte greu la altul. Am in-
ceput tot mai mult s cred in ideile care au ges-
tat intr-un ,S0s emotiv‘ sau care sint apte si
spund 0 poveste. impletirea stranie $i imprevi-
zibild dintre logic, epic si afectiv mi s-a prut cea
mai potrivitd formd de a te exprima si de a ob-
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tine comunicarea.

Dar tot nu mi-ati spus ce anume justi-
fica, din partea celui care scrie, acest exhibi-
tionism. La urma urmei de ce trebuie sd te
Smdrturisesti‘ in fata unor oameni pe care
nu ii cunosti?

Nevoia de a ,striga in gura mare" ceea ce
simti si gindesti pare In prima clipd exhibitionis-
td sau egoistd. Spovedania in fata citorva mii sau
zeci de mii de oameni este, terapeutic vorbind,
mult mai eficace decit cea facutd in fata unei
singure persoane. Eliberarea, in acest caz, este
maxima. Dacd vrem sa vorbim cu cuvintele lui
Hegel, am putea spune ¢ un continut de con-
stiind subiectiv se transforma in spirit obiectiv,
adica 1l pdraseste pe purtdtorul lui accidental si
devine un bun comun si oarecum exemplar.
Autorul spovedaniei ,s-a golit“ si se simte bine.
In plus, orgoliul lui este satisficut: nu e putin
lucru sd devii ,spirit obiectiv*, referintd co-
mund, manierd de a opera in altii intr-un mod a-
proape anonim.

i
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Scriitorii sint
prdddtori de viatd

Sa inteleg ca spiritul obiectiv este un soi
de recunoastere publica a ispravii cuiva?

Nu, e mult mai mult. Pentru cd de partea
cealaltd, a cititorului, se intimpld ceva cu mult
mai interesant: celdlalt, ascultindu-te, se incarca
cu ceva care i lipsea sau pe care in mod difuz il
simgea si nu putea sa-l fixeze ca fapt limpede de
constiintd si intelegere. Aceastd recunoastere in
spusa exemplard a autorului i produce celui
care ,ascultd* o intensa bucurie. Autorul le Im-
prumutd celorlalti viata lui (inteligenta lui, sen-
sibilitatea lui etc.) si termind prin a- spori.
Exemplar tocmai asta inseamna: altii incep sd
se recunoascd in cel care ,spune”. Ei se impar-
tisesc pur si simplu din el. Asta e miracolul cul-
turii. Dacd eu va povestesc dumneavoastrd o in-
timplare in care e vorba de o persoand cunos-
cutd, nu facem decit s birfim. Dacd ma apuc si
o scriu, dacd o povestesc, dindu-i o formd pen-
tru toata lumea, fac literatura.
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Atit de simplu e?

Nu e deloc simplu. A pune in formd, ,a da
formd“ pentru toti e poate lucrul cel mai greu
de pe lume. De aici incepe epopeea exprimdrii
publice. M exprim pentru multi si o fac in-
cepind sa fiu foarte atent la punerea in pagind a
acestei exprimdri. Aleg, retin, inldtur, amplific,
adaug, divaghez, practic strategii de comuni-
care si exprimare care transforma relatarea mea
intr-un bun la indemina tuturor, apt sd trans-
mita ginduri, stari, emotii. Cel care cistiga In fi-
nal din acest nou tip de exprimare al meu este
celdlalt, in mai mare masura decit mine. Dar ca
sd reusesc asta, trebuie sa stiu sd operez in ma-
teria infinitd a cuvintelor. Punerea in forma in-
seamnd capacitate de limitare. Printre cadourile
pe care mi le-a ficut Noica se afla si aceasta vor-
ba a lui Goethe: In der Beschrdnkung zeigt sich
erst der Meister. ,Abia in capacitatea de a se li-
mita se vadeste marele artist.

Pentru cel care scrie, exprimarea ca punere
ideala in formd, ca limitare ideald, devine in cele
din urmd suprema provocare. Cind ajungi pe ta-
rimul provocdrii care este scrisul, acest ,cum®
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devine un 7n sine si termind prin a avea acelasi
grad de importantd cu ceea ce vrei s spui.

Si de ce credeti ca este atit de importantd
Lexprimarea“ unor fapte curente de viatd, a
unor lucruri care nu au alta calitate decit
de a se fi intimplat sau de a i fost traite, cel
mai adesea la scara unei biete biografii par-
ticulare?

Asa e, aveti dreptate. Usa interzisd, de care
m-ati intrebat la inceput, nu este in fond decit o
relatare la nivelul unei biete biografii particu-
lare, o simpld sectiune printr-un an din viata
cuiva. Si totusi, ea este, sau tinde sd fie, ,spirit
obiectiv*, adicd pasul acela pe care unii il fac de
la ei ca insi la ceilalti ca la o intreagd comuni-
tate. Acest pas este de fapt miracolul culturii.
Cum poate un om ca toti oamenii (dar de fapt
nu la fel!) sa devind masura celorlalti? Creatorii,
in general, sint semeni ai nostri care, exprimin-
du-se intr-un fel sau altul, au reusit sd smulgd
vietii ceva ce ea refuzd in mod spontan si ne
dea. Si spunem, privitul ei in oglindd. Viata
curge in mod normal in pura ei expresie na-
turald. Ea refuzd sa se muzealizeze, si se ofere
celorlalti ca spectacol, sd se fixeze in expresia ei.
Or, scriitorii sint pradatori de viatd. Ei o furd ei
Insesi si o aratd, ca pe un trofeu cistigat intr-o
teribild batalie, semenilor lor. Sa vd dau un
exemplu. In Grecia homericd, dupi o bitilie,
prada de razboi era pusi la mijloc in vederea
impdrtirii ei, in cercul care se forma prin strin-
gerea laolaltd a cdpeteniilor ce participasera la
luptd, a sefilor de triburi ahee. In momentele a-
celea privilegiate, de timp suspendat, in care
prada se afla acolo inainte de a fi impartitd, ea a-
partinea tuturor, neapartinind de fapt nimanui.
Democratia s-a nascut in Grecia exact in felul
acesta, in mdsura In care grecii au descoperit,
pe aceastd cale, cd existd ceva, niste ,entitdti“
care, devenind bunuri comune, iradiazd In a-
celasi timp asupra fiecdrui ins in parte. Institu-
tiile democratiei, legile, tribunalele, adundrile
decizionale au fost primele forme de ,spirit o-
biectiv*.

Ei bine, prada smulsd de scriitori vietii si
pusa la mijloc, intre toti oamenii, apartinind fie-
cdruia in parte si nimdnui anume, apartinind de
fapt tuturor, este cultura insdsi. Cineva ajunge
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sd-i fure vietii secretele (si o face cel mai adesea
cu chin si sacrificii) si le pune pe tava celorlalti:
luati si infruptati-va din secretul vietii, din mi-
nunile si grozaviile ei, din grotescul si ironia ei!
Datorita scriitorilor, ceilalti primesc, ca sa spu-
nem asa, viatd serviti de-a gata. Asta e darul de
care se vorbeste adesea, cel pe care artistul il
face oamenilor si pe care noi nu-l constientizim
in toatd splendoarea si amploarea lui. Nu e pu-
tin lucru ca cineva si exploreze densitatea si
vastitatea vietii si sa-ti dea masura lor. Cu totii
trdim de pe urma celor care, primii, au luat ma-
sura vietii.

Pind la wrma, tinind cont de trdsdaturile
unui stil foarte personal si ale ,artei de a
scrie formate la buna scoald veche a re-
toricii, ce sinteti: scriitor sau filozof? Cum se
Jimpaca“ scriitorul Gabriel Liiceanu cu fi-
lozoful Gabriel Liiceanu?

V-am spus. Nédzuind cdtre o unici fiinta care
face periodic efortul de a se exprima la nivelul
mijloacelor pe care le-a dobindit mai mult sau
mai putin accidental de-a lungul vietii sale. Dacd
nu l-as fi intilnit pe Noica, as fi devenit pesemne
scriitor. As fi incercat sd scriu proza. Astdzi con-
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sider cd romanul este forma completd de pune-
re in scend a expresivitdtii umane. Filozofia pu-
rd ca filozofie speculativa traditionald este subli-
md, dar e mutilantd. Te reduce la inteligentd, in
vreme ce in literaturd e loc pentru orice, inclu-
siv pentru filozofie. (in Dostoievski e filozofie
cit In cinci filozofi ai lumii.) Nu inseamna cd re-
gret vreo clipd formatia mea filozoficd. Paginile
Jliterare pe care le-am scris beneficiaza de pe
urma acestei formatii, au un ,,mai departe* si un
»mai adinc pe care un literat ignar filozofic nu
le poate obtine. Pe de altd parte, cind scriu un
eseu filozofic, cred cd el are de cistigat ca atrac-
tivitate de pe urma apetiturilor mele literare.
imi place sa pun idei in scend cu mijloace lite-
rare. Sint constient cd trdiesc intr-0 anume se-
paratie; totusi, cele doud ipostaze se apropie in
chip spontan una de alta din ce in ce mai mult.

V-ar pldcea sd scrieti un roman?

Enorm. Dar e prea tirziu. Nu stiu si cons-
truiesc si cred cd aproape nimeni nu stie sd
construiasca pe spatii largi in proza noastrd. Nu
,sa scrie frumos®, ci sd construiascd. Asa Incit
voi continua sa md exprim cum am sd pot si,
sper, In forme deocamdatd imprevizibile pentru
mine.

80
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Nenorocirea e ca publicul
trebuie mereu infruntat

In spatiul public, sinteti definit, intre al-
tele, ca un om de succes, care ,face rating“
la televizor, ca lider de opinie ale cdrui
puncte de vedere stirnesc ecouri, ca un inte-
lectual implicat in problemele societatii,
chiar ca ,un brand cultural®. Va simtiti con-
fortabil printre aceste caracterizdri?

Vi amintesc o observatie a lui Jung din
Amintiri, vise, reflectii. In fiecare dintre noi
existd doud personalititi — Jung le numeste
simplu, ,nr. 1 si nr. 2. Prima e personalitatea
noastrd publicd (deja un elev cind se duce la
scoald o are), cea care trebuie ,sd facd fatd“, cea
In care nu sintem singuri cu noi si in care, exhi-
bindu-ne (din nou!), nu sintem niciodata in lar-
gul nostru. Cealaltd, nr. 2, este cea a interiori-
tatii noastre sau a miscdrii in spatiile familiari-
tdtii vietii noastre. Cu cit prezenta publicd ocu-
pd un loc mai mare in viata unui om, cu atit al-
ternarea personalitatilor 1 si 2 este mai mare si
revenirea la nr. 2 este mai dificild. Este ca si cum
un numdr de ore pe zi stai in vitrind si alt numdr
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de ore te duci acasd la tine. Sint oameni care a-
dora statul in vitrind. Eu 1l detest, dar din varii
motive, toate provenind din datorie, obligatie
(civicd sau profesionald) etc., nu-l pot elimina
total din viata mea. Cind, dupd o zi densd pe li-
nia personalitdtii nr. 1, md intorc acasd si nu mai
stiu cine sint, cind revin a mine si md regdsesc
In intimitatea mea, cind ma intorc, cum spune
Jung, ,in templul eului meu®, sint invadat de o
fericire intensd. Pe scena publicd, la televizor,
de pildd, sint in schimb profund nefericit. Sint
pur si simplu dislocat din mine Insumi.

Dar si suita asta de roluri sau de mdsti
face parte din dumneavoastra. Sinteti si asa.

Evident, cu totii sintem chemati sd afisim o
sigurantd de sine exterioard si uneori, prin e-
xercitiu, termindm chiar prin a o avea. Cu totii
purtdm o mascd sociald si nimeni, psihic vorbind,
nu apare pe scena lumii in pielea goald. Numai
ca uneori obosesti teribil sd porti masca asta,
una care, cel mai adesea, este doar o ampli-
ficare enormd a unei singure trdsaturi a felului
tdu de a fi. Cind Incerci s te ardti §i altfel decit
ai apucat si fii perceput, risti stupefactii si per-
plexititi de tot soiul. in particular, v mirtu-
risesc, am un enorm histrionism si, vreau sd
cred, si o dozd destul de mare de umor. Dupd
ce, recent, am scris un text in care faceam din
magina cu care ,md deplasez” un personaj
(poate ati auzit, e vorba de Siegfried), ficindu-i
o declaratie de amor si simtind nevoia sa ma
joc pur si simplu, am auzit cd ,mi-am
compromis imaginea®, ¢ nu-i std bine unui
»om serios” ,sd se prosteascd” in felul dsta etc.
Eu cred cd numai imbecilii pdtrunsi de
importanta lor si lipsiti de simtul relativului si al
nimicniciei noastre finale sint seriosi de
dimineata pina seara. De fapt, nenorocirea e ci
publicul trebuie mereu infruntat, chiar si
atunci cind iti e profund favorabil, pentru ca nu
ai voie sa-1 dezamagesti. Ce sd mai vorbim de
momentul cind iti e ostil sau, mai mult, cind te
detesta, te urdste...

Cum va ,gestionati“ succesul?

Foarte simplu. Incercind si nu-i dezami-
gesc pe cei cdrora le-am cistigat increderea sau
afectiunea. Cred cd cea mai mare pedeapsd este
ca cineva la care tii sa-ti retragd afectiunea lui.
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Modul meu
de a ma razbuna

Apropo de ura. Ati publicat recent o
carte, lansatd la ,Bookfest“ in luna iunie, si
care are chiar acest titlu: Despre urd. N-am
sd vd intreb cum poate fi societatea romdnd
tratata de teribila boala a wrii, ci de ce ati
pus pe coperta cdrtii o pozd a dumneavoas-
trd, pare-se, de la 20 si ceva de ani.

A fost modul meu de a ma razbuna pentru
ce am trdit in anii in care, cum spun acolo, ura
organizatd intelectual devenise un principiu de
guvernare. In 1971 (aveam 29 de ani), am reusit,
cu chiu, cu vai, ,sd ies* trei luni cu o bursd DAAD
in Germania Federala. La sfirsitul acestei
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Bookfest 2006:
DI Liiceanu
fatd cu Dilemateca”
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perioade, am fost invitat pentru zece zile la vila
unei familii germane. Oamenii erau minunati.
Stiind de unde vin si unde aveam sa md intorc,
voiau s ma facd Ia tot pasul sd ma simt bine. Era
in imprejurimile Diisseldorf-ului. M-au dus la
muzee, la spectacole, la restaurante... Am trait
atunci un fragment de paradis. Eram fericit, trd-
iam pentru prima oard intr-o lume de oameni
liberi. Cind rimineam acasa, md jucam ca un
copil mare. A fost, atunci, prima vacantd ade-
varatd a vietii mele. Prietenii mei aveau copii,
md tdvdleam cu ei prin iarba din gradind, ne ba-
team etc. Am plecat de acolo cu un teanc de po-
ze. Intr-una dintre ele, aceea din care am pus
un fragment pe coperta cirtii Despre urd, mi
aflu cu tinarul meu prieten Peter, un béiat de 13
ani, asupra cdruia tocmai imi exersam o ,directd
de dreapta“.

M-am intors la Bucuresti. Din cind in cind,
scoteam din fundul unui sertar teancul de poze
si retrdiam fragmentul acela divin de libertate al
vietii mele. Fotografia cu Peter imi plicea in
mod deosebit. Era, imaginea aceea a mea, ima-
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ginea unui om fericit — cdci liber. Privind-o, m-am
hrénit cu ea, credeti-md, de-a lungul atitor ani. In
decembrie anul trecut, am fost anuntat ¢ ,,mi-a
intrat“ dosarul la CNSAS. M-am dus sa-l vad. Am
aflat de acolo i in absenta mea mi se mon-
tasera microfoane in casd. Dar nu dsta a fost
socul cel mare. Intr-un volum de anexe, am dat,
stupefiat, peste scumpele mele poze refoto-
grafiate si clasate cu grija, ca proba irefutabild a
legaturilor mele cu ,forte dusmdnoase” din afa-
ra tarii. Imi intrau, asadar, in casi cind voiau si
imi cotrobdiau cu miinile si cu mintile lor mur-
dare in capitalul meu de libertate, intimitate si
fericire ascuns in fundul unui sertar. Iatd de ce
am pus poza asta pe coperta cirtii. E modul
meu, firav si simbolic, de-a intoarce spada urii
cu minerul in sus, transformind-o in cruce, si a
face din ea o stavild impotriva anilor de urd
cultivatad sistematic, in care am trdit o viatd si
care, din pacate, nu s-au consumat.

|

a consemnat Mircea Vasilescu

colaj de Horia Marinescu
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