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INTERVIU

,Oriunde as merge,
am o viata cu accent”

Catalin Dorian Florescu

Timisorean de origine, Catdlin Dorian Florescu a emigrat, impreund
cu parintii, in Elvetia, in anul 1982. Trdieste la Ziirich unde, dupa ce si-a
luat licenta in psibologie, s-a lansat intr-o cariera de romancier de lim-
ba germand, cele patru romane ale sale, publicate din 2001 si pind
acum, aducindu-i numeroase premii literare i traduceri in mai multe
limbi. Zaira, cel mai recent roman al sau, tradus de curind in limba ro-
mand, se inspird din povestea reald a unei papusdrese din Timisoara a-
nilor 60, care, fugita din tard in timpul Primdverii de la Praga, a emi-
grat in State. Publicatii germane, precum Die Presse, Die Welt sau
Spiegel Online, au dedicat cartii cronici entuziaste, numind-o ,un ro-
man impundtor®, ,un roman monumental” sau ,0 remarcabild mdrtu-
rie a peisajului literar din Europa Centrald“.

Toate cele patru romane ale tale publicate
in limba germand au subiect romdnesc; ce
inseamnd mai exact acest lucru?

Inseamni ¢ o mare parte din mine a rimas
acasd, inseamnd ¢ am Romdnia In singe, in-
seamnd cd pdrtile romdnesti din mine au mai
multd substantd decit celelalte. Poate ca acesta
e un semnal ¢d Romania este incd un ,acasa”
puternic in inima mea. De altfel, munca de do-
cumentare e minimd atunci cind e vorba sd
scriu ceva romanesc.

Apoi, mai e vorba si de o necesitate artisticd.
As fi bucuros s gdsesc altundeva povesti atit de
puternice precum cele romanesti. Sint un
scriitor europenizat: povestile care mi se dau
vin de aici si n-am o problema si le scriu acolo.
De altfel, definitia mea de autor include parti-
cula ,si*: scriitor european de limbd germand,
care s-a ndscut si a trait in Timisoara si care a-
cum traieste in Elvetia. Dacd discutdm in ter-
meni de centrul Europei vs marginile Imperiu-
lui, povestile au mai rimas prin curtile interioa-
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M Catalin Dorian Florescu
(n. 1967, Timisoara) a parasit
Romania in 1982 si s-a stabilit
la Ziirich, unde a studiat
psihologia. A lucrat sase ani,
intre 1995-2001,

ca psihoterapeut in domeniul
reabilitarii persoanelor
toxicodependente.

Romanul Wunderzeit
(Vremea minunilor,
traducere de Adriana Rotaru,
prefatd de Mircea Mihdies,
Editura Polirom, 2005),
publicat la Editura Pendo

din Miinchen-Ziirich in 2001,
a primit, printre altele,
distinctia Cartea de Limba
Germand a anului, din partea
Fundatiei Elvetiene Schiller,
Premiul ,,Un an plitit

de viatd“, din partea orasului
Ziirich, Premiul ,,Chamisso*
al Academiei din Bayern

pe anul 2002 si Premiul ,Anna
Seghers* pe 2003.

Au urmat povestiri publicate
in diferite antologii,

precum si romanele

Der kurze Weg nach Hause
(Premiul ,Anna Seghers“

pe 2003, Editura Pendo,
Ziirich, 2002; Drumul scurt
spre casd, traducere

de Mariana Barbulescu,
prefatd de Marius Chivu,
Editura Polirom, 20006),

Der blinde Maseur (Editura
Pendo, Miinchen-Ziirich,
2006; Maseurul orb,
traducere de Mariana
Barbulescu, prefatd de Robert
Serban, Editura Polirom,
2007) si Zaira (traducere de
Mariana Barbulescu, Editura
Polirom, 2010).
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re, pe la periferii, dar au murit povestitorii. So-
cietatea vesticd s-a specializat in prestdrile de
servicii, iar cultura oralititii a disprut. Incerc si
compensez, prin originea, sensibilitatea si
talentul meu, acest aspect.

De ce cauti povesti, de ce nu le inventezi?

in primele mele patru cirti prioritatea era
alta. Noul meu roman este insd fictiune purd. A
fost in logica dezvoltdrii proprii sa md invirt mai
intii in jurul meu. E important, ca autor, sd faci
asta, atita timp cit nu ramii autist. S4 incepi cu
tine, dar apoi sd iesi in lume. O carte e un dia-
log, o incercare de comunicare la alt nivel. Vad
scrisul meu ca o vorbire subliminald, de aceea
Incerc ci creez in scris aceeasi densitate ca in
actul vorbirii. Incerc s3 evit timpul mort.

Am inceput cu un roman biografic, dar de la
roman la roman m-am despdrtit de biografia ex-
plicitd. Maseurul orb a fost o carte in care o po-
veste a mea se impletea cu una externd. Intors
la Ziirich, dupd ce am aflat povestea maseurului
orb, m-am intrebat care ar fi rolul meu in a-
ceastd poveste, cum ma raportez eu la ea. Dacd
nu rdspunzi bine la astfel de intrebdri, risti sa
treci la milimetru pe lingd poveste. Trebuie sd
simti dialogul tdu cu povestea respectivd, altfel
vei rata romanul. Iar rispunsul meu a fost ¢d nu
voiam sa scriu un roman exotic din Carpati, ha-
bar nu am ce inseamna si fiu orb, si asta oricum
nu era prioritatea mea. Asa cd am inventat un
personaj, un alter-ego, care se intoarce acasa si
il cunoaste pe maseur. in Zaira am ficut un pas
intreg in afara biografiei, romanul acesta deja
nu mai are legdturd cu mine.

Cum ajung povestile acestea la tine: 1i se
dau, le cauti, le gasesti intimpldtor?

Le caut, dar nu incrincenat. Sint convins cd
existd o responsabilitate a gasirii propriei po-
vesti. Scrisul incepe cu mult inainte de a scrie tu
prima frazd, Incepe cu personalitatea ta, insd a-
devdratul contact cu lumea este Intotdeauna
aici si acum. Ca scriitor sint convins ¢d, atunci
cind lucrez la opera de artd, lucrez, de fapt, la
mine si la relatia mea cu lumea. Imi mobilizez
toate simgurile: merg prin tard, ascult oamenii,
miros orasul (apropo, in Elvetia orasele nu au
miros), vad lumina... Am curiozitatea de a intre-
ba, sint curios cum functioneaza lumea. Toate
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acestea depind de cum sint eu ancorat in pre-
zent. Nu mi-am permis niciodatd sa nu fiu treaz.
Asa cd, atunci cind aflu o poveste (cum a fost
cea spusd de Robert Serban despre un maseur
orb care avea o bibliotecd de 30 de mii de cdrti
si care, timp de 40 de ani, ficea masaje contra
cititului cdrtilor) simt o vibratie. Nu caut
povestile, doar cd nu trec pe lingd ele.

Nu ti-a fost teama ca povestile tale si nu
fie prea romanesti?

Am multe temeri, dar nu si pe aceasta. Stiu
cd existd avantaje — existd mereu un public inte-
resat de povesti aduse de departe —, dar stiu cd
existd si pericolul ca aceste povesti si fie vizute
ca fiind periferice, la propriu si la figurat. Eu in-
sd m-am urmdrit pe mine in aceste carti.

,Sint fie la mijloc,
fie niciunde*

De ce te-ai urmari?

Pentru cd e o chestiune de identitate. Sint
de origine esticd, dar scriu in germand si apartin
unei culturi mici in continuare — cultura elve-
tiand este, prin comparatie cu cea germand,
consideratd minord. Noi, elvetienii, ne uitam
mereu dincolo, la germani. Stiu acest lucru, u-
neori ma si doare. Apoi, intotdeauna cind e vor-
ba de mine se aminteste de migratie, sint pus sa
vorbesc despre migratie, uneori sint prezentat
elvetienilor drept un imigrant de succes, si a-
tunci primul lucru pe care-l spun e cd sint un in-
telectual care de 30 de ani trdieste in tara lor, nu
sint un exotic, un fel de pasdre rard, ca si cum
nimic din mine n-ar avea de-a face cu ei. De
fapt, totul are de-a face cu noi toti.

Ce inseamnd partea elvetiand din tine?

Punctualitatea, gindirea logicd, neasociativa,
felul in care socializez, modul in care relationez
cu oamenii, toate acestea sint cu totul vestice.
insi oriunde as merge, am o viatd cu accent, ac-
centul denotd peste tot cd sint un altul. Prin nu-
me ramin mereu un altul, dar acesta sint si nu
pot fi altfel.

Perceptia lor e insd legitimd de vreme ce
cartile tale vorbesc despre migratie, iar tema
ta predominantd este caldtoria: plecarea, tre-
cerea granitei, dezrdddcinarea, exilul...
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E adevirat, acestui cliseu i-am addugat si eu
cite ceva scriind despre alte locuri decit cele in
care trdiesc. Dar nici Herta Miiller n-a scris incd
un roman al Berlinului, desi trieste acolo de 20
de ani. Mai toti scriitorii imigranti cumva tot de
acasa isi scriu cartile. Din fericire, oamenii sint
interesati sd le citeascd pentru cd aceste carti i
oglindesc, de fapt, pe ei si societatea lor.

Esti poliglot, vorbesti cinci limbi strdine, a
existat un moment in care te-ai intrebat in ce
limbai vei fi scriitor?

Nu m-am intrebat si nu am ales: germana
m-a ales ea. Stiu cd sund cochet, dar asa este.
Ajungind la 15 ani in Elvetia, o tard cu dialect, iar
limba romana riminind acasa, riscam sa devin
mut. Dacd alegeam dialectul elvetian — imi dau
seama acum —, mi-as fi ratat posibilitatile de a
deveni scriitor. La 15 ani insd nu stiam ca voi de-
veni scriitor, stiam doar ca vreau sa md ardt, si
ies in lume. $i am invatat germana. Dar n-a fost
propriu-zis o decizie, nu mi-am pus intrebarea
in ce limba sd scriu, germana m-a luat in cultura
ei precum curgerea unui afluent. Trei ani mai
tirziu am inceput sa scriu primele texte in ger-
mana.

Apoi, contactul meu puternic cu lumea se
realizeazd prin limba germand. Dacd as fi vorbit
dialectul elvetian, as fi avut prieteni nemti si as
fi stat intr-o cafenea scriind, intr-un sentimenta-
lism schizofrenic, intr-o romand vorbitd pind la
15 ani, toate acestea mi-ar fi diminuat contactul
cu lumea. Prezentul meu e german. Dacd as ve-
ni in Roménia, prezentul meu ar fi altul si, in
citiva ani, as scrie In romaneste.

Revenind la tema calatoriei, sa-l iau ca e-
xemplu pe eroul lui Homer: Ulise calatoreste
indelung pentru a se intoarce acasd, dar u-
neori avem impresia cd intirzie voit si apoi, o-
data intors acasd, oricum pleacd din nou. A-
ceeasi senzatie o am si citind romanele tale:
personajele se intorc in locuri unde nu le as-
teaptd, de fapt, nimic, si atunci se intorc o da-
ta in plus in exilul lor relativ... Ca si cum in-
toarcerea — cdldatoria — e mai importantda
decit destinatia.

in romanele mele, in Drumul scurt spre ca-
sd si in Zaira, Intoarcerea e deopotrivd un sfir-
sit si un nou inceput. Experienta migratiei m-a
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dus departe de orice nationalisme. Pe mine nu  Catdlin Dorian Florescu
md poate lua nimeni cu astfel de cuvinte §i teo-  $Cme¥A de asemenea,

. . L . o eseuri si articole in diferite
rii. Pentru mine nu existd separdri, numai - publicati elvetiene si
propieri... austriece. A fost desemnat

Ubi bene, ibi p atria’ scrntogul qa,sulw Dresdg in
N ; fisi I d feri d 2008 si scriitorul orasului
u, patria poate It $i acolo unde sulert d€  gyfyr in 2010. Romanele sale
patrie. Suferinta e un lucru important pentru  au fost sau urmeaz si fie
mine: ma face si ma simt in viagd. Nici Elvegia, ~traduse in francezd, spaniold,
nici Roméania nu sint patrille mele exclusive e olandezd, slovend si
¢ - ‘U S Ap. i 13 ) lituaniand.
pentru cd In fiecare imi lipseste cealaltd ju-
mdtate. Primii 15 ani trditi in Romania sint im-
portanti pentru formarea senzoriald, pentru de-
prinderea densitdtii limbii... Asta md desparte
pentru totdeauna de elvetieni. De roméni mad
desparte cotidianul, dar nu la nivel culinar nos-
talgic — sd zicem —, ci acea realitate in care
creezi ceva si unde risti sd esuezi. Aceastd expe-
rientd de a trdi si a crea si a infrunta greul alaturi
de ceilalti ca si tine e parte integrantd din senti-
mentul de ,acasa“. Or, acest sentiment nu-l am
fatd de romani pentru cd, atunci cind ma intorc
acasd, plec repede inapoi. Sint fie la mijloc, fie
niciunde.
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Am mai remarcat in cdrtile tale multietni-
citatea, dar niciodata conflictuald...

Existd, totusi, 0 scend in Zaira cind Zsuzsa
si Josef se lauda ca ,domnul Hitler" e austriac,
iar Zaira spune cd rdzboiul i-a ficut In acea du-
pd-amiazd sd-si descopere originile.

Daci as trdi in Germania, unde existd ghe-
tourile imigrantilor si unde culturile interactio-
neaza mai puternic, poate cd ar exista si in cdr-
tile mele mai mult conflict interetnic...

In Elvetia tocmai ati votat impotriva
construirii minareturilor...

Da, insd e prea devreme sd vorbim de con-
flict. Poate ci va deveni o temd, cine stie!
Woody Allen spunea cd drama e comedie plus
timp. In ciuda acestui vot politic urit, Elvetia ri-
mine insd o tard omogend. Oricum, acum in El-
vetia cea mai mare imigratie este cea germand.
Xenofobia este Indreptatd mai degrabd impotri-
va nemtilor, care cautd aici o calitate a vietii su-
perioard, decit impotriva bulgarilor, romanilor
sau arabilor. Se vorbeste de criminalitate juve-
nild In rindul imigratiei, dar eu nu am vibrat incd
la aceastd temd. Politic insd, in eseurile pe care
le public in presa de limbd germand, m-am ra-
portat si la aceastd realitate. Deocamdata nu si
In roman.

JScrisul, un cadou
nascut din nesansa“

In ce mdsurd se datoreazd decizia ta de a
scrie literatura si bolii?

Nu decisiv, dar e adevarat ci tot ceea ce sint
s-a creat In raport cu boala mea. Tot acest mod
de a vedea lumea, de a fi constient, dorinta de
a intra In lume si a-1 ajunge pe celdlalt, dorinta
de a nu fi mut, de a avea un limbaj, de a m3 ex-
prima bine, de a avea curajul unei integrari, toa-
te acestea vin si dinspre boald. Povestitorul din
mine insd e genuin. Am descoperit de mic cd
imi place sd ademenesc lumea si sd povestesc.
Dar e-adevdrat ¢ nici n-am avut prea multe op-
tiuni. Mi-ar fi pldcut sa devin saxofonist, sa merg
pe bicicletd in jurul lacului Ziirich... Mi-a fost
mai usor sd-mi gasesc vocatia pentru cd multe s-
au exclus de la sine. Cine are toate posibilitatile
vietii 1si descoperd mai greu adeviratul talent.

06

DILEMATECA @ MAI 2010
intr-un anume fel, pentru mine scrisul a fost un
cadou ndscut din nesansd, am descoperit cd a
sta In scaun si a scrie reprezintd cel mai bun
mod de a cdlatori.

Scrisul rascumpdrd, compenseazd?

Daci scrisul ar compensa, as face perma-
nent autoterapie, dar continui sd cred cd dorin-
ta de a povesti e genuind, iar scrisul, acel ceva
natural ce il leagd pe oricare scriitor de stra-
mosii nostri care odatd povesteau pentru a des-
coperi sensul vietii. Nu ma simt mai bine, nici
mai rdu scriind.

Te revendici ca povestitor de la cineva din
familie?

Bunicul din partea mamei, care a orbit pe la
30 de ani, era antropozof. L-am cunoscut putin,
dar el scria si toti din familie imi spun cd de la el
provine aceasta tentatie a scrisului. Scria sonete
(cred cd s-au pdstrat pe undeva), iar bunica i
bitea la masind sonetele. Climpdnitul ginduri-
lor lui era insotit de climpdnitul bratelor masi-
nii de scris...

Ai avut un bunic orb, dar ai scris povestea
unui orb strdin?

Bunicul a murit prea devreme pentru a avea
vreo influentd asupra mea. Fiind si antropozof,
mama m-a tinut departe de ideile lui ciudate.
(Ride.) Aveam doar sase ani la moartea lui.

Am observat cd in romanele tale barbatii
beau destul de mult...

(Ride.) E-adevirat. Eu nu beau mai deloc.
Probabil cd, in scris, compensez ceva ce eu nu
fac; probabil cd am o anumitd simpatie fatd de
bdrbatii care isi ineacd necazul in alcool (atita
timp cit rimin in roman, caci stim cu totii foarte
bine cit rau pot face aceste persoane in reali-
tate...). Am avut un unchi care a murit din cauza
bduturii, apare In Drumul scurt spre casa.

O alta tema recurentd a literaturii tale
este iluzia visului american?

incep printr-o parantezi: adevirata Zaira,
pe care am Intilnit-o in Washington acum 4-5
ani, chiar era nefericitd. Altfel, sint foarte sceptic
cind e vorba de paradisuri terestre. Am fost in
State de nenumadrate ori si stiu cd poate fi iadul
pe pamint, pentru multi chiar este. America din
filme e o legenda.

Dar eu sint un european, imi plac distantele
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mici, imi place sd merg pe jos, sd traversez stra-
da ca sd ajung la cafenea, Imi place sd md in-
tilnesc la coltul strizii cu un prieten... imi plac
dimensiunile europene ficute dupd om. Pustie-
tatea americand e impundtoare, iar orasele, co-
plesitoare. Nu sint un inamic al Americii, stiu
prea bine tot ce a ficut pentru Europa si cit ii
datordm cu totii. Dar am fost la New York, ora-
sul lui Taxi Driver, si am privit acei zgirie-nori
ca pe niste pietre mortuare... Probabil si din
motiv de 9/11. Oricum orasul te zdrobeste cu
adevirat prin dimensiuni...

Dar New York-ul nu este doar orasul lui
Taxi Driver, ci si orasul filmelor lui Woody
Allen, ca tot l-ai evocat...

Si al multor altora, de acord. Simt insd cd In
America solitudinea poate fi mai mare decit in
Europa. Critic si America politicd, dar nu exclud
cd pot fi mai dur tocmai pentru cd mi-e suficient
de prietend. Increderea in roman i-o datorez, in
fond, Americii; acelui principiu conform cdruia
Jf you can, make it big!/“.

ylnguradlatea casei
md impovdreazd“

La fiecare 2-3 ani trebuie si publici cite un
roman pentru a te intretine din scris. Tu in-
suti spuneai undeva cd incerci sa nu devii de-
pendent de succes, asa cd te intreb nu dacd a-
ceastd situatie te predispune la compromisul
comercial, dar cum resimti presiunea de a sti
cd ai nevoie ca romanul tiu sa se vinde?

Dupd Vremea minunilor, carte spontana si
naiva ca orice carte de debut, totul a devenit
mai greu. Nu mai sint inocent. Acum cunosc de
zece ani piata, coborisuri, urcusuri, cautdri, dis-
perdri, temeri... Stiu ¢d in doud luni romanul
este deja vechi, se scoate din librdrii si se trimite
inapoi la editurd dacd nu s-a vindut, cunosc si
munca crincend de promovare a unei cdrti, dar
pentru mine formula vesticd a cartii ca marfd nu
a fost determinantd. Dacd ar fi asa, cititorii mei
n-ar vedea in mine literatura autenticd pe care o
scriu.

Sint fidel temelor mele — cértile mele au un
aer comun — si incerc sa-mi cistig publicul fa-
cind romanele bogate, addugind ceea ce cred
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eu cd e bogat. Povestile mele rimin romanesti,
nu md pot distanta de originile mele est-euro-
pene si nici nu Incerc sd scap de ele. Romania a
fost 0 patd culturald necunoscutd pind de cu-
rind in spatiul german. In afari de Herta Miiller,
nu se stia mai nimic. Apoi au aparut scriitorii si
regizorii romani, asa cd acum cdrtile mele au
cistigat un aer mai familiar.

Chiar asa, citesti literaturd romdnd?

Incd nu. Dar stiu ¢i Mircea Cirtirescu are o
imagine foarte bund pe piata de carte germand,
stiu ¢ Dan Lungu si Filip Florian au fost publi-
cati la edituri bune, stiu cd peste tot in spatiul
german s-au facut festivaluri de filme romanesti
si ¢ s-au organizat lecturi cu scriitori romani.

Filmele romdnesti le-ai vazut?

Da, insd eu fiind un fellinian educat cu
Amarcord si 8 1/2, le gdsesc cam austere, fird
poezie, fird muzica miscdrii. Teoria mea e cd a-
ceastd esteticd a neorealismului auster e insd
singura posibild dupd realismul comunist.

Ai primit cumva oferte de ecranizari din
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tara dupa vreun roman de-al tau?

Cu Catdlin Mitulescu, pe care l-am intilnit la
Bologna, sint in contact pentru o posibild ecra-
nizare a Maseurului orb.

In spatiul german ai primit cronici bune si
citeva premii literare, dar 1i se pare cd ai tre-
cut, ca scriitor, proba calitdtii in Romania?

Voi simti pind la sfirsit cd nu. Asa cum nici in
Elvetia nu ma simt sigur. Fiecare carte, fiecare
lecturd reprezintd o probd. Mi-am dorit mult ca
Zaira sa fie tradusa si promovatd cum trebuie
(iar Editura Polirom s-a ocupat cu profesiona-
lism de publicarea ei), desi existd o parte elve-
tiand in mine care tinde spre simplitate, care
cere modestie si cumpdtare, spre deosebire de
cea romaneasca care md indeamnd sa ies in fatd,
sa ma impun. (Ride.)

Imi place faptul cd scrii in cafenea; cum
asa?

Nu exclud insd ca In timp sd md retrag din ca-
fenele. Prima versiune a noului meu roman a fost
scrisd in cafenea, iar acasd la computer l-am rescris
total. Intre cafenea si acasd s-a produs o mare
schimbare si nu stiu dacd voi continua s lucrez in
aceastd manierd. Am ales sd scriu in cafenele
pentru cd singurdtatea casei md impovireaza. La
cafenea caut oamenii si zgomotul de fond...

lata, tot despre o cdlatorie e vorba si aici..
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(Ride.) Da, pentru cd in vacarm n-ai sansa s
supravietuiesti decit dacd te concentrezi direct
proportional cu zgomotul din jur. Scrisul la ca-
fenea e un exercitiu mental intens. Acasd, in li-
niste, concentrarea s-ar dilua.

Te recunosc chelneritele?

Da, am intotdeauna o masa rezervata si ma
intreabd mereu cum merge scrisul.

Te citesc?

Nu. Patronul cafenelei mi-a cerut odata cdr-
tile, a spus cd vrea sa le aibd, dar apoi nu mi-a
vorbit niciodata de ele. (Ride.)

Thomas Mann, James Joyce, Elias Canetti,
toti au trait si au scris la Ziirich, orasul Caba-
retului Voltaire... Cum te simti intr-un oras cu
o asemenea traditie literarda?

(Ride.) Mai linistit si mai impdcat oricum de-
clt acum citiva ani. Ziirich e un oras bogat, e
plin de banci si de cluburi, are o viatd de noapte
intensd, astfel cd acum trei ani md gindeam sa
plec. Ziirich e o micd cuscd pe care o cunosc
prea bine si cred ca fiecare om ar trebui s ple-
ce, la un moment dat, de acasa, sa-si pdraseascd,
mdcar o datd in viatd, linistea si siguranta fa-
miliei, sd plece in alte locuri pentru a se regasi.

interviu realizat de Marius Chivu
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