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«Întâmplarea a fãcut ca, într-o zi de
toamnã, surprins de o aversã, sã intru
în Museum pentru câteva clipe. În fapt,
aveam sã rãmân o orã, douã, poate
trei.»1

Aºa începe «Paleontologia», ºi chiar
acest început ne trezeºte, pe lângã
curiozitate, o anumitã uimire. Cãci nu
numai în contextul volumului din care
face parte, Le mauvais démiurge (Demiurgul
cel rãu, 1969), ci ºi în ansamblul eseisticii
cioraniene, un asemenea început constituie
o excepþie. Nici în La chute dans le
temps, care a precedat Le mauvais
démiurge, nici în Écartèlement, de pildã,
care a urmat dupã zece ani – cãrþi pe
care le-am reluat ºi rãsfoit pentru a-mi
lãmuri impresia – nu gãseºti o asemenea
frazã inauguralã, de tip narativ, la persoana
întâi singular ºi cu un verb la trecut.
ªi ea nu lipseºte numai din eseurile
propriu-zise: nu o întâlneºti nici în reflexiile
fragmentare, cum sunt cele despre
sinucidere, de pildã, din Demiurgul
cel rãu, sau «Gândurile sugrumate»,
din acelaºi volum. Iar cele câteva excepþii
pe care le-am putut descoperi în De
l’inconvénient d’être né (1973) – compus
exclusiv din «gânduri» frânte – confirmã
prin raritatea lor regula. În schimb, dacã
extinzi comparaþia, constaþi cã acest
incipit atipic pune «Paleontologia» în
corespondenþã cu un alt gen în care
Cioran exceleazã – portretul. Nu cred
sã se fi remarcat pânã acum faptul
cã, fie ele defuncte sau încã în viaþã,
Cioran îºi evocã modelele ca pe niºte
dispãruþi care trebuie rechemaþi în
memorie. Cu ei se întoarce o secvenþã
a trecutului propriu, mai mult sau mai
puþin îndepãrtat. Dar poate cã ºi în
prezenþa lor Cioran se simþea cumva
posterior întâlnirii ºi-ºi percepea interlo-
cutorii ca pe niºte deja uitaþi sau chiar
deja morþi – de evocat, aºadar, ca venind
de departe, de Dincolo. O frazã la
persoana întâi cu verbul la trecut constituie
pattern-ul retoric cel mai potrivit pentru
aceastã experienþã, cãci ea anunþã cu
cele mai simple mijloace pe care ni le
pune la dispoziþ ie l imbajul ,  un act
extraordinar: o actualizare dublatã de
o mise en abyme. 

Trebuie de asemenea menþionat cã
«Paleontologia» ºi-a cucerit un loc
privilegiat chiar în sufletul autorului.
Recitind textul cu ocazia includerii lui
în volum, Cioran îºi uitã o clipã sila ºi
furia pe care i le inspira, ca de obicei,
corvoada editorialã. «Paleontologia» i
se pare un text «serios», «singurul capitol
serios» din cartea ce urma sã aparã.2

Nu încape nici o îndoialã, Cioran se
recunoºtea în acest text. Aprecierea nu
poate sã nu ne sporeascã interesul
pentru dubla valoare a eseului (la ce
altã categorie genericã sã apelãm?) –

ideaticã ºi subiectivã. Dupã pãrerea
mea, «Paleontologia» se aflã la confluenþa
discursului filosofic cu cel personal intim,
posedã, aºadar, ºi o relevanþã autobio-
graficã, aidoma portretelor cioraniene.
E adevãrat cã aici conºtiinþa autorului
nu este invadatã de imaginile prietenilor
dispãruþi sau fantomizaþi doar temporar,
pe durata evocãrii lor. Ajuns «din întâmplare»
la Muzeu, cum spune, Cioran se trezeºte
înconjurat de schelete – reprezentanþii
fosilizaþi ai tuturor speciilor de vertebrate
care s-au succedat în regnul animal de
la începuturi pânã în prezent. ªocat,
pierde noþiunea timpului. Intrase acolo
doar ca sã scape de ploaie, rãmâne fãrã
sã vrea, fascinat, ore întregi: ca ºi
cum ar fi adormit printre schelete ºi ar
fi visat. Ce vis îngrozitor!

«Sunt  lun i  de la  aceastã v iz i tã
accidentalã ºi tot nu pot uita acele orbite
ce te fixeazã, mai insistente decât niºte
ochi, acel bazar de cranii, acel rânjet
automat la toate nivelurile zoologiei.»3

Niciodatã nu va mai uita Cioran scena
– nici bâlciul scheletelor ºi nici trufia
progeniturii care domneºte peste sinistra
adunare: «la intrare, omul în picioare».4

«Debout», «în p ic ioare»!  Ca º i
cum verticalitatea ar fi fixat de la începutul
începuturilor scopul evoluþiei, speciile
stau în faþa lui Cioran ca repartizate pe
treptele unei  ierarhi i  a eºecur i lor.
Fãrã participarea omului, îºi spune,
acest campionat al «cocoºaþilor», prelungit
peste milenii, ar fi rãmas fãrã câºtigãtor.
ªi totuºi, deºi a avut «noroc» (!), homo
erectus rãmâne un neam prost («de
basse extraction») – o ºtie prea bine
ºi-ºi ascunde originea jenantã printr-un
exces de aroganþã. Pe lângã el, «pânã
ºi dinozaurii par timizi». Dar cum istoria
nu face cinste speciei superioare, reflec-
teazã Cioran, ºi semnele cataclismului
final se înmulþesc, se poate prevedea
cã omul îºi va compromite în cele din
urmã pânã ºi ºansa de a merge pe douã
picioare, cu coloana vertebralã întinsã
vertical ºi capul ridicat. Va sfârºi aºa
cum a început, se va reîntoarce în familia
cocoºaþilor din care se trage, «se va
preface iar în maimuþã» («il se resin-
gera»)5. Nu are încotro ºi nici nu are
nimic mai bun de fãcut.

Nu sunt sigurã cã motivul verticalitãþii
omului se impune în reflexia lui Cioran
de abia odatã cu vizita la Muzeu – ceea
ce nu afecteazã importanþa subiectivã
pe care i-o atribui. Mi se pare însã
clar cã, dupã acea experienþã, Cioran
nu va mai putea blestema istoria, nu va
mai putea specula pe marginea sfârºitului
ei ºi a saltului în postistorie, fãrã sã
fie asaltat de imaginile preistoriei, încãrcate
de spaimã ºi oroare. Nu este vorba, vezi
bine, de dispariþia fizicã a speciei umane
de pe pãmânt, ci de regresul ei: pierderea
calitãþii esenþiale pe care o posedã omul

avansat, «verticalitatea». «Verticalitatea»,
noþiune ºi simbol totodatã, ne poate
conduce spre misterul «Paleontologiei»
– text atât de preþios pentru Cioran
însuºi, cum am menþionat, ºi atât de
neobiºnuit în contextul eseisticii sale,
cum ni s-a pãrut de la prima lui frazã.
Cum sã citim asemenea text?  

Lec]ia Muzeului: Despre 
«buna folosin]\ a scheletului»

Omul îºi va termina cariera aºa cum
a început-o: «voûté et velu» – ghebos
ºi pãros! Ne vine în minte profeþia sinistrã
repetatã de Cioran zece ani  dupã
«Paleontologie». În noul context (eseul
«Deux vérités» din Écartèlement, 1979),
întrebându-se din nou dacã istoria
umanitãþ i i  are vreun sens,  Cioran
sare de la istorie la literaturã ºi afirmã
cã, dacã vrem neapãrat sã concedem
un sens operei unui scriitor, acesta nu
va fi în nici un caz cel intenþionat de
autorul însuºi. O operã nu exclude absolut
finalitatea, dar nu o realizeazã decât «à
l’envers».6 ªi Cioran postuleazã: 

«Realizãm contrarul a ceea ce am
urmãrit, avansãm în întâmpinarea fru-
moasei minciuni pe care ne-am propus-o.
[…] Voinþa nu a servit niciodatã nimãnui:
partea cea mai discutabilã a realizãrilor
noastre este tocmai ceea ce fusese mai
important pentru noi ºi ne impusese cele
mai multe privaþiuni. Acest lucru este
valabil nu numai pentru un scriitor, ci ºi
pentru un cap de oºti, pentru primul
venit, de fapt.»7

Principiul este valabil, evident, ºi
pentru biografi – pentru ei chiar în mod
prioritar: genul pe care-l practicã este
mai problematic decât altele, tocmai
pentru cã presupune o concepþie despre
identitatea persoanei ca unitate semanticã,
de tip clasic-narativ, romanesc. Ne amin-
tim cã pe Cioran însuºi ideea de a ajunge
în atenþia biografilor îl înspãimânta mai
rãu decât moartea: «Este de necrezut
cã perspectiva de a avea un biograf nu
a fãcut încã pe nimeni sã se priveze de
viaþã.»8

Dar dacã o viaþã nu-ºi câºtigã sensul
în mod voluntar, prin obiective, iniþiative
ºi fapte, ci «à l’envers» («de-a-ndoaselea»),
atunci nici autobiografia, aºa cum se
practicã ea în mod curent ºi corect,
nu poate consemna al tceva decât
«minciuni» – mai mult sau mai puþin
«frumoase». Atunci cum sã citim noi
«Paleontologia», text cãruia îi atribuim
o deosebitã însemnãtate pentru gândirea
ºi existenþa autorului ei? «À l’envers»
t rebuie s-o c i t im,  vez i  b ine:  a l t fe l
decât a citit-o autorul însuºi, împotriva
intenþiei cu care a fost scrisã. Dar de
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ce putea sã þinã Cioran la acest text?
În ce constã «seriozitatea» pe care, cum
am vãzut, i-o atestã? ªi de ce ar fi paginile
acestea «serioase» neapãrat «discutabile»?
ªi ce sens ascuns ar putea revela ele
totuºi? Iatã cã, în cãutarea unui mod de
lecturã «à l’envers», revenim la pattern-
ul retoric de la începutul textului ºi
indicaþia implicitã: la mise en abyme
trezeºte o amintire ºi, odatã cu «frumoasa
minciunã», adevãrul nedorit, urât –
fantasmele.

În contextul vizitei la Muzeu, Cioran
se autodefineºte drept «fossoyeur frotté
de métaphysique» – «gropar», pentru
cã se pricepe la schelete, cu «ifose
de metafizician», pentru cã mediteazã
permanent asupra morþii. În abisul textului,
hala cu schelete a Muzeului apare ca
un fel de supracimitir – general, pentru
cã gãzduieºte morþii de toate speciile,
natural, fiindcã funcþioneazã ºi fãrã
morminte, cimitir profan, pentru cã este
strãin de cultul morþii ºi orice rit funerar,
cimitir ºtiinþific, în sfârºit, cu nomenclaturã
ºi sistematicã riguroase. Dacã imaginea
groparulu i  ne t r imi te cu gândul  la
nãzdrãvãniile bãieþelului din Rãºinari
(fotbalul cu cranii, în speþã), combinaþia
de sumbrã sãlbãticie ºi ordine glacialã,
specificã cimitirului-muzeu, ne explicã
apariþia subitã a lui Swift (în asociaþie
cu Baudelaire ºi Buddha) în mintea
vizitatorului. Într-adevãr, azvârlit în þara
cailor, Gulliver descrie metodic, cu egalã
acurateþã, civi l izaþia distinºilor sãi
protectori ºi deprinderile imunde ale
yahoo-ilor, bestii care-i inspirã o oroare

nesfârºitã, cu atât mai virulentã, cu cât
îºi recunoaºte în ei propria specie. Teoria
pe care i-o inspirã subit lui Cioran cimitirul-
muzeu, cu cadavrele exhibate în stadiul
scheletului, este cã numai «carnea»
trece, în timp ce oasele rãmân. Carnea
«se eclipseazã» rapid ºi dispare fãrã
sã lase vreo urmã, ca ºi cum nici nu
ar fi existat. Ea se defineºte tocmai prin
«perisabilitate», existenþa ei constituie
aºadar o «anomalie». Altfel spus, carnea
este prin chiar natura ei boalã: carnea
nu este doar «sediul bolilor, ea însãºi
e boalã».9 «Metafizica groparului» ne-ar
deconcerta sau chiar scandaliza, dacã
n-am preþui cum se cuvine absurditatea
stridentã a tezelor ºi nota lor feroce-
macabrã – simptome toate ale unei
conºtiinþe în crizã, «divagând» sub efectul
unui ºoc. Ca ºi cum omul, un compositum
de oase ºi carne, ar aparþine la douã
regnuri distincte ºi opuse, animatul ºi
inanimatul, Cioran recomandã înfierbântat
asceza ca remediu optim contra ororii
pe care o suscitã carnea, ºi contemplarea
oaselor ca leac pentru frica noastrã
originarã. Cãci boala, postuleazã el,
include ºi frica de boalã. Aºadar, «[…]
frica aderã la carne; e lipitã de ea, este
inseparabilã ºi aproape indistinctã de
ea.»10 Boala înseamnã fricã, frica este
boalã, carnea este boalã, adicã fricã.
Scheletele, ele, n-o mai simt. Ergo,
scheletele sunt fericite! 

«Una, douã, poate t re i  ore» de
«paleontologie» i-au revelat lui Cioran,
dacã este sã-l credem fãrã rezerve,
nu numai rãul fundamental, constitutiv
al existenþei incarnate, ci ºi un remediu
spiritual – asceza, cu exerciþiul practic
adiacent: «buna folosinþã a scheletului»11.
Dar sã nu uitãm: potrivit propriului
sãu avertisment, deja citat, ºi aceastã
soluþie poate fi o «minciunã». Într-adevãr,
lecþia lui Cioran ascunde un defect de
logicã: cum poþi absolutiza fericirea
schelete lor,  dupã ce ai  proclamat
supremaþia axiologicã a verticalitãþii?
Cioran pare sã-ºi f i  uitat panica în
faþa cortegiului de fosile «cocoºate»
ºi viziunea terifiantã a omului de mâine,
redevenit maimuþã. Nimeni nu poate
susþine cã verticalitatea constituie un
privilegiu al scheletului ca atare, ºi,
evident, scheletul unui hominid ghebos
nu serveºte nimãnui în terapia angoasei.
Auzit altfel, puþin «à l’envers», acest
«bon usage du squelet te» face,
deocamdatã, ecou faimosului «bon usage
des maladies» din meditaþiile lui Pascal.
Ca atare, el deschide încã un drum spre
«abisul» textului, activând o multitudine
de contacte între apologia monahismului
din «Paleontologie» ºi ascetismul riguros,
mortificant chiar, din Pensées.

O vizitã la Muzeu, una singurã, a fost
suficientã. «Nu m-am mai dus la Museum»,
afirmã Cioran, dar amintirea acelor ore
l-a însoþit de atunci permanent. Dar
despre ce «Museum» – «Muséum» –
este vorba? ªi câtã autenticitate sã
atribuim relaþiunii lui Cioran? 

Muzeul na]ional de Istorie 
natural\, Gr\dina Plantelor,
Paleontologia

Dacã recurgem la ajutorul Caietelor,
constatãm cã «articolul» (cum îºi claseazã
Cioran însuºi textul) «Paléontologie» a
fost scris iniþial pentru N.R.F ºi predat
revistei încã din aprilie 1966. Cioran
ºi-a numãrat paginile scrise – «divagations
au Muséum»! – ºi a constatat cu amãrã-
ciune cã trudise «o lunã întreagã, ba
nu, mai multe» pentru cincisprezece
foi.12 Dacã tragem de aici concluzia cã
el îºi petrecuse cu acest «articol» primele
luni ale lui 1966, ne înºelãm. Rãsfoind
jurnalul sãu invers, descoperim mai
multe însemnãri care dovedesc în mod
peremptoriu cã în tot cursul anului anterior
chestiunea scheletului îl persecutase.
În iunie deja, Cioran concepuse un
«articol» pe aceastã temã, dar o ciudatã
apatie, invincibilã, îl împiedicase sã
lucreze. Timp de peste ºase luni (mai
– octombrie) nu «produsese» nimic,
timp de o lunã, vara, nu scrisese un
rând. O vizitã la Muzeu este consemnatã
în ziua de duminicã, 28 februarie 1965,
alta – în mai/iunie (deºi neindicatã, data
acesteia se poate stabili cu aproximaþie).
Au cele douã vizite vreo legãturã cu
strania paralizie din lunile ce au urmat?
Dar anul 1965 a fost în întregime un
calvar pentru Cioran: boalã, dureri,
insomnii, crize de disperare, coºmaruri
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10 Ibidem, p. 54.
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11 Ibidem, p. 56.
12 Vezi Cahiers, p. 354.
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– interminabilele «inconveniente» l-au
adus, din nou, ºi nu doar o datã, în pragul
sinuciderii. Împlinise doar 54 de ani, dar
cunoscuþii se speriau când îl întâlneau,
ºi el se speria ºi de el însuºi – «am slãbit,
arãt ca un spectru» –, ºi de spaima
celorlalþi.13 De ce a pãstrat Cioran din
evenimentele acelui an, în mod excepþional,
tocmai amintirea experienþei de la Muzeu
ca subiect pentru primul «articol serios»
pe care avea sã-l scrie? În ciuda avalanºei
recente de documente ºi informaþii privind
biografia lui, nu ºtim ca cineva sã fi luat
aminte pânã acum la posibila pasiune
a lui Cioran pentru muzeele de ºtiinþã
pariziene. 

«Muzeul naþional de istorie naturalã»
(«Muséum national d’histoire naturelle»)
– la el trimite abrevierea «Muséum»,
folositã de Cioran în «Paleontologie» –
este una dintre instituþiile de mare prestigiu
ale Parisului ºi, totodatã, un obiectiv
turistic deosebit de atractiv. Constat cu
mare surprindere, mãrturisesc, cã ghidurile
oraºului îl recomandã cu un respect
egal celui care revine Panteonului, de
pildã, sau Operei Garnier ºi Basilicii
Madeleine, promit o vizitã la fel de
instructivã ºi agreabilã ca ºi plimbarea
printre ruinele Termelor din Cluny sau
chiar în Place Vendôme (cu magnificele
vitrine ale marilor bijutieri!). Dar nici
Grãdina Luxemburgului – grãdina lui
Cioran! – nu este mai valoroasã decât
Muzeul, potrivit clasamentului stabilit
de autoritatea indiscutabilã numitã
Michelin – ºi cele douã obiective echiva-
lente pot fi atinse de un turist zelos în
aceeaºi zi, ºi chiar pe jos.

Dacã þi-e dor de Cioran ºi-þi propui
sã faci pe urmele lui un drum la «Muséum»,
închei plimbarea (obligatorie!) prin
Luxemburg în partea opusã Palatului
ºi, deºi ocoleºti, te angajezi pe Avenue
de l’Observatoire, pãºind pe vechiul
meridian zero al francezilor – origo mundi
pentru ei, timp de douã secole ºi jumãtate
– în direcþie Denfert-Rochereau, cu
gândul la memorabila plimbare a lui
Cioran în compania lui Beckett, doi strãini
în Paris, dar mari iubitori ai oraºului,
ai cimitirelor lui în mod special, maeºtri
amândoi în «funebru» ºi fans ai lui Swift.14

Când ajungi la monumentul Mareºalului
Ney, executat chiar în acel loc în 1815,
te afli deja ºi la uºa faimoasei Closerie
des Lilas. Amintirea lui Baudelaire,
invocat ºi în «Paleontologie», ºi în
portretul lui Beckett (ca ºi Swift, de altfel),
te îmbie, poate sã intri, dar este mai
judicios sã coteºti fãrã întârziere la
stânga, în Boulevard de Port-Royal. Pe
trotuarul de vis-à-vis se aflã vechea Abaþie
Port-Royal, cu mormântul fondatoarei,
Mère Angélique, din familia Arnauld,
adânc implicatã în istoria jansenismului
ºi a comunitãþii din Port-Royal. Printre
«surorile» pãstorite de Maica Angelica
s-a numãrat ºi tânãra Sainte-Euphémie
– numele luat de sora lui Pascal, Jacqueline,
la douãzeci ºi ºapte de ani, când s-a
cãlugãrit. Poate cã cele douã femei

au fost deosebit de legate, de vreme ce
au murit amândouã în 1661, anul teribilului
Formular.15 Dar Pascal însuºi fusese un
apropiat (ºi complice spiritual) al fraþilor
Arnauld, fusese un oaspete devotat ºi
partizan activ al Maicii Angelica, chiar
înainte de a se fi instalat pe Rive Gauche,
în apropierea Grãdinii Luxemburgului
(în Rue Monsieur-le-Prince, la doi paºi,
aºadar, de Rue de l’Odéon). Pe acelaºi
trotuar cu Abaþia (acum Maternitate),
puþin mai departe, începe perimetrul
Spitalului Cochin – prima staþiune a
calvarului final al lui Cioran (declanºat
de accidentul din martie 1993), frecventat
însã, cum reiese din Caiete, ºi în 1965.
Dacã nu ai traversat strada, e bine sã
te angajezi imediat în Rue Saint Jacques
ºi dupã câþiva paºi stai în faþa splendidei
biserici Val-de-Grâce, declaratã ºi ea
spital, la Revoluþie, ºi folositã o vreme
în consecinþã, împreunã cu întregul
complex conventual în centrul cãruia
se aflã. Cu «Paleontologia» în minte
ºi chestiunea cãrnii în subconºtient,
te opreºte extraordinara tradiþie monahalã
a cartierului. Afli de multele ordine de
cãlugãriþe care ºi-au avut de-a lungul
timpurilor sediul aici, cu nume melodioase
ºi sugestive, uneori intraductibile –
carmelite, ursuline, «feuillantines»,
«visitandines», benedictine – ºi de
legãturile lor constante, adesea intime
cu familia regalã. Aici, la Val-de-Grâce,
se purta de grijã augustei «cãrni» a
Reginelor, care, orice s-ar pretinde,
nu-ºi meritau deplin coroana decât cu
bunãvoinþa pântecelui. Regele Soare,
el însuºi, a fost un fel de Fãt Frumos
nãscut din lacrimi depuse în lãcaºul
blândelor benedictine de biata Ana de
Austria, care pânã la treizeci ºi ºapte
de ani implorase zadarnic cerul sã-i
binecuvânteze prea-alesele viscere.
Într-o capelã a bisericii ctitorite apoi de
Mama recunoscãtoare, benedictinele
au custodiat timp de peste un secol
inimile Suveranilor defuncþi ºi ale familiei
lor. Extras din cadavru, adus cu tehnici
strãvechi, dar mereu perfecþionate, la
rezistenþa osului, la fel de «serios» ca
scheletul (ar trebui sã recunoascã Cioran),
preparatul trebuia sã persiste în forma
aceea post-fiziologicã pânã la sfârºitul
istoriei. Unisex de la naturã, descarnat
dintr-un impuls anti-natural (ca sã nu
spunem chiar «transcendental») vechi
ca umanitatea însãºi, fostul organ,
transmutat în relicvã, îºi gãsea locul de
veci în Val-de-Grâce, pãzit ºi adorat de
mãicuþele-fecioare, harnicele benedictine,
inteligente, pioase ºi curate, cu biata
lor carne vie ascunsã sub multe rânduri
de straie ºi voaluri, umilitã prin rugãciuni
fierbinþi ºi chinuitã în tot chipul, doar-
doar va ajunge oarbã, tristã, fãrã dorinþe
– ca un os. Astfel de nemurire, în scrinuri
de aur ºi pietre preþioase, prevãzuserã
regii în secolul XVII, dar la sfârºitul
secolului urmãtor, plebea furibundã
fãcea pe strãzile Parisului altã istorie.

În 1792, s-au nãpustit «cetãþenii» în
sanctuarul regal din Val-de-Grâce ca
într-un depozit de vechituri de lux.
Patruzeci ºi cinci de relicve au fost prada
Revoluþiei – ºi nu se poate spune cã
acþiunea nu a servit în cele din urmã
naþiunii ºi progresului. În ce fel? Dacã
le freci în mojar, inimile îmbãlsãmate
dau un praf care, amestecat în proporþia
potrivitã cu ulei, dã «mumia», adicã o
pastã groasã ºi grasã, închisã la culoare,
care, dacã o întinzi economic pe suprafaþa
unui tablou, dã culorilor o strãlucire
in imitabi lã.  Cum cele patruzeci  º i
cinci de corduri de la Val-de-Grâce au
dispãrut, se presupune cã au fost fãcute
toate «mumie»: pompaserã cândva
sângele cel mai albastru al Franþei, dar,
graþie chimiei, ºi-au gãsit ºi pentru
Revoluþie o «bunã folosinþã».

Sunt multe posibilitãþi de a continua
plimbarea spre Muséum, dar, orice drum
ai alege în labirintul strãduþelor, te cufunzi
în aceeaºi þesãturã deasã de amintiri
istorice: Bourbonii, janseniºtii, Teroarea,
secularizarea forþatã, brutalã, elanul
ºi strãlucirea tinerei ºtiinþe franceze,
mai ales a chimiei, biologiei, medicinii.
Trebuie sã cauþi însã drumul cel mai
scurt, pentru cã te aºteaptã nu numai
unul dintre cele mai mari muzee de ºtiinþe
naturale din lume, ci ºi, din nou, o instituþie
cu o istorie excepþionalã, o emblemã
naþionalã a Franþei moderne, s-ar putea
chiar spune. Fondat ca muzeu ºi botezat
cu numele pãstrat ºi astãzi (cu o apostilã
patrioticã în plus) – Muséum d’Histoire
naturelle – printr-un decret al Convenþiei
din iunie 1793, aceastã ctitorie a Terorii
nu este lipsitã de legãturã cu jaful de la
Val-de-Grâce, petrecut în apropiere, cu
un an înainte. Poporul parizian deþinea
între timp, pe lângã inimi (sub o formã
sau alta, nu conteazã), ºi un cap regal:
pe 21 ianuarie fusese ghilotinat Ludovic,
pe celãlalt mal al Senei, e adevãrat,
în octombrie avea sã fie dusã cu careta
la eºafod ºi Maria-Antoaneta – cu mâinile
legate, în cãmaºã groasã, fãrã guler,
desigur, ºi tunsã scurt pentru acea ocazie
specialã. «Muzeul» fusese proprietate
regalã, provenea din fosta «Grãdinã
regalã de plante medicinale». ªi-a început
cariera naþionalã odatã cu Luvrul, ºi
anume ca Grãdinã zoologicã (încã o
grãdinã!), cu animale ºi ele naþionalizate.
Au fost strânse acolo cu elan, pentru
divertismentul ºi instruirea poporului
parizian, exemplarele cele mai interesante,
mai f rumoase ºi  rare, însuºi te din
menajeriile regelui, ale rudelor sale, ca
ºi din cele ale dresorilor ambulanþi. Din
pãcate, o sutã de ani mai târziu, în timpul
asediului prusac, exasperaþi de foame,
parizienii ºi-au devorat nu numai ºobolanii
din canale, ci ºi splendorile din Jardin
des Plantes.  

Nu lumineazã acest traseu parizian
în felul lui, indirect, vag, nesigur, când
celest, când infernal, «abisul» textului
pe care ºtim cã trebuie sã-l înþelegem
«à l’envers»? Bineînþeles cã Cioran,
dupã aproape treizeci de ani de sejur
în Paris, cunoºtea toate istoriile acestea
ºi multe, foarte multe altele, autentice
sau simplu folclor, dupã cum ºtia ºi cã
partea cea mai spectaculoasã a Muzeului
era Galeria de Zoologie construitã de
Jules André – o performanþã a arhitecturii
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13 Vezi ibidem, p. 286 (notã de la sfârºitul
lui mai – începutul lui iunie 1965).

14 Vezi «Beckett. Quelques rencontres», in:
Exercices d’admiration. Essais et portraits,
Gallimard 1986, pp. 97–108. (Exerciþi i de
admiraþie, Eseuri ºi portrete, Humanitas, 2002.)

________________________ 

15 Am citit într-unul din ultimele texte publicate
de Matei Cãlinescu în «Dilemateca» povestea
acestei surori a lui Pascal, de fapt povestea
unei semnãturi, pentru cã Matei Cãlinescu este
ºi el convins cã, aºa cum spune tradiþia, Jacqueline
a murit de inimã rea: n-a putut trãi cu vina de
a fi semnat, contra convingerii sale, Formularul.



moderne, în piatrã, fier ºi sticlã, inauguratã
în 1889 – la centenarul Revoluþiei, aºadar,
ca ºi Turnul Eiffel, emblema hors concours
a metropolei modernitãþii. ªtiind toate
acestea, Cioran indicã locul vizitei sale
precis ºi imprecis totodatã: «Muséum».
De ce? Poate pentru cã la data apariþiei
«Paleontologiei» Muzeul cu faimoasa
lui Galerie nu mai putea fi vizitat – fusese
închis din motive de securitate în 1965.
Dar, chiar dacã el îl vizitase deja (ceea
ce este de presupus), Cioran nu putea
viziona acolo decât uluitorul alai al
animalelor împãiate – «arca lui Noe»,
cum i  se spunea –, nu ºi  cortegiul
scheletelor din toate erele. Paleontologia
se aflã într-o altã clãdire, la celãlalt capãt
al Grãdinii Plantelor. Or, în ziua aceea
memorabilã pe care o evocã în «articolul»
sãu, Cioran nu avea intenþia sã meargã
la muzeu, ºi, dacã l-a prins ploaia, cum
spune, înseamnã cã era din purã întâmplare
în apropiere, pe jos, ºi atunci el nu se
putea refugia imediat decât la Galeria
de Paleontologie: pânã sã fi ajuns la
«Muséum», ar fi trecut «aversa».16 Nici
observaþiile la faþa locului, nici însemnãrile
(minimale) din Caiete nu ne lãmuresc
cu totul în privinþa versiunii elaborate
de Cioran ulterior, în «articolul» sãu
(discordanþa calendaristicã, de pildã,
s-a putut deja observa). Fãrã a compromite
autenticitatea experienþei, toate informaþiile
adunate ne edificã asupra rolului ficþiunii
în prezentarea acelui episod pretins
autobiografic: «le beau mensonge»!

Ficþiunea ascunde ºi dezvãluie totodatã.
De ce a preferat Cioran sã-ºi plaseze
viziunea paleontologicã în ambianþa
Muzeului de Istorie naturalã? «Minciuna»
este «frumoasã», cred, pentru cã acest
Muzeu ºi-a câºtigat o faimã mondialã
(ºi o extremã popularitate) cu Galeria
de Zoologie, respectiv cu «marele roman
al Evoluþiei», pe care ea îl punea în
scenã. Noi înºine nu mai ascultãm astãzi
fãrã malaise asemenea big stories –
ne-au obosit destul Marx sau Freud
ajunºi în regia unei posteritãþi mai mult
sau mai puþin fidele ºi inteligente. Or,
chiar ºi acum, dupã o «mise à jour» care
a durat treizeci de ani, La Grande Galerie
conservã ºi propagã zestrea mentalã
darwinistã: Evoluþia (atenþie la majusculã!)
speciilor, cu polii ºi direcþia ei, mecanismul
adaptãrii la mediu ºi al selecþiei naturale
etc. explicã lumea, fac ordine în mintea
vizitatorului. Sau îi spalã discret creierul?
În tot anul memorabilei (memorabilelor,
de fapt) vizite la Muzeu – an teribil,
o  con t inuã  to r tu rã ,  cum am spus
de ja  –  C io ran  a  fos t  obseda t  de
evoluþionism (se pot gãsi dovezi clare
în Caiete) ºi de imaginea-fantasmã
a «strãmoºului» (nu numai de cea a
scheletului) – hominidul ghebos ºi
hirsut, care-i inspira, printre altele,
ºi autodenunþuri funebre de genul: «În
vinele noastre curge sânge de maimuþã,
sã nu uitãm!»17. Dar Cioran rãstoarnã

viziunea comunã: istoria nu se poate
sfârºi decât cu un regres catastrofic
– ºi atunci, dacã vrei sã afli viitorul
speciei  umane, trebuie sã vizi tezi
Muzeul invers, contra sensului impus
de autorii lui, întârziaþi în in-sanitãþile
progresiste ale secolului care l-a produs
pe  Darw in .  ª i  nu  pã rãs i  mu-zeu l
fãrã sã-þi fi contemplat «verii cei mai
apropiaþi» (potrivit actualei tã-bliþe
explicative) – cele trei gorile cu rânjetele
hâde, urangutanul ,  c impanzeul  º i
gibonul cu spaima vie în ochii morþi
de mult! Cred cã fãrã fantasmele de
sorginte darwin is tã ( îngroºate cu
reminiscenþe swif t iene), «bâlciul»
scheletelor descoperi t  într-o zi  cu
ploaie (dar nu de toamnã), din întâmplare
(poate), în clãdirea Paleontologiei din
Jardin des Plantes, nu l-ar fi þintuit
locului pe Cioran ore întregi ºi nu i-ar
fi inspirat eseul extraordinar cu acest
titlu.

«Pe lâng\ pietre, 
scheletul pare jalnic»

Nu descoper im expres iv i ta tea
excepþionalã, inepuizabilã, a unui text
ca «Paléontologie», decât recitindu-l
de multe ori, ºi în sensul indicat de
autor, dar ºi contra lui, altfel, în toate
sensurile: la nivele semantice diferite
– filosofic, autobiografic, fantasmatic,
literar –, în contextul operei cioraniene,
dar ºi în multiple reþele intertextuale –
Pascal, Swift, cum am sugerat, dar ºi
Baudelaire sau budismul º.a. –, focalizând
de fiecare datã alt detaliu, explorând
chiar, dincolo de «operã», «viaþa»
autorului – aºa cum am îndrãznit s-o
facem, reconstituind imaginar o «plim-
bare» a lui Cioran. De altfel, chiar forma
tipograficã – textul se compune din
ºase pãrþi clar demarcate – constituie
o indicaþie de lecturã. Cãci, deºi gravi-
teazã toate în jurul tematicii corpului
º i  a vani tãþ i i  existenþei  incarnate,
segmentele nu sunt echidistante în
raport cu experienþa-ºoc a vizitei la
Muzeu. În timp ce ultimul dintre ele, de
pildã, care este ºi pe departe cel mai
amplu, t inde spre genul didactic –
recomandarea de a «utiliza judicios
scheletul» se cere, vezi bine, explicatã
–, cel inaugural, la care ne-am referit
cu precãdere, ne intrigã, bruscheazã
ºi deruteazã. Extremismul tezelor,
absurditãþile, ferocitatea viziunilor,
verva toxicã ºi sarcasmul, exaltarea,
umorul negru, conotaþiile livreºti, fobiile,
fantasmele, concentrate în douã pagini,
ne constrâng sã recunoaºtem în aceastã
variantã a discursului cioranian (ºi) o
t ransgres ie :  c r i zã ,  exp loz ie  de
temperament, del ir  treaz. În ciuda
efortului ulterior de clarificare, reflexia
lui Cioran rãmâne sub impresia orelor
de la Muzeu ºi a «febrei» care i-a stãpânit
atunci imaginaþia. Deºi trezit («risipin-
du-se febra imaginaþiei»18), el avanseazã
cu efor t ,  d in  paradox în  paradox,
drapându-se în i ronie, pentru a-ºi
ascunde d i f icu l tã þ i le .  Sub efectu l
ºocului, am putea spune, douã circuite

ideatice distincte, centrate pe douã
teme-obsesi i  – «vert ical i tatea» ºi
«carnea» – se intersecteazã. Sub
fascinaþia invincibilã a scheletelor,
Cioran va desfãºura în continuare cele
douã d iscursur i ,  când a l te rna t iv,
când  s imu l t an ,  pe r seve rând  ca
«posedat», în ilogismul ecuaþiei iniþiale:
schelet ,  adicã vert ical i tate,  adicã
transfiziologic. El pare sã fi sesizat
la un moment dat abuzul ascuns în
ecuaþ ia lu i .  Construcþ ia pe care o
propune drept soluþie este pe cât de
sof is t icatã º i  ºubredã,  pe atât  de
expresivã:

«Umblând printre aceste carcase,
încerc sã-mi imaginez cantitatea de
fr icã pe care-o târau dupã ele, iar
când mã opresc în faþa celor trei mai-
muþe nu pot sã nu atribui întreruperea
evoluþiei lor unei frici analoge, sub
povara cãreia vor fi cãpãtat acest aer
servil ºi înfricoºat.»19

În versiune cioranianã, aºadar,
eposul Evoluþiei apare ca o luptã a
scheletului cu carnea: carnea poartã
în ea frica – o povarã care apasã pe
ºira spinãrii ºi o încovoaie! 

Coloana vertebralã, verticalitate
concretã, t i jã durã în vâscozitatea
putridã a cãrnii, rãmãºiþã a mineralului
din care ne-am desprins pentru beneficiul
iluzoriu al vieþii ºi nefericirea evidentã
a morþii! Cioran ºi-a recitit el însuºi
în acest fel «Paleontologia». În portretul
lu i  Roger  Ca i l lo is  (d in  Exerc ices
d’admiration, 1986), el alege din opera
atât de abundentã ºi diversificatã a
acestuia cartea cea mai «admirabilã»,
dupã pãrerea sa, Pierres. Dupã o nouã
vizitã la muzeu, de data aceasta la
Galeria de Mineralogie, Cioran admite
cã propria sa apologie a scheletului,
pe lângã mistica mineralului la care
s-a ridicat Caillois, este o naivitate:

«Pe lângã pietre, scheletul pare
jalnic».20

Am putea reproduce argumentele
pe care, foarte lucid de data asta,
Cio-ran le aduce în sprijinul conversiunii
lui Caillois, pentru meditaþia asupra
dendr i te lor,  p i r i te lor,  a  cuar þu lu i ,
agatei º.a. drept itinerar mistic. Dar,
în ciuda admiraþiei, Cioran însuºi nu
se aratã cu totul convins, ci se declarã
fidel propriului sãu drum spre absolut
–  lec tura  Pãr in þ i lo r  Deºer tu lu i ,  a
lu i  Meis ter  Eckhar t ,  a  «budiº t i lor
târzii».21 Fidel unui sublim drum spiritual,
desigur, dar ºi prizonier al obsesiilor
ºi fantasmelor sale, trebuie adãugat
(dacã-l citim aºa cum recomandã el
însuºi, à l’envers): scheletul, mineralul
din corpul nostru, coloana de piatrã
pe care o purtãm în carne, ca niºte
bolnavi care nu ºtiu cã tânjesc dupã
imensitatea deºertului ºi cã îºi duc cu
ei stylos-ul.
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16 Dupã treizeci de ani de lucrãri ºi mai multe
reorganizãri care au urmat, topografia Grãdinii
Plantelor nu mai coincide perfect cu cea din
1965, anul vizitelor lui Cioran, la care ne referim
aici. Chiar ºi denumirile diferitelor edificii s-au
modificat: «Galeriile» de altã datã sunt acum
subunitãþi ale «Museumului».

17 Vezi Cahiers, p. 320 (trad. liberã I.G.).

________________________ 

18 «Paleontologie», p. 56.

________________________ 

19 Ibidem, p. 55.
20 Vezi «Caillois. Fascinaþia Mineralului»,

in: Exerciþii de admiraþie. Eseuri ºi portrete,
Humanitas 2002, trad. Emanoil Marcu, pp.
137–145, aici p. 143. 

21 Vezi ibidem, p. 144.


