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r[avir Acterian a fost

un personaj relevant

al a[a-numitei

genera]ii 27.

N LONGEVIV care, sfîr[indu-se la 90
de ani, parc\ a vrut s\ compenseze
vie]ile dramatic prescurtate ale fratelui
Haig [i surorii Jeni, de asemenea
interesante prezen]e literare, Ar[avir
Acterian a fost un personaj relevant al
a[a-numitei genera]ii 27. Ca [i al]i
reprezentan]i ai acesteia, aduce o

experien]\ a „tr\irii”, un amestec de dispozi]ii morale
asumate în stare brut\, f\r\ aderen]a la un sistem,
ale c\ror semnifica]ii rezult\ din oscila]iile, din jocul
de penumbre ce le caracterizeaz\. Astfel cum aprecia
Mircea Eliade, mi[carea de la Criterion, al c\rui
program se bizuia pe n\zuin]a spre o „nou\ spiritualitate”,
ar putea fi socotit\ o prefa]\ la existen]ialismul
francez. „Tr\iri[tii” no[tri cultivau frecvent un soi
de jurnal baroc, care consemneaz\ o problematic\
nedeslipit\ de emo]ie, de impulsurile umorale diverse
care pun în chestiune ideile curente, valorile acceptate.
E o infuzie de via]\, un lirism speculativ în aceste
pagini cîteodat\ m\car aparent „disperate”, debusolate,
o vitalitate ce ia înf\]i[area incredulit\]ii, angoasei.
Un gest capital e cel al inadapt\rii în cheie avîntat\
ori depresiv\, punct de referin]\ al oric\rui act creator.
Ar[avir Acterian î[i m\rturise[te alternan]a dintre o
frenezie paroxistic\, maladiv\ [i incapacitatea integr\rii
în mediul social: „Veselia mea, cînd se isca, era o
veselie boln\vicioas\: tremuram, d\n]uiam, chiuiam,
pentru c\ tinere]ea îmi cerea s\ cheltuiesc o energie
prisositoare. Tr\iam zile care nu-mi prilejuiau nici
m\car acea senza]ie de voluptate c\ m\ dedau
unor experien]e inedite. Oriunde m\ sim]eam un
intrus, jenat de propria-mi existen]\ [i prezen]\. Era
un sentiment pe care nimeni din jurul meu nu-l realiza,
[i eu totu[i m\ înc\p\]înam s\-l cultiv”. Un ascu]it
sim] autoscopic îl determin\ s\ se amendeze f\r\
cru]are, bun\oar\ recunoscîndu-se cu lejeritate inferior
lui Eugen Ionescu: „Am tr\it pu]in. Cvasi-inexistent.
Am luat îns\ hot\rîri care n-au r\mas numai hot\rîri.
Nu sunt pentru asta mai pu]in un lene[. N-am tr\it
cu o trepidant\ voio[ie sau cu o m\cin\toare triste]e
ca, de pild\, acest ve[nic îndurerat, torturat prieten,
Eugen”. Singur\tatea sub semnul c\reia se percepe
diaristul se inseriaz\ în singur\t\]ile analoage:
„{i, cu toate acestea, nu sunt singur. Mai bine zis,
singur\tatea mea nu e singur\. Fiecare [i-o are pe
a lui”. Astfel, printr-o asemenea însumare a solitudinilor,
se ob]ine imaginea unui r\u al secolului., marcat de
„o nelini[te, de o fierbere”, de unde „con[tiin]a
suspend\rii, plictiseala, scîrba”. Totu[i, oricît de
„egoist”, de „individualist” se simte, Ar[avir Acterian
admite o „ap\sare a socialului”, acceptat\ în în]eles
genera]ionist: „Atmosfera, creat\ de al]ii, trece din-
coace de obloanele pe jum\tate l\sate, amestecîndu-
se indiscret în treburile mele intime. Nu cred c\ e
tocmai stupid [i f\r\ sens cînd vorbesc unii despre
genera]ie”. Dar cît de novatoare ar putea fi o genera]ie?
Îndat\ dup\ formularea sa, ideea unei imanen]e a
genera]iei e izbit\ de suspiciune: „A[ putea vorbi în
acest sens de un «mal des siecles». De maladia noastr\
au p\timit atî]ia în cursul timpului. De ce-om mai
p\timi [i noi? Ce p\rere o fi avînd bunul Dumnezeu
despre asta?”. Con[tiin]a scriitorului, care admite
faptul c\ „n-o fi, poate, via]a o repeti]ie nesfîr[it\,
dar – în fond – ni se ofer\ cam acelea[i teme care se
ofereau str\mo[ilor no[tri, acelea[i motive [i laitmotive
le dibuim, le surprindem în aceast\ universal\ fierbere”,
se deschide spre un orizont mai larg, dîndu-[i seama
de z\d\rnicia supraaprecierii efortului personal: „Cît
mi se pare uneori de artificial\ via]a c\rturarului,
care se munce[te s\-[i explice [i se str\duie[te s\
conving\ [i pe al]ii de minunile care îl fixeaz\ hipnotic
de pretutindeni. Unii scriitori vor s\ fie originali cu
orice pre] [i se dau peste cap ca s\ uimeasc\, s\
deconcerteze”. O m\cinare de „gînduri lene[e [i
triste”, cutremurate de „realitatea enigmelor”,
reverbereaz\ în aceste pagini al c\ror liman îl reprezint\
constatarea miracolului: „orice miracol e cu putin]\
într-o lume creat\ din miracol, lume care nu exist\
decît prin miracol”. 

Dar recunoa[terea miracolului nu-l împiedic\ pe
Ar[avir Acterian de la o continu\ fr\mîntare, de la
o anxietate ce problematizeaz\ mereu, dovad\ a

împrejur\rii c\ postura religioas\ poate comporta [i
o latur\ sceptic\. Nu e vorba aici de beatitudinea
credin]ei, ci de testarea ei prin dubiu, de tangen]\
kierkegaardian\. Nu ne întîmpin\ extazul, ci o
înclina]ie analitic\, nevoia unei limpeziri prin ra]iune.
Aidoma unui Toma Necredinciosul pe t\rîm speculativ,
diaristul pip\ie limitele existen]ei l\untrice, o sondeaz\
pîn\ la stratul absurdului: „Ce-ar fi s\ fac anume
gesturi ireparabile? Simplu, m-a[ obi[nui cu ireparabilul”.
Sau: „Prin faptul c\ totul este, nimic nu se poate
explica temeinic, în absolut”. Sau cu un patetism
al aspira]iei spre imposibil, ca o aventur\ a neputin]ei
umane, caduc\, îns\ cu toate acestea misterios
ispititoare: „Noi vrem ce nu putem. Suntem f\cu]i
s\ vrem ce ni-i refuzat. Ar trebui s\ ne mul]umim
cu ce avem dar nevoia de parad\, dorin]a de originali-
tate, trufia, con[tiin]a imperfec]iei [i n\dejdea în
mai bine nu ne dau pace, ne îmboldesc f\r\ z\bav\,
prostindu-ne în ochii no[tri”. F\cînd o afirma]ie,
diaristul se gr\be[te a-i opune reversul ei, ca [i cum
s-ar teme de orice fixare, de orice certitudine.
Dac\ „exist\ o pl\cere de a crea forme, de a ac]iona,
de-a te exterioriza, altfel zis „o voluptate s\ zburzi
printre propriile-]i manifest\ri”, concomitent „exist\
îns\ [i o scîrb\ de forme”, atitudinea celor „care
se îmbat\ sorbind cu ochii pitorescul acestei vie]i,
nestatornicia formelor, incertitudinea liniilor,
diversitatea tonurilor, succesiunea încîlcit\ de armonii
[i dizarmonii”. Care ar fi ie[irea din dilem\? „Omul
trebuie trecut printr-un purgatoriu, ca s\ se lecuiasc\
de poftele sale contradictorii, de n\zuin]ele sale

confuze, de volupt\]ile sale m\runte”, noteaz\
pedagogic Ar[avir Acterian, de[i tocmai cele din
urm\ formeaz\ frecvent hrana de c\petenie a crea]iei.
Fire[te, „binef\c\toare e senza]ia de a fi om s\n\tos”,
cînd descoperi c\ revii „dintr-o dat\, cu picioarele
pe p\mînt”, dar propunîndu-[i a deveni „asemenea
celor dimprejur, ne[tiutor de miracolul pe care îl
actualizez”, ceea ce ar presupune o muta]ie regresiv\
a spiritului, autorul atinge notele unei umilit\]i
supreme: „Nimic nu t rebuie s\ se r idice mai
presus de mîncarea de toate zilele? Tot eu îns\ mi-
am zis: «Da, da, la ce bun s\ tulburi micile bucurii
ale altora? Nimeni nu poate fi mai mult decît un
fleac. Ce m\-ndrept\]e[te s\ m\ consider mai mult
decît un fleac?!»”. 

În ultim\ instan]\ avem a face cu o incompatibilitate
a fiin]ei de un anume tip, dominate de via]a interioar\,
cu lumea. Biografemul, cum ar fi spus Barthes, al
diaristului în discu]ie con]ine dou\ tr\s\turi distincte.
La cap\tul negativ al acestui fenomen de inadaptare
funciar\ se g\se[te, dup\ cum am v\zut, desconsiderarea
de sine, profund\, dureroas\, fa]\ întoars\ a înver[unatei
adversit\]i, chiar dac\ nem\rturisite pe de-a-ntregul,
fa]\ de lumea ce-l refuz\. O r\zbunare indirect\
împotriva lumii, aplicate propriei persoane, deci un
masochism moral: „Sunt obsedat de o u[oar\, plat\,
irezolvabil\ problematic\. Tr\iesc sec [i confuz. (...)
Despletesc în gînd, fel [i chip de considera]ii, de
diserta]ii. M\ detest, descoperindu-mi astfel pedant
[i pre]ios, ridicol teoretician sau adolescent imberb.
Mi-e sil\. Nu pot ie[i îns\ din ceea ce sunt. Spectator
al propriei mele mizerii”. Incapabil de-a se ab]ine
de-a a[terne pe hîrtie „toate nimicirile” ce i se n\z\reau,
„toate îndemnurile la fapt\”, scriitorul observ\ c\
aceste opera]ii r\mîn inutile. C\ci ele „nu pun deloc
în mi[care mecanismul psihologic [i n-au nici pe
departe influen]\ asupra felului meu de a fi  -  invariabil
[i totodat\ capricios pîn\ la exasperare, ceea ce nu
m\ oprea de a continua s\-mi crava[ez, în acest mod
sterp, voin]a”. La cel\lalt cap\t al disocierii de lume,
travestit\ într-o crîncen\ desconsiderare de sine,
se afl\ admira]ia fa]\ de cîteva personalit\]i abordate
cu sentimentul ce, dup\ toate probabilit\]ile, extrapoleaz\
asupra lor un ideal intim, intangibil. În vîrful piramidei
absolutorii se afl\ Nae Ionescu, „acest izvor nesecat
de adev\ruri”, care „a fost pentru lumea româneasc\
de dup\ r\zboiul de reîntregire o apari]ie providen]ial\.
Acest om care se plimba în imperiul esen]elor ca
într-un climat obi[nuit [i c\ruia nimic din ce e omenesc
nu-i era str\in, avea darul de-a da expresie absolut\
gîndurilor noastre [i de-a dezlega probleme ce parc\
ne sunt date ca s\ ne chinuim”. De unde reiese ca-
pacitatea mentorului de-a se fi implicat în mecanismele
suflete[ti ale discipolului, de a-l fi înzestrat cu
„disciplina” a c\rei lips\ o resim]ea. Petre }u]ea era
„o namil\ de om, cu verb potopitor de gigant”,
„un geniu verbal, singular în genera]ia lui care n-a
dus lips\ de vorbitori str\luci]i”, care „[i-a rev\r-
sat cu generozitate geniul, f\r\ nici un gînd de r\splat\
material\”, înconjurat prin saloane de „doamne
admirative – care îl priveau cu ochi holba]i ca la o
minune”. Voind într-o sear\ a se lua la întrecere cu
socraticul }u]ea, capabil a vorbi multe ceasuri
f\r\ întrerupere, Mircea Eliade „s-a dat b\tut”, spunînd
c\ „ar fi onorat s\-i fie secretar. Poate [i în glum\,
dar [i în serios”. La rîndul s\u, Mircea Vulc\nescu,
„f\r\ îndoial\ capul cel mai bine mobilat al genera]iei
sale”, era un vorbitor infatigabil, „un tip rabelaisian”,
care, „de[i i se atr\gea aten]ia c\ n-ar trebui s\
dep\[easc\ ora, vorbea pe dimensiunea lui”. Surprinz\tor,
Tudor Vianu are îns\ parte de un portret foarte
rezervat. „Uscat, didactic”, autorului Esteticii i se
aducea un repro[ formulat printr-o compara]ie cu
exemplarul Nae Ionescu: „Îi lipse[te îns\ acea febr\,
acea vioiciune [i prospe]ime care face din vorbirea
lui N. un magnet. Ascultîndu-l pe Vianu, sunt tentat
s\ filosofez asupra insuficien]ei efortului atîtor
genera]ii în jurul acelora[i probleme, peisaje de
gîndire”. Reac]ie tipic\ a unui tîn\r literat al anilor
’30, cînd portdrapelul entuziasmului genera]ionist,
Mircea Eliade, reclama „dep\[irea momentului
universitar în cultur\, coborîrea intelectualului în
aren\”. 
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Un „tr\irist” 
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