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diferente

diferenta dintre solemnitate i o pereche rigida de umeri
e aceeasi cu cea dintre ticerea asumata si mutenie
aerul se roteste in cercuri

ridicandu-ti gulerul pe gatul lung

invidiat de orice candidat la ghilotina

ori se aduna intr-o cocoasa intepenita

sub camasa in dungi —

liniile paralele se fugaresc pe piele fara sa lase urme
se scurg Intre cer §i pamant

legand infinitul mare cu infinitul mic

orgoliul frant cu umilinta la schimb

trufia disimulata intr-o capitulare in soapta

diferenta dintre singuratate

si o femeie intinsa lasciv pe canapea

e aceeasi cu cea dintre exilarea impusa si fuga in cerc
indepartandu-te de casa

cat sa acoperi cu gandul distantele astronomice

intre copilaria prinsa intr-o plasa cu fluturi

si umbra intinsa la refuz pe o cdmpie straina

cu destinul la jumatate schimbat
in linistea altora
poti sd mori si nu va auzi nimeni

anul cainelui

lui Mircea Ionescu

imi caut urma in culcusul de frunze

sub o piatra incinsa de viermuiala

sufletelor care mi-au facut loc

cu bratul subtiat

jumatate centaur, mai mult de jumatate om

tintesc 1n steaua din care am cazut din calcul sau eroare

trecerea mea pe aici nu e decat o repetitie

inaintea marii calatorii pe spinarea cainelui de lemn
imi potrivesc respiratia cu a lui

puterea ascunsa in slabiciuni studiate

frica de a vedea capatul drumului

cand mortii dragi ma vor tine de mana

luminand ca papadiile campia scaldata de luna

ghemuita in jurul inimii
voi masura pamantul cu palma
in contra-anotimp
la tine e iarna
pustiu si linigte de parca orasul a fost evacuat

se Intuneca devreme i raimane asa

vii spre mine incet

Poeme

nu ajunge decat ecoul zapezii strivite
bratele tale bajbaind intr-un spatiu alb si inchis
ca un cearsaf de spital

in cele din urma intunericul si lumina arata la fel
tunelul care te scuipd afara si cel care te soarbe inapoi

trag perdelele la fereastra peste un contra-anotimp
din care nimeni nu s-a mai intors candva

sarbatori

care alegorice intesate cu toata aberatia triumfului
coifuri si trompete lucitoare glorificand spaima

de a rdmane singurii cuceritori ai pamantului

femei cu sani de plastic 1si migca soldurile pe lambada

intuind singuratatea care urmeaza dupa fiecare strigat de

lupta

veteranii sug din tubul cu oxigen aburii altor imperii
scaunele scoase la soare in Bryant Park raman libere
scamatorii isi pastreaza dieta cu tumbe masurate
Papa ne reda dragostea in ritmuri de Gospel
pregatindu-si pantofii cu varf ascutit

ecranele electronice din Times Square
amesteca cifrele cu rapiditate:

bursa de azi, cotele Inecatilor,

noii nascuti in ultima secunda in India,
numarul obezilor care vor inghiti

si ultima picatura din Golful Persiei,
barbati inselati, asteptdri contrazise,
visele exilatilor intinse la uscat

ironia destinului si hohotul de ras
dupa fiecare experiment

petale de flori cazand din cer,
manifeste intoarse pe dos

indeamna la tacere si ordine

dansatori resemnati cu picioare de lemn

din carul de foc moartea pocneste din bice
supozitii

cum ar fi aratat mantuitorul

daci ar fi ajuns batran

si-ar mai fi dat el

chipul nostalgic neinduplecat

ziditorilor de biserici

demolatorilor trufasi in cautare de mituri
ori vinovat si-ar fi vindecat
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si-ar mai fi dat el si ultimul fiu
indoielii

ori seara lasandu-si capul

pe genunchii Magdalenei

ar fi vazut pamantul la fel de rotund
invartindu-se pe degetul ei aratator

culorile au inca sunete

va scriu: indepartati-vd de moarte

ea vine oricum, isi infasoara oul la loc

in cuibul lui de fire stralucitoare

fugiti cat mai departe acum si in fiecare seara pe la noud
cand degetul ei impinge limba ceasului desteptator

cu inca un suflet, un ton, un batran mai la dreapta

o femeie si mai la dreapta, un sir de pasari la geam
ciugulind din inima mea

ea vegheaza neobosita In prag

ca un caine credincios atent

sd nu te irosesti oricat in lumea asta
care are nevoie de tine

doar cat sa-ti numere numele pe o hartie

ii frang sira spinarii si ies afara

acolo unde culorile mai au inca sunete
orbil ma trec strada

ma trec cu vederea

de partea cealalta agteapta un caine negru tacut
patriotism intarziat

existd o tard si mai Indepartata

decat cea in care tocmai ai ajuns

prea tarziu si dintr-o directie gresita

dintr-o dorinta interpretatd nepotrivit

cum ti-ai prelungi visul pana ce trupul extenuat
ar lua forma cearsafului ud

si fantomatic ar da buzna in orase interzise

ori ar escalada munti demult prefacuti in cenusa
locuri pe care oamenii au obosit sa le locuiasca
si s-au urcat urland pe acoperisuri,

au sucit gatul pasarilor,

au zburat, s-au inecat, au innebunit

au fugit cu maruntaiele iesite

murmurand cantece de lupta

si au parasit patria fiecarei zile a saptamanii
unde distantele nu mai inseamna nimic

nimic nu mai e acolo unde stiai ca ar trebui sa fie

calcand apasat
si cu fiecare pas ceva dispare definitiv

la mine e vara

propriile incheieturi
lasand apa sa ramana apa
si orbii sd-si vada de drum

s-a umplut pamantul de ratacitori si de patrii mobile
cerul e doar un punct de tranzit
prin care calatorii isi savureaza deriva
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ram 1n drum spre California cu
gandul sa ajungem si la casa lui
Henry Miller din Big Sur, cand
am aflat vestea mortii lui Salinger. Doi
scriitorii pe care i-am indragit de tanara,
cand literatura americand ajungea la noi in
colectia ,,Globus* a editurii Minerva sau in
,,Romanele Secolul XX ale editurii Univers.
Citeam fascinata volumele de proza scurta
ale lui Steinbeck si Saroyan, intamplator si
ei din California, despre care
atunci nu stiam mai nimic, ro-
manele lui Updike si Below, si
intram imaginar intr-un spatiu
nesupravegheat al comuni-
carii, lipsit de mistere si de
metafore, intr-o lume directa
cu oameni care se livrau sim-
plu asumandu-si aventura fara
teama erorilor sau pedepsei.
Abia iesisem din adoles-
centd cand am citit De veghe
in lanul de secara dar cartea
nu m-a impresionat pe masu-
ra legendei pe care o crease.

-
De veghe

in lanul
de secara

J.D. Salinger

J.D. Salinger

Recitit insd dupa multi ani, mi s-a relevat
altfel, ca un manifest al frondei si ca o
previziune a alienarii care avea sa loveasca
America aga cum aveam s-0 cunosc mai
tarziu. Salinger isi prezice chiar viitorul
personal in acest roman de debut si doar
peste un an va lua soarta eroului sau, va
fugi de lume, de faima si responsabilitati si
se va autoizola, pana la trecerea in nefiinta
la 91 de ani, Intr-o casa mica din Cornish,
o agezare de 1600 locuitori in
statul New Hampshire.
Romanul a depasit nsa
cu mult gloria autorului sau.
Vandut in peste 60 milioane
de exemplare de la aparitia sa
in 1951, a devenit un clasic,
a intrat in literatura de scoala,
si-a pastrat forta i prospeti-
mea peste ani i, mai mult, a
fost una din scrierile vizionare
asupra evolutiei relatiilor din-
tre copii si adulti, a adancirii
prapastiei intre generatii si
instraindrii umane. Inocenta

copildriei si lumea duplicitard a adultilor,
salvarea iluziilor cu pretul amputarii fortate
a visului intr-o realitate cruda sau superfici-
ala sunt azi teme care trec din literatura in
patologia societatii moderne.

Holden Caulfield, protagonistul car-
tii, a sedus generatii de tineri, a provocat
controverse si ingrijorari, a starnit admira-
tori §i imitatori, fiind expresia psihologiei
americane nealterate de corectitudinea
politica de mai tarziu. Transformat intr-un
cult, mitul Caulfield a avut chiar si urmari
tragice, cand 1n 1980 un fanatic Beatles, I-a
impuscat pe John Lenon invocéand ca ar fi
fost inspirat de romanul lui Salinger care
»~detine multe raspunsuri®...

Intre cartile scrise mai tarziu se nu-
mara romanul Franny §i Zooey, si multe
nuvele in care apare nelinistita familie
imaginara Glass: Carpenters, Seymour — o
Introducere. Ultima povestire publicata
este Hapworth 16, 1928, aparuta in 1965 in
,,The New Yorker*.

Pentru mine Salinger este inegalabil,
insa in volumul 9 povestiri unde am citit si

recitit O zi perfecta pentru pestele banand,
mi s-a parut o capodopera.

Admirabil creator de proza scurta, in-
tre cei mai mari pe care America i-a dat
in secolul trecut, Salinger a optat pentru
a ramane un copil mare pana la sfarsit. A
refuzat interviuri, publicitate, sa i se ecra-
nizeze cartile, dar a continuat sa scrie, se
spune cé intr-un buncar de piatra, rupt de
lume si fara nicio dorinta de socializare sau
de a-si savura succesul. Dupa moartea sa
sunt asteptate sa apara peste 15 carti scrise
in timpul izolarii pe care autorul le-ar fi
incuiat ntr-un loc sigur. in 1980 Salinger
marturisea: ,,imi place si scriu si va asigur
ca scriu cu regularitate. Dar scriu pentru
mine, pentru propria mea placere. Si vreau
sd fiu lasat in pace sa o fac.”




