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diferenţe
diferenţa dintre solemnitate şi o pereche rigidă de umeri
e aceeaşi cu cea dintre tăcerea asumată şi muţenie
aerul se roteşte în cercuri 
ridicându-ţi gulerul pe gâtul lung
invidiat de orice candidat la ghilotină
ori se adună într-o cocoaşă înţepenită 
sub cămaşa în dungi –
liniile paralele se fugăresc pe piele fără să lase urme
se scurg între cer şi pământ
legând infinitul mare cu infinitul mic
orgoliul frânt cu umilinţa la schimb
trufia disimulată într-o capitulare în şoaptă

diferenţa dintre singurătate 
şi o femeie întinsă lasciv pe canapea  
e aceeaşi cu cea dintre exilarea impusă şi fuga în cerc
îndepărtându-te de casă 
cât să acoperi cu gândul distanţele astronomice
între copilăria prinsă într-o plasă cu fluturi 
şi umbra întinsă la refuz pe o câmpie străină

cu destinul la jumătate schimbat 
în liniştea altora 
poţi să mori şi nu va auzi nimeni

anul câinelui
		  lui Mircea Ionescu

îmi caut urma în culcuşul de frunze
sub o piatră încinsă de viermuiala 
sufletelor care mi-au făcut loc
cu braţul subţiat 
jumătate centaur, mai mult de jumătate om 
ţintesc în steaua din care am căzut din calcul sau eroare

trecerea mea pe aici nu e decât o repetiţie
înaintea marii călătorii pe spinarea câinelui de lemn
îmi potrivesc respiraţia cu a lui
puterea ascunsă în slăbiciuni studiate
frica de a vedea capătul drumului
când morţii dragi mă vor ţine de mână 
luminând ca păpădiile câmpia scăldată de lună

ghemuită în jurul inimii
voi măsura pământul cu palma

în contra-anotimp
la tine e iarnă 
	  pustiu şi linişte de parcă oraşul a fost evacuat 
se întunecă devreme şi rămâne aşa

vii spre mine încet 
călcând apăsat    
şi cu fiecare pas ceva dispare definitiv
 
la mine e vară 

E ram în drum spre California cu 
gândul să ajungem şi la casa lui 
Henry Miller din Big Sur, când 

am aflat vestea morţii lui Salinger. Doi 
scriitorii pe care i-am îndrăgit de tânără, 
când literatura americană ajungea la noi în 
colecţia „Globus“ a editurii Minerva sau în 
„Romanele Secolul XX“ ale editurii Univers. 
Citeam fascinată volumele de proză scurtă 
ale lui Steinbeck şi Saroyan, întâmplător şi 
ei din California, despre care 
atunci nu ştiam mai nimic, ro­
manele lui Updike şi Below, şi 
intram imaginar într-un spaţiu 
nesupravegheat al comuni­
cării, lipsit de mistere şi de 
metafore, într-o lume directă 
cu oameni care se livrau sim­
plu asumându-şi aventura fără 
teama erorilor sau pedepsei. 

Abia ieşisem din adoles­
cenţă când am citit De veghe 
în lanul de secară dar cartea 
nu m-a impresionat pe măsu­
ra legendei pe care o crease. 

Recitit însă după mulţi ani, mi s-a relevat 
altfel, ca un manifest al frondei şi ca o 
previziune a alienării care avea să lovească 
America aşa cum aveam s-o cunosc mai  
târziu. Salinger îşi prezice chiar viitorul 
personal în acest roman de debut şi doar 
peste un an va lua soarta eroului său, va 
fugi de lume, de faimă şi responsabilităţi şi 
se va autoizola, până la trecerea în nefiinţă 
la 91 de ani, într-o casă mică din Cornish, 

o aşezare de 1600 locuitori în 
statul New Hampshire. 

Romanul a depăşit însă 
cu mult gloria autorului său. 
Vândut în peste 60 milioane 
de exemplare de la apariţia sa 
în 1951, a devenit un clasic, 
a intrat în literatura de şcoală, 
şi-a păstrat forţa şi prospeţi­
mea peste ani şi, mai mult, a 
fost una din scrierile vizionare 
asupra evoluţiei relaţiilor din­
tre copii şi adulţi, a adâncirii 
prăpastiei între generaţii şi 
înstrăinării umane. Inocenţa 

copilăriei şi lumea duplicitară a adulţilor, 
salvarea iluziilor cu preţul amputării forţate 
a visului într-o realitate crudă sau superfici­
ală sunt azi teme care trec din literatură în 
patologia societăţii moderne. 

Holden Caulfield, protagonistul căr­
ţii, a sedus generaţii de tineri, a provocat 
controverse şi îngrijorări, a stârnit admira­
tori şi imitatori, fiind expresia psihologiei 
americane nealterate de corectitudinea 
politică de mai târziu. Transformat într-un 
cult, mitul Caulfield a avut chiar şi urmări 
tragice, când în 1980 un fanatic Beatles, l-a 
împuşcat pe John Lenon invocând că ar fi 
fost inspirat de romanul lui Salinger care 
„deţine multe răspunsuri“… 

Între cărţile scrise mai târziu se nu­
mără romanul Franny şi Zooey, şi multe 
nuvele în care apare neliniştita familie 
imaginară Glass: Carpenters, Seymour – o 
Introducere. Ultima povestire publicată 
este Hapworth 16, 1928, apărută în 1965 în 
„The New Yorker“. 

Pentru mine Salinger este inegalabil, 
însă în volumul 9 povestiri unde am citit şi 

recitit O zi perfectă pentru peştele banană, 
mi s-a părut o capodoperă. 

Admirabil creator de proză scurtă, în­
tre cei mai mari pe care America i-a dat 
în secolul trecut, Salinger a optat pentru 
a rămâne un copil mare până la sfârşit. A 
refuzat interviuri, publicitate, să i se ecra­
nizeze cărţile, dar a continuat să scrie, se 
spune că într-un buncăr de piatră, rupt de 
lume şi fără nicio dorinţă de socializare sau 
de a-şi savura succesul. După moartea sa 
sunt aşteptate să apară peste 15 cărţi scrise 
în timpul izolării pe care autorul le-ar fi 
încuiat într-un loc sigur. În 1980 Salinger 
mărturisea: „Îmi place să scriu şi vă asigur 
că scriu cu regularitate. Dar scriu pentru 
mine, pentru propria mea plăcere. Şi vreau 
să fiu lăsat în pace să o fac.“

J.D. Salinger

nu ajunge decât ecoul zăpezii strivite
braţele tale bâjbâind într-un spaţiu alb şi închis
ca un cearşaf de spital

în cele din urmă întunericul şi lumina arată la fel
tunelul care te scuipă afară şi cel care te soarbe înapoi

trag perdelele la fereastră peste un contra-anotimp 
din care nimeni nu s-a mai întors cândva

sărbători
care alegorice înţesate cu toată aberaţia triumfului
coifuri şi trompete lucitoare glorificând spaima 
de a rămâne singurii cuceritori ai pământului
femei cu sâni de plastic îşi mişcă şoldurile pe lambada
intuind singurătatea care urmează după fiecare strigăt de 
luptă
veteranii sug din tubul cu oxigen aburii altor imperii
scaunele scoase la soare în Bryant Park rămân libere
scamatorii îşi păstrează dieta cu tumbe măsurate
Papa ne redă dragostea în ritmuri de Gospel
pregătindu-şi pantofii cu vârf ascuţit 

ecranele electronice din Times Square 
amestecă cifrele cu rapiditate:
bursa de azi, cotele înecaţilor, 
noii născuţi în ultima secundă în India,
numărul obezilor care vor înghiţi 
şi ultima picătură din Golful Persiei,
bărbaţi înşelaţi, aşteptări contrazise, 
visele exilaţilor întinse la uscat
ironia destinului şi hohotul de râs 
după fiecare experiment
petale de flori căzând din cer, 
manifeste întoarse pe dos
îndeamnă la tăcere şi ordine 
dansatori resemnaţi cu picioare de lemn
 
din carul de foc moartea pocneşte din bice

supoziţii
cum ar fi arătat mântuitorul
dacă ar fi ajuns bătrân
şi-ar mai fi dat el
chipul nostalgic neînduplecat
ziditorilor de biserici
demolatorilor trufaşi în căutare de mituri
ori vinovat şi-ar fi vindecat
propriile încheieturi
lăsând apa să rămână apă
şi orbii să-şi vadă de drum

şi-ar mai fi dat el şi ultimul fiu 
îndoielii
ori seara lăsându-şi capul
pe genunchii Magdalenei
ar fi văzut pământul la fel de rotund
învârtindu-se pe degetul ei arătător

culorile au încă sunete 

vă scriu: îndepărtaţi-vă  de moarte
ea vine oricum, îşi înfăşoară oul la loc
în cuibul lui de fire strălucitoare
fugiţi cât mai departe acum şi în fiecare seară pe la nouă 
când degetul ei împinge limba ceasului deşteptător
cu încă un suflet, un ton, un bătrân mai la dreapta
o femeie şi mai la dreapta, un şir de păsări la geam
ciugulind din inima mea

ea veghează neobosită în prag
ca un câine credincios atent
să nu te iroseşti oricât în lumea asta
care are nevoie de tine
doar cât să-ţi numere numele pe o hârtie

îi frâng şira spinării şi ies afară
acolo unde culorile mai au încă sunete 
orbii mă trec strada
mă  trec cu vederea

de partea cealaltă aşteaptă un câine negru tăcut

patriotism întârziat
există o ţară şi mai îndepărtată
decât cea în care tocmai ai ajuns
prea târziu şi dintr-o direcţie greşită
dintr-o dorinţă interpretată nepotrivit
cum ţi-ai prelungi visul până ce trupul extenuat
ar lua forma cearşafului ud 
şi fantomatic ar da buzna în oraşe interzise
ori ar escalada munţi demult prefăcuţi în cenuşă
locuri pe care oamenii au obosit să le locuiască
şi s-au urcat urlând pe acoperişuri, 
au sucit gâtul păsărilor,
au zburat, s-au înecat, au înnebunit
au fugit cu măruntaiele ieşite 
murmurând cântece de luptă
şi au părăsit patria fiecărei zile a săptămânii
unde distanţele nu mai înseamnă nimic
nimic nu mai e acolo unde ştiai că ar trebui să fie

s-a umplut pământul de rătăcitori şi de patrii mobile
cerul e doar un punct de tranzit
prin care călătorii îşi savurează deriva

Carmen FIRAN


