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Salman Rushdie

Din nou
in apararea romanului

Recent, In cadrul conferintei organizate cu
ocazia implinirii a o sutd de ani de la infiintarea
Asociatiei Editorilor Britanici, profesorul Geor-
ge Steiner a lansat hotdrit urmatoarele idei:

»Romanele noastre au ajuns sa fie foarte o-
bosite... Aparitia genurilor, disparitia lor, proza,
poemul epic, tragedia in vers clasic. Momente
mdrete, apoi apun. Continud scrierea roma-
nelor, dar se cautd din ce in ce mai mult forme
hibride, ceea ce vom numi actiune/fictiune mai
degrabd grosoland... Cum poate concura cu a-
devidrat romanul in ziua de azi cu cele mai bune
reportaje, cu cele mai bune relatdri din actuali-
tatea imediata?”

[atd o reformulare, infisuratd in retorica cea
mai bund si mai stralucitoare: vorbesc, binein-
teles, despre acea veche castand savuroasd,
moartea Romanului. Subiect cdruia profesorul
Steiner 1i adaugd, ca bonus, moartea Cititorului
sau cel putin transformarea lui radicald intr-un
fel de copil-minune al computerului, un soi de
maniac al Internetului, si moartea (sau cel putin
transformarea radicald, in formd electronica) a
Cartii insesi. Moartea Autorului a fost anuntatd
cu citiva ani In urmd, in Franta — iar moartea
Tragediei chiar de cdtre profesorul Steiner,
intr-unul dintre primele necrologuri de acest
gen —, lucru care lasd impristiate pe scend mai
multe cadavre decit finalul lui Hamlet.
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Literatura nu a avut niciodatd un viitor. Pind
si lliada si Odiseea au avut parte la inceput de
recenzii proaste. Scrisul de calitate a fost intot-
deauna atacat, mai ales de citre alti scriitori de
calitate. Cea mai superficiald ocheadd aruncatd
asupra istoriei literare releva faptul ¢ nici o ca-
podoperd nu a scdpat de asalturi la vremea pu-
blicdrii sale, nici o reputatie a vreunui scriitor
nu a fost invulnerabild la denigrarile contempo-
ranilor sai: Aristofan l-a numit pe Euripide ,un
antolog cliseistic... si un creator de paiate o-
braznice®, Samuel Pepys considera Visul unei
nopti de vara insipidd si ridicold“, Charlotte
Bronté a desconsiderat opera lui Jane Austen,
Zola a pufnit de dispret in fata Florilor raului,
Henry James a aruncat la gunoi Middlemarch,
La rascruce de vinturi si Prietenul nostru co-
mun. Toti au rinjit cind a aparut Moby Dick.
Cind a fost publicatd Doamna Bovary, Le Fi-
garo anunta cd ,domnul Flaubert nu este un
scriitor”, Virginia Woolf a spus despre Ulise ca
este ,prost crescut”, iar Curierul Odessei scria
despre Anna Karenina: fleacuri sentimenta-
le... Aratd-mi o pagind care sa contind o idee®.

Astfel cd, atunci cind criticii germani il atacd
pe Giinter Grass, cind literatii italieni din ziua
de astdzi sint ,surprinsi“, dupd cum ne spune
romancierul si criticul francez Guy Scarpetta, s
afle de extraordinara reputatie internationala a
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lui Italo Calvino si a lui Leonardo Sciascia, cind
tunurile corectitudinii politice americane sint
indreptate cdtre Saul Bellow, cind Anthony Bur-
gess i minimalizeazd importanta lui Graham
Greene dupd moartea acestuia si cind profe-
sorul Steiner, ambitios ca intotdeauna, se su-
pdrd nu doar pe citiva scriitori izolati, ci pe in-
treaga productie literard a Europei postbelice,
putem crede cd suferd cu totii de o boald cul-
turald legat de epoca de aur: acea nostalgie re-
curentd, irascibild dupd un trecut literar care nu
a pdrut niciodata la vremea sa cu mult mai bun
decit se aratd acum prezentul.

Profesorul Steiner spune cd ,e aproape o
axioma cd in ziua de astdzi marile romane vin
dintr-un tdrm indepdrtat, din India, Caraibe, din
America Latind“, iar unii vor gasi surprinzdtor
faptul c¢a nu sint de acord cu aceastd viziune a u-
nui centru vlaguit si a periferiei pline de vi-
talitate. Nu sint de acord in totalitate pentru cd
este o lamentatie foarte eurocentrica. Doar un
intelectual din Europa Occidentala poate jelui o
intreagd forma de arta bazindu-se pe faptul ca
literatura din — sd zicem — Anglia, Franta, Ger-
mania, Spania si Italia nu mai este cea mai inte-
resantd din lume. (Nu este clar dacd profesorul
Steiner considerd Statele Unite ca fiind centru
sau un tarm indepdrtat; geografia acestei viziuni
literare gen ,Pdmintul e plat* este putin cam
dificil de urmadrit. De acolo de unde stau eu,
literatura americand pare sd fie in formd buna.)
Ce conteaza de unde vin marile romane, atita
vreme cit ele continud sd vind? Ce este cu acest
pamint plat pe care trdieste bunul profesor, cu
romani epuizati in centru si hotentoti si
antropofagi inspdimintdtor de dotati ascunsi pe
la margini? Harta din capul profesorului Steiner
este o hartd imperiald, iar imperiile Europei sint
duse de mult. Jumdtatea de secol a cdrei pro-
ductie literard este, pentru Steiner si Naipaul, o
dovadd a declinului romanului, este totodatd
prima jumdtate de secol a perioadei postco-
loniale. Poate cd nu e doar simplul fapt ci se
iveste un nou roman, un roman postcolonial,
un roman descentralizat, transnational, inter-
lingvistic, intercultural, si ¢d in aceastd ordine
sau dezordine a lumii noi gdsim o explicatie mai
bund pentru sandtatea romanului contemporan
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decit viziunea cumva superior ocrotitoare si he-
geliand a profesorului Steiner, care postuleaza
cd motivul creativitatii ,tirmurilor indepartate”
este ¢ acestea sint zone ,aflate intr-un stadiu
mai de inceput al culturii burgheze, care sint in-
tr-o formd mai primitivd, mai asprd, mai proble-
maticd”.

Succesul regimului lui Franco in indbusirea
literaturii spaniole decenii dupd decenii a fost,
la urma urmelor, factorul care a mutat re-
flectorul pe cei mai buni scriitori care creeazd in
America Latind. Asa-numitul boom latino-ame-
rican a fost, ca atare, in aceeasi masurd rezul-
tatul pervertirii vechii lumi burgheze, cit si al
creativitdtii — chipurile primitive — a noii lumi.
Iar descrierea culturii vechi, sofisticate, asa cum
existd ea intr-un stadiu ,mai de inceput, mai ru-
dimentar* decit cel occidental este bizard. In-
dia, cu marile sale clase sociale mercantile, cu
birocratiile ei extinse si economia sa exploziva,
posedd una dintre cele mai dinamice burghezii
din lume si s-a descurcat astfel pentru cel putin
la fel de mult timp ca si Europa. Marea literaturd
si o categorie de cititori de literaturd nu sint ce-
va nou pentru India. Ceea ce este nou o repre-
zintd aparitia unei generatii talentate de autori
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indieni care scriu in englezd. Ceea ce este nou
e faptul ¢ ,,centrul” a catadicsit sa remarce , tar-
mul“, deoarece ,tarmul” a inceput sd vorbeasca
prin puzderia sa de traduceri intr-o limbd pe ca-
re Occidentul poate sd o inteleagd mai cu
usurintd.

Pina si portretul pe care il face profesorul
Steiner unei Europe obosite este, dupd parerea
mea, fals la modul simplu si demonstrabil. Ul-
timii cincizeci de ani ne-au dat opere ale unor
autori ca — sa numim doar citiva — Albert Ca-
mus, Graham Greene, Doris Lessing, Samuel
Beckett, Italo Calvino, Elsa Morante, Vladimir
Nabokov, Glinter Grass, Alexandr Soljenitin, Mi-
lan Kundera, Danilo Ki$, Thomas Bernhard,
Marguerite Yourcenar. Cu totii putem si ne fa-
cem propriile noastre liste. Dacd-i includem pe
scriitorii de dincolo de granitele Europei devine
limpede ca rar a vizut lumea o asemenea recol-
td bogatd de romancieri care au trdit si au scris
in acelasi timp, cd atitudinea usor mihnitd a
unor Steiner/Naipaul este nu numai depriman-
td, ci si nejustificatd. Dacd V.S. Naipaul nu mai
vrea sau nu mai poate sd scrie romane e pier-
derea noastrd. Dar arta romanului va supra-
vietui, fird indoiald, si fird el.

Dupd pdrerea mea, nu este nici o crizd in ar-
ta romanului. Romanul este exact acea ,forma
hibrida“ dupa care tinjeste profesorul Steiner.
Este partial anchetd sociald, partial fantezie, par-
tial confesiune. Trece de frontierele cunoaste-
rii, ca si de granitele topografice. El are totusi
dreptate, cdci multi scriitori buni au incetosat li-
mitele dintre fapt si fictiune. Impératul, mi-
nunata carte a lui Ryszard Kapuscinski despre
Haile Selassie, este un exemplu de astfel de in-
cetosare creativd. Asa-numitul Nou Jurnalism,
dezvoltat in America de citre Tom Wolfe si de
altii, a fost o incercare deschisa de a fura straiele
romanului si, in cazul propriului roman al lui
Wolfe, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak
Catchers, sau The Right Stuff (Ce-i drept), incer-
carea a avut un succes grditor. Categoria , lite-
raturii de cdldtorie” s-a extins pind la includerea
unor opere de adincd meditatie culturald: sd zi-
cem Danubius a lui Claudio Magris sau Marea
Neagra de Neal Ascherson. Si, cind ne aflim in
fata unui stralucitor tur de forta nonfictional
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precum The Marriage of Cadmus and Harmo-
ny (Casdatoria lui Cadmus cu Armonia), in
care 0 reexaminare a miturilor grecesti aduna
intreaga tensiune si fervoare intelectuald a celor
mai bune scrieri de fictiune, putem doar sa a-
plauddm aparitia unui nou mod de eseisticd
imaginativd — sau, mai bine, intoarcerea la stilul
jucdus-enciclopedic al lui Diderot sau Mon-
taigne. Romanul poate Intimpina aceste evolutii
fard a se simti amenintat. E aici loc pentru noi
toti.

Este mai probabil ca aparitia unor noi forme
de artd sd permitd multor oameni s intre in
arena creativitatii. Stiu foarte putini mari rea-
lizatori de film care ar fi putut fi mari romancieri
— Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody Allen,
Jean Renoir... si cam atit. Cite pagini din mate-
rialul vioi al lui Quentin Tarantino, cum ar fi re-
plicile gangsterilor lui pe tema mincatului de
sandvisuri Big Mac in Paris, ati putea citi, dacd
nu le-ar fi rostit pentru dumneavoastrd Samuel
Jackson sau John Travolta? Cei mai buni sce-
naristi sint cei mai buni exact din cauzd ca nu
gindesc literar, ci vizual.

Pe scurt, sint mai putin ingrijorat decit Stei-
ner de amenintarea la care aceste forme mai
noi, avansate tehnologic, supun romanul. Ceea
ce 1l va salva este, poate, slaba tehnologie a ac-
tului scrisului. Mijloacele de expresie artistica
cerind mari sume de bani si tehnologie so-
fisticatd — filme, jocuri, Inregistrdri — devin, in
virtutea acestei dependente, usor de cenzurat i
de controlat. Dar ceea ce poate face un scriitor
in singurdtatea camerei sale este ceva ce nici o
putere nu poate distruge usor.

Pentru literaturd, pentru literatura bund, in-
teresul a fost totdeauna minor. Importanta sa
culturald nu deriva din succesul ei intr-un fel de
razboi al popularitdtii, ci din succesul ei in a ne
spune despre noi ceea ce nu auzim din altd di-
rectie. i aceastd minoritate — minoritatea care
este pregdtitd sd citeascd si sd cumpere carti
bune — n-a fost, de fapt, niciodatd mai mare ca
acum. Problema este sd-i captezi interesul. Ceea
ce se intimpld nu este atit moartea, cit instrdina-
rea cititorului. in 1999, in America s-au publicat
peste cinci mii de romane. Cinci mii! Ar fi un
miracol dacd s-ar scrie Intr-un an cinci sute de



DILEMATECA @ NOIEMBRIE 2009

romane publicabile. Ar fi extraordinar dacd
cincizeci dintre ele ar fi bune. Ar fi prilej de sar-
bdtoare universald daci cinci dintre ele ar fi re-
marcabile. Ba nu, dacd unul dintre ele ar fi re-
marcabil!

Se publica peste madsurd deoarece, editurd
dupd editurd, redactorii buni au fost concediati
si nu li s-au gdsit inlocuitori, si o obsesie a
schimbdrii a inlocuit abilitatea de a distinge
intre cdrtile bune si cele proaste. Lisati piata s
decidd, par sa gindeasca directorii editurilor.
Noi sa scoatem doar chestiile astea. Ceva tre-
buie sd meargd. Asa cd ies pe rafturi, se duc In
umbra mortii cele cinci mii de carti, cu masina-
tibilul adecvat. Acest gen de abordare e grozav
de autodistructiv. Dupd cum a spus Orwell in
1936 — ca sa vedeti ¢ nu-i nimic nou sub soare
—, ,omanul este eliminat cu scandal din rea-
litate®, Cititorii, incapabili sd-si taie drum prin
jungla fictiunii de duzind, cinici din cauza limba-
jului depreciat si hiperbolizant cu care este in-
cununatd fiecare carte, se dau batuti. Cumpdrd
citeva cirti pe an distinse cu premii literare,
poate una sau doud carti de autori al ciror nu-
me il recunosc, si dispar. Publicarea fird masurd
si suprapublicitatea creeaza un prag scizut de
lecturd. Nu este vorba numai de prea multe ro-
mane care vineaza prea putini cititori, ci de prea
multe romane care alunga cititorii. Dacd publi-
carea unui prim roman a devenit, aga cum suge-
reazd profesorul Steiner, un ,pariu impotriva
realitdtii“, faptul se datoreazd in mare parte a-
cestei abordari nondiscriminatorii, de tras la ni-
mereald. Auzim multe, In aceste vremuri, de-
spre un nou spirit comercial al cruzimii pe baze
financiare din domeniul publicdrii de carti.
Avem nevoie de o Intoarcere la judecata de va-
loare.

Si mai este un alt mare pericol pe care-l in-
frunta literatura, si pe acesta profesorul Steiner
nu-l mentioneazd: este atacul asupra libertdtii
intelectuale Insesi; libertate intelectuala fard de
care nu poate exista literatura.

Fiecdrui scriitor aflat in plind activitate ii sint
cunoscute presiunile monopolurilor si ale bi-
rocratiei, ale corporatismului si ale conservato-
rismului, care limiteazd si ingusteazd raza de
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raspindire si calitatea a ceea ce s-a publicat. Per-
sonal, am dobindit in acesti ultimi ani poate
prea multd experientd legatd de presiunile exer-
citate de intolerantd si de cenzurd. Astizi, in
lume, au loc multe asemenea lupte: in Algeria,
in China, in Iran, in Turcia, in Egipt, in Nigeria,
scriitorii sint cenzurati, hdrtuiti, inchisi si chiar
ucisi. Pind si in Europa si in Statele Unite ale A-
mericii, legiunile care apdrd diferite ,sensibili-
tati“ incearcd sd ne limiteze libertatea de a vor-
bi. Niciodata nu a fost mai important sa con-
tinudm apdrarea acelor valori care fac posibild
arta literaturii. Moartea romanului poate fi de-
parte, insd moartea violentd a multi romancieri
contemporani este, vail, un fapt inevitabil. In
ciuda acestor lucruri, nu cred ca scriitorii au re-
nuntat la posteritate. Ceea ce George Steiner
numea frumos ,minunata vanitate“ a literaturii
incd ne arde, chiar dacd, dupd cum sugereazi a-
cesta, sintem prea jenati s-o spunem in public.

(din volumul Dincolo de limite,
traducere de Petru Dulgheru,
Editura Polirom, 2006)
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