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Recent, în cadrul conferin]ei organizate cu
ocazia împlinirii a o sut` de ani de la înfiin]area
Asocia]iei Editorilor Britanici, profesorul Geor-
ge Steiner a lansat hot`rît urm`toarele idei:

„Romanele noastre au ajuns s` fie foarte o-
bosite... Apari]ia genurilor, dispari]ia lor, proza,
poemul epic, tragedia în vers clasic. Momente
m`re]e, apoi apun. Continu` scrierea roma-
nelor, dar se caut` din ce în ce mai mult forme
hibride, ceea ce vom numi ac]iune/fic]iune mai
degrab` grosolan`... Cum poate concura cu a-
dev`rat romanul în ziua de azi cu cele mai bune
reportaje, cu cele mai bune relat`ri din actuali-
tatea imediat`?“

Iat` o reformulare, înf`[urat` în retorica cea
mai bun` [i mai str`lucitoare: vorbesc, bineîn-
]eles, despre acea veche castan` savuroas`,
moartea Romanului. Subiect c`ruia profesorul
Steiner îi adaug`, ca bonus, moartea Cititorului
sau cel pu]in transformarea lui radical` într-un
fel de copil-minune al computerului, un soi de
maniac al Internetului, [i moartea (sau cel pu]in
transformarea radical`, în form` electronic`) a
C`r]ii înse[i. Moartea Autorului a fost anun]at`
cu cî]iva ani în urm`, în Fran]a – iar moartea
Tragediei chiar de c`tre profesorul Steiner,
într-unul dintre primele necrologuri de acest
gen –, lucru care las` împr`[tiate pe scen` mai
multe cadavre decît finalul lui Hamlet.

Literatura nu a avut niciodat` un viitor. Pîn`
[i Iliada [i Odiseea au avut parte la început de
recenzii proaste. Scrisul de calitate a fost întot-
deauna atacat, mai ales de c`tre al]i scriitori de
calitate. Cea mai superficial` ochead` aruncat`
asupra istoriei literare relev` faptul c` nici o ca-
podoper` nu a sc`pat de asalturi la vremea pu-
blic`rii sale, nici o reputa]ie a vreunui scriitor
nu a fost invulnerabil` la denigr`rile contempo-
ranilor s`i: Aristofan l-a numit pe Euripide „un
antolog cli[eistic... [i un creator de paia]e o-
braznice“, Samuel Pepys considera Visul unei
nop]i de var` „insipid` [i ridicol`“, Charlotte
Brontë a desconsiderat opera lui Jane Austen,
Zola a pufnit de dispre] în fa]a Florilor r`ului,
Henry James a aruncat la gunoi Middlemarch,
La r`scruce de vînturi [i Prietenul nostru co-
mun. To]i au rînjit cînd a ap`rut Moby Dick.
Cînd a fost publicat` Doamna Bovary, Le Fi-
garo anun]a c` „domnul Flaubert nu este un
scriitor“, Virginia Woolf a spus despre Ulise c`
este „prost crescut“, iar Curierul Odessei scria
despre Anna Karenina: „fleacuri sentimenta-
le... Arat`-mi o pagin` care s` con]in` o idee“.

Astfel c`, atunci cînd criticii germani îl atac`
pe Günter Grass, cînd litera]ii italieni din ziua
de ast`zi sînt „surprin[i“, dup` cum ne spune
romancierul [i criticul francez Guy Scarpetta, s`
afle de extraordinara reputa]ie interna]ional` a
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lui Italo Calvino [i a lui Leonardo Sciascia, cînd
tunurile corectitudinii politice americane sînt
îndreptate c`tre Saul Bellow, cînd Anthony Bur-
gess îi minimalizeaz` importan]a lui Graham
Greene dup` moartea acestuia [i cînd profe-
sorul Steiner, ambi]ios ca întotdeauna, se su-
p`r` nu doar pe cî]iva scriitori izola]i, ci pe în-
treaga produc]ie literar` a Europei postbelice,
putem crede c` sufer` cu to]ii de o boal` cul-
tural` legat` de epoca de aur: acea nostalgie re-
curent`, irascibil` dup` un trecut literar care nu
a p`rut niciodat` la vremea sa cu mult mai bun
decît se arat` acum prezentul.

Profesorul Steiner spune c` „e aproape o
axiom` c` în ziua de ast`zi marile romane vin
dintr-un ]`rm îndep`rtat, din India, Caraibe, din
America Latin`“, iar unii vor g`si surprinz`tor
faptul c` nu sînt de acord cu aceast` viziune a u-
nui centru vl`guit [i a periferiei pline de vi-
talitate. Nu sînt de acord în totalitate pentru c`
este o lamenta]ie foarte eurocentric`. Doar un
intelectual din Europa Occidental` poate jelui o
întreag` form` de art` bazîndu-se pe faptul c`
literatura din – s` zicem – Anglia, Fran]a, Ger-
mania, Spania [i Italia nu mai este cea mai inte-
resant` din lume. (Nu este clar dac` profesorul
Steiner consider` Statele Unite ca fiind centru
sau un ]`rm îndep`rtat; geografia acestei viziuni
literare gen „P`mîntul e plat“ este pu]in cam
dificil de urm`rit. De acolo de unde stau eu,
literatura american` pare s` fie în form` bun`.)
Ce conteaz` de unde vin marile romane, atîta
vreme cît ele continu` s` vin`? Ce este cu acest
p`mînt plat pe care tr`ie[te bunul profesor, cu
romani epuiza]i în centru [i hotento]i [i
antropofagi însp`imînt`tor de dota]i ascun[i pe
la margini? Harta din capul profesorului Steiner
este o hart` imperial`, iar imperiile Europei sînt
duse de mult. Jum`tatea de secol a c`rei pro-
duc]ie literar` este, pentru Steiner [i Naipaul, o
dovad` a declinului romanului, este totodat`
prima jum`tate de secol a perioadei postco-
loniale. Poate c` nu e doar simplul fapt c` se
ive[te un nou roman, un roman postcolonial,
un roman descentralizat, transna]ional, inter-
lingvistic, intercultural, [i c` în aceast` ordine
sau dezordine a lumii noi g`sim o explica]ie mai
bun` pentru s`n`tatea romanului contemporan

decît viziunea cumva superior ocrotitoare [i he-
gelian` a profesorului Steiner, care postuleaz`
c` motivul creativit`]ii „]`rmurilor îndep`rtate“
este c` acestea sînt zone „aflate într-un stadiu
mai de început al culturii burgheze, care sînt în-
tr-o form` mai primitiv`, mai aspr`, mai proble-
matic`“.

Succesul regimului lui Franco în în`bu[irea
literaturii spaniole decenii dup` decenii a fost,
la urma urmelor, factorul care a mutat re-
flectorul pe cei mai buni scriitori care creeaz` în
America Latin`. A[a-numitul boom latino-ame-
rican a fost, ca atare, în aceea[i m`sur` rezul-
tatul pervertirii vechii lumi burgheze, cît [i al
creativit`]ii – chipurile primitive – a noii lumi.
Iar descrierea culturii vechi, sofisticate, a[a cum
exist` ea într-un stadiu „mai de început, mai ru-
dimentar“ decît cel occidental este bizar`. In-
dia, cu marile sale clase sociale mercantile, cu
birocra]iile ei extinse [i economia sa exploziv`,
posed` una dintre cele mai dinamice burghezii
din lume [i s-a descurcat astfel pentru cel pu]in
la fel de mult timp ca [i Europa. Marea literatur`
[i o categorie de cititori de literatur` nu sînt ce-
va nou pentru India. Ceea ce este nou o repre-
zint` apari]ia unei genera]ii talentate de autori
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indieni care scriu în englez`. Ceea ce este nou
e faptul c` „centrul“ a catadicsit s` remarce „]`r-
mul“, deoarece „]`rmul“ a început s` vorbeasc`
prin puzderia sa de traduceri într-o limb` pe ca-
re Occidentul poate s` o în]eleag` mai cu
u[urin]`.

Pîn` [i portretul pe care îl face profesorul
Steiner unei Europe obosite este, dup` p`rerea
mea, fals la modul simplu [i demonstrabil. Ul-
timii cincizeci de ani ne-au dat opere ale unor
autori ca – s` numim doar cî]iva – Albert Ca-
mus, Graham Greene, Doris Lessing, Samuel
Beckett, Italo Calvino, Elsa Morante, Vladimir
Nabokov, Günter Grass, Alexandr Soljeni]în, Mi-
lan Kundera, Danilo Kiš, Thomas Bernhard,
Marguerite Yourcenar. Cu to]ii putem s` ne fa-
cem propriile noastre liste. Dac`-i includem pe
scriitorii de dincolo de grani]ele Europei devine
limpede c` rar a v`zut lumea o asemenea recol-
t` bogat` de romancieri care au tr`it [i au scris
în acela[i timp, c` atitudinea u[or mîhnit` a
unor Steiner/Naipaul este nu numai depriman-
t`, ci [i nejustificat`. Dac` V.S. Naipaul nu mai
vrea sau nu mai poate s` scrie romane e pier-
derea noastr`. Dar arta romanului va supra-
vie]ui, f`r` îndoial`, [i f`r` el.

Dup` p`rerea mea, nu este nici o criz` în ar-
ta romanului. Romanul este exact acea „form`
hibrid`“ dup` care tînje[te profesorul Steiner.
Este par]ial anchet` social`, par]ial fantezie, par-
]ial confesiune. Trece de frontierele cunoa[te-
rii, ca [i de grani]ele topografice. El are totu[i
dreptate, c`ci mul]i scriitori buni au înce]o[at li-
mitele dintre fapt [i fic]iune. Împ`ratul, mi-
nunata carte a lui Ryszard Kapuscinski despre
Haile Selassie, este un exemplu de astfel de în-
ce]o[are creativ`. A[a-numitul Nou Jurnalism,
dezvoltat în America de c`tre Tom Wolfe [i de
al]ii, a fost o încercare deschis` de a fura straiele
romanului [i, în cazul propriului roman al lui
Wolfe, Radical Chic & Mau-Mauing the Flak
Catchers, sau The Right Stuff (Ce-i drept), încer-
carea a avut un succes gr`itor. Categoria „lite-
raturii de c`l`torie“ s-a extins pîn` la includerea
unor opere de adînc` medita]ie cultural`: s` zi-
cem Danubius a lui Claudio Magris sau Marea
Neagr` de Neal Ascherson. {i, cînd ne afl`m în
fa]a unui str`lucitor tur de for]` nonfic]ional

precum The Marriage of Cadmus and Harmo-
ny (C`s`toria lui Cadmus cu Armonia), în
care o reexaminare a miturilor grece[ti adun`
întreaga tensiune [i fervoare intelectual` a celor
mai bune scrieri de fic]iune, putem doar s` a-
plaud`m apari]ia unui nou mod de eseistic`
imaginativ` – sau, mai bine, întoarcerea la stilul
juc`u[-enciclopedic al lui Diderot sau Mon-
taigne. Romanul poate întîmpina aceste evolu]ii
f`r` a se sim]i amenin]at. E aici loc pentru noi
to]i.

Este mai probabil ca apari]ia unor noi forme
de art` s` permit` multor oameni s` intre în
arena creativit`]ii. {tiu foarte pu]ini mari rea-
lizatori de film care ar fi putut fi mari romancieri
– Satyajit Ray, Ingmar Bergman, Woody Allen,
Jean Renoir... [i cam atît. Cîte pagini din mate-
rialul vioi al lui Quentin Tarantino, cum ar fi re-
plicile gangsterilor lui pe tema mîncatului de
sandvi[uri Big Mac în Paris, a]i putea citi, dac`
nu le-ar fi rostit pentru dumneavoastr` Samuel
Jackson sau John Travolta? Cei mai buni sce-
nari[ti sînt cei mai buni exact din cauz` c` nu
gîndesc literar, ci vizual.

Pe scurt, sînt mai pu]in îngrijorat decît Stei-
ner de amenin]area la care aceste forme mai
noi, avansate tehnologic, supun romanul. Ceea
ce îl va salva este, poate, slaba tehnologie a ac-
tului scrisului. Mijloacele de expresie artistic`
cerînd mari sume de bani [i tehnologie so-
fisticat` – filme, jocuri, înregistr`ri – devin, în
virtutea acestei dependen]e, u[or de cenzurat [i
de controlat. Dar ceea ce poate face un scriitor
în singur`tatea camerei sale este ceva ce nici o
putere nu poate distruge u[or.

Pentru literatur`, pentru literatura bun`, in-
teresul a fost totdeauna minor. Importan]a sa
cultural` nu deriv` din succesul ei într-un fel de
r`zboi al popularit`]ii, ci din succesul ei în a ne
spune despre noi ceea ce nu auzim din alt` di-
rec]ie. {i aceast` minoritate – minoritatea care
este preg`tit` s` citeasc` [i s` cumpere c`r]i
bune – n-a fost, de fapt, niciodat` mai mare ca
acum. Problema este s`-i captezi interesul. Ceea
ce se întîmpl` nu este atît moartea, cît înstr`ina-
rea cititorului. În 1999, în America s-au publicat
peste cinci mii de romane. Cinci mii! Ar fi un
miracol dac` s-ar scrie într-un an cinci sute de
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romane publicabile. Ar fi extraordinar dac`
cincizeci dintre ele ar fi bune. Ar fi prilej de s`r-
b`toare universal` dac` cinci dintre ele ar fi re-
marcabile. Ba nu, dac` unul dintre ele ar fi re-
marcabil!

Se public` peste m`sur` deoarece, editur`
dup` editur`, redactorii buni au fost concedia]i
[i nu li s-au g`sit înlocuitori, [i o obsesie a
schimb`rii a înlocuit abilitatea de a distinge
între c`r]ile bune [i cele proaste. L`sa]i pia]a s`
decid`, par s` gîndeasc` directorii editurilor.
Noi s` scoatem doar chestiile astea. Ceva tre-
buie s` mearg`. A[a c` ies pe rafturi, se duc în
umbra mor]ii cele cinci mii de c`r]i, cu ma[in`-
riile publicit`]ii care produc fl`c`ri f`r` combus-
tibilul adecvat. Acest gen de abordare e grozav
de autodistructiv. Dup` cum a spus Orwell în
1936 – ca s` vede]i c` nu-i nimic nou sub soare
–, „romanul este eliminat cu scandal din rea-
litate“. Cititorii, incapabili s`-[i taie drum prin
jungla fic]iunii de duzin`, cinici din cauza limba-
jului depreciat [i hiperbolizant cu care este în-
cununat` fiecare carte, se dau b`tu]i. Cump`r`
cîteva c`r]i pe an distinse cu premii literare,
poate una sau dou` c`r]i de autori al c`ror nu-
me îl recunosc, [i dispar. Publicarea f`r` m`sur`
[i suprapublicitatea creeaz` un prag sc`zut de
lectur`. Nu este vorba numai de prea multe ro-
mane care vîneaz` prea pu]ini cititori, ci de prea
multe romane care alung` cititorii. Dac` publi-
carea unui prim roman a devenit, a[a cum suge-
reaz` profesorul Steiner, un „pariu împotriva
realit`]ii“, faptul se datoreaz` în mare parte a-
cestei abord`ri nondiscriminatorii, de tras la ni-
mereal`. Auzim multe, în aceste vremuri, de-
spre un nou spirit comercial al cruzimii pe baze
financiare din domeniul public`rii de c`r]i.
Avem nevoie de o întoarcere la judecata de va-
loare.

{i mai este un alt mare pericol pe care-l în-
frunt` literatura, [i pe acesta profesorul Steiner
nu-l men]ioneaz`: este atacul asupra libert`]ii
intelectuale înse[i; libertate intelectual` f`r` de
care nu poate exista literatura. 

Fiec`rui scriitor aflat în plin` activitate îi sînt
cunoscute presiunile monopolurilor [i ale bi-
rocra]iei, ale corporatismului [i ale conservato-
rismului, care limiteaz` [i îngusteaz` raza de

r`spîndire [i calitatea a ceea ce s-a publicat. Per-
sonal, am dobîndit în ace[ti ultimi ani poate
prea mult` experien]` legat` de presiunile exer-
citate de intoleran]` [i de cenzur`. Ast`zi, în
lume, au loc multe asemenea lupte: în Algeria,
în China, în Iran, în Turcia, în Egipt, în Nigeria,
scriitorii sînt cenzura]i, h`r]ui]i, închi[i [i chiar
uci[i. Pîn` [i în Europa [i în Statele Unite ale A-
mericii, legiunile care ap`r` diferite „sensibili-
t`]i“ încearc` s` ne limiteze libertatea de a vor-
bi. Niciodat` nu a fost mai important s` con-
tinu`m ap`rarea acelor valori care fac posibil`
arta literaturii. Moartea romanului poate fi de-
parte, îns` moartea violent` a mul]i romancieri
contemporani este, vai!, un fapt inevitabil. În
ciuda acestor lucruri, nu cred c` scriitorii au re-
nun]at la posteritate. Ceea ce George Steiner
numea frumos „minunata vanitate“ a literaturii
înc` ne arde, chiar dac`, dup` cum sugereaz` a-
cesta, sîntem prea jena]i s-o spunem în public. 

■

(din volumul Dincolo de limite, 
traducere de Petru Dulgheru, 

Editura Polirom, 2006)
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