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IN PUNCT de vedere filosofic, doliul
reprezint\ o form\ de cunoa[tere a
limitelor vie]ii. A fi în doliu înseamn\
a fi pe prag, a face echilibristic\ între
neant [i existen]\, între acea totalitate
[i acel infinit în revolt\ teoretizate de
Jankélévitch. „Încercarea mor]ii celuilalt“,
sus]ine Ricœur, „e pândit\ de inauten-
ticitate: m\rturisirea secret\ c\ moartea
care ne-a r\pit fiin]a cea mai drag\

ne-a cru]at de fapt pe noi deschide calea unei strategii
a evit\rii, de la care a[tept\m s\ ne cru]e totodat\
de momentul adev\rului în confruntarea cu propria
noastr\ moarte.“ (Ricœur). Deosebirile de limbaj [i
de perspectiv\ sunt frapante: cât\ diferen]\ între
omul tribal [i cel modern în raport cu moartea [i
doliul! Primul nu discrimina între rud\ [i membrul
obi[nuit al tribului, pe cât\ vreme posesorul identit\]ii
moderne instituie un zid ferm între simplii „concet\]eni“
[i „fiin]a cea mai drag\“.

Doliul în lumea modern\ se relev\ a fi o chestiune
a vie]ii private, pe când în timpurile vechi era o
chestiune a comunit\]ii. Doliul atrage, azi, aten]ia
asupra unei pierderi. Doliul societ\]ilor tradi]ionale
încerca s\ creeze senza]ia continuit\]ii, a recuper\rii
prin suferin]\ a celui disp\rut. De[i de-a lungul
vremii s-a diluat, no]iunea de doliu s-a radicalizat
în semnifica]iile ei legate de identitatea uman\: ea
pare s\ se fi ascuns în intersti]iile fiin]ei în suferin]\,
dup\ ce va fi p\r\sit spa]iul public. „Înmormântarea
privat\“, „p\strarea secretului suferin]ei“, „respectul
pentru cei lovi]i de soart\“ sunt formule ale remobiliz\rii:
ne îndep\rt\m vertiginos de cel disp\rut pentru a
ne concentra pe suferin]a anticipat\ a propriei extinc]ii.

Nu e doar o chestiune a psihanalizei, e chiar unul
din punctele nodale ale civiliza]iei noastre. Ceea ce
p\rea se s\ articuleze într-o triad\, melancolie-
pierdere-doliu, se relev\ tot mai mult drept o goan\
pentru recuperarea fiin]ei de dup\ suferin]\. Pierderea
e un repro[ adus Divinit\]ii care ne-a diminuat sinele,
f\când din noi ni[te entit\]i fragile: „Cât despre
pierdere, desp\r]irea ca ruptur\ a comunic\rii –
mortul care nu mai r\spunde – constituie o adev\rat\
amputare a sinelui, întrucât raportul cu cel disp\rut
face parte integrant\ din identitatea proprie. Pierderea
celuilalt este oarecum pierdere de sine [i constituie,
în aceast\ calitate, o etap\ pe drumul «dep\[irii».
[...] La sfâr[itul mi[c\rii de interiorizare a obiectului
dragostei, pierdut pe vecie, se profileaz\ împ\carea
cu pierderea în care const\ tocmai travaliul doliului.“
(Ricœur).

Aceast\ perspectiv\ face ravagii mai ales la
fiin]ele dominate de un narcisism accentuat: arti[tii,
scriitorii, ideologii. În asepticul s\u Journal de deuil
(Éditions du Seuil/Imec, 2009) Roland Barthes
ilustreaz\ marea tem\ a doliului ca form\ de autocentrare
paroxistic\: nu afl\m prea multe lucruri despre mama
disp\rut\, dar afl\m aproape totul despre tr\irile
îndoliatului. Cei doi ani de suferin]\ consemna]i în
Jurnal înf\]i[eaz\ repertoriul perfect controlat literar
al unei min]i obi[nuite s\ despice firul în patru.
Chiar din debut, adic\ a doua zi dup\ moartea mamei,
Barthes g\se[te de cuviin]\ s\ se stabileasc\ o
polaritate: „Prima noapte a nun]ii. Dar prima noapte
de doliu?“ Ap\sat indecent, ca multe din paginile
confesive ale autorului, nota]iile graviteaz\ mai
degrab\ în jurul identit\]ii proprii (intelectuale,
sexuale) decât al temei enun]ate. Fals socratic,

Barthes î[i afirm\ pozi]ia fixând cadrul raporturilor
sale cu cel\lalt sex: „– Nu ai cunoscut corpul Femeii!
– Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi
muribunde!“

L\sând de-o parte nuan]a involuntar morbid\,
s\ constat\m c\ Barthes percepe travaliul de doliu
în termeni aproape exclusiv materiali. Pe de o parte,
problemele casnice („Imediat dup\ moartea cuiva,
construc]ia înnebunit\ a viitorului [schimbarea
mobilierului etc.]: viitoromanie.“), pe de alta, speran]a
c\ rândurile pe care le scrie î[i vor g\si o întrebuin-
]are practic\! „Cine [tie? O fi existând în aceste note
pu]in aur?“ În ciuda dependen]ei totale de mam\,
frecvent afirmat\, nu durerea e sentimentul primordial,
ci iritarea. Scrisul lui Barthes frizeaz\ cinismul
tocmai prin precizia [i adâncimea analizei, prin
capaci ta tea,  în  mij locul  durer i i ,  de  a  divaga
savant despre îndatoriri [i concepte. Mama moart\
înc\ nu e îngropat\, iar Barthes g\se[te resurse pentru
a face subtile disocieri pe tema care, cum spune,
îl irit\: „Nu, doliul (depresiunea) e altceva decât o
boal\. De ce ar trebui s\ m\ vindec? Pentru a g\si
ce stare, ce via]\? Dac\ e vorba de-un travaliu, cel
care se va na[te nu va fi o fiin]\ plat\, ci o fiin]\
moral\, un subiect al valorii – [i nu al integr\rii.“

Procesul mental esen]ial în scrierea lui Barthes
este unul de violent\ eliminare a imaginii, amintirii
[i prezen]ei mamei din mintea fiului îndoliat. Sim]urile
refuz\ s\ asculte comenzile creierului, iar timpul
prezent îi pare o imposibilitate, într-atât s-au [ters
din memorie semnele care-o evoc\: „Lucru bizar,
vocea ei, pe care o cuno[team atât de bine, despre
care se spune c\ este însu[i gr\untele amintirii
(«draga inflexiune...»), n-o aud. Ca un fel de surditate
localizat\...“ De[i notele continu\ mai vechea aser]iune
privind ata[amentul ombilical fa]\ de cea care i-a
dat via]\, intelectualul Barthes nu d\ prea multe
[anse vocii fiului. Cu un fel de uimire confuz\,
observ\ c\ via]a lui n-a fost chiar atât de dominat\
de mam\ pe cât i se p\ruse – „dac\ ar fi fost a[a,
n-a[ fi scris o oper\“.  Stupefiant, într-adev\r.
Mai mult: „Dorin]ele pe care le-am avut înaintea
mor]ii  (în timpul bolii ei) nu se mai pot împlini,
pentru c\ asta ar însemna c\ moartea sa îmi permite
s\ le împlinesc – c\ moartea ei ar putea fi într-un
sens eliberatoare în raport cu dorin]ele mele. Dar
moartea ei m-a schimbat, nu mai doresc ceea ce
doream. Trebuie s\ a[tept – presupunând c\ se va
produce – formarea unei noi dorin]e, o dorin]\ de
dup\ moartea ei.“

Subtextul acestor rânduri e suficient de transparent
pentru a nu elabora prea mult pe tema dorin]elor
barthesiene. Ca în manualul de psihanaliz\, el încearc\
s\ foloseasc\ moartea fiin]ei dragi pentru a-[i rezolva
spaimele de moarte: „... fie ca aceast\ moarte s\
nu m\ distrug\ complet, vreau s\ spun în mod
clar c\ vreau s\ tr\iesc în disperare, la nebunie, [i
c\ prin urmare teama de propria mea moarte e
prezent\, n-a fost mi[cat\ nici cu un milimetru.“
Scindarea personalit\]ii e evident\: „O parte din
mine vegheaz\ în disperare; [i simultan o alt\ parte
se agit\ pentru a-mi rezolva mental afacerile cele
mai inutile. Resimt  asta ca pe o boal\.“

Momentele „albe“, de „insensibilitate“, „distragere“
sunt atât de frecvente încât constituie o form\ de
existen]\ a îndoliatului suficient de atipic\ pentru
a produce derut\. Îl frapeaz\ lipsa de profunzime
a doliului, perceput ca un fel de construc]ie în pl\ci,

exterior [i str\in fa]\ de gândurile centrate mai ales
pe frumuse]ea sau urâ]enia oamenilor v\zu]i pe
strad\. Barthes are, de altfel, revela]ia c\ doliul s\u
va fi „haotic“: adic\ lipsit de reguli, de rigoare [i
profunzime. „Recomandarea lejerit\]ii în doliu“
devine aproape o regul\ a celor doi ani în care noteaz\
întâmpl\rile prelungitelor suferin]e livre[ti. (O mare
parte din tr\rile transcrise sunt simple identific\ri
cu paginile despre suferin]\ [i moarte ale lui Proust.)
Printr-un îndemânatic paradox (una din armele
mânuite cu dexteritate), ajunge la concluzia c\,
de-acum, „[i pentru totdeauna sunt eu însumi propria
mea mam\.“

Mai atent la definirea tr\irilor decât la respectarea
vreunei ceremonii, Barthes se proiecteaz\ în zona
conceptelor care i-au dominat aproape întregul scris.
Nu e o exagerare s\ vezi chiar în aceste însemn\ri
o form\ de discurs (auto)îndr\gostit, de joac\ erotic\
mai mult sau mai pu]in iresponsabil\: „Doliul
meu este acela al rela]iei iubitoare [i nu cel al
unei organiz\ri a vie]ii. El îmi vine prin cuvintele
(de dragoste) ivite din capul meu...“  Scriitorul e
îns\ suficient de lucid pentru a se recunoa[te
prad\ a re]elei de sentimente care l-au dominat
întreaga via]\: „Jenat [i aproape culpabilizat pentru
c\ uneori cred c\ doliul meu se reduce la o emotivitate.“
De fapt, el descrie o stare care nu e doar a lui, ci a
unei întregi civiliza]ii: tr\im vremuri în care moartea
nu mai e un eveniment, ci o durat\, o ie[ire din
spa]iul guvernat de dialectica sacrului [i a profanului.

Doliul lui Barthes e unul aproape exclusiv
intelectual. Autorul stabile[te reguli [i propune
coduri comportamentale cu o perfect\ deta[are, ca
[i cum fiin]a sa profund\ nu ar fi implicat\ deloc:
„S\ nu-]i manife[ti doliul (sau cel pu]in s\ fii indiferent
la asta), ci s\ impui dreptul public la rela]ia iubitoare
pe care el îl implic\.“ E o intruziune a  tehnicilor
ideologice în cele mai ascunse pliuri ale sentimentului
uman. Din acest motiv, confesiunile lui Barthes
nu sunt decât fi[e clinice în care recuno[ti perfecta
emasculare a intelectualului incapabil s\ vad\ altfel
decât prin oglinzile deformatoare ale propriilor
obsesii – ideologice ori sexuale, ori ale amândurora,
îngem\nate.

Fire[te c\ volumul lui Barthes con]ine [i multe
lucruri inteligente, multe formul\ri memorabile
(„Doliul: disconfort, situa]ie f\r\ [antaj posibil.“;
„Doliul: am înv\]at c\ e imuabil [i sporadic; nu se
uzeaz\ pentru c\ nu este continuu“; „Când se ive[te
suferin]a, doliul abordeaz\ regimul s\u de croazier\.“)
Adeseori, intensitatea exprim\rii atinge cote cioraniene:
„Ideea c\ moartea ar fi un somn. Dar ar fi îngrozitor
s\ trebuiasc\ s\ visezi la nesfâr[it.“; „– Curajul
discre]iei. – Are curajul s\ nu fie curajos.“; „V\d
rândunicile zburând în seara de var\. Îmi spun –
gândindu-m\ cu disperare la mama – ce barbarie s\
nu crezi în suflete – în nemurirea sufletelor! Ce
adev\r imbecil mai e [i materialismul!“ Cu toate
acestea, Barthes nu ne ajut\ s\ p\trundem cu adev\rat
în mecanismele psihologice ale doliului, deoarece
pariul s\u n-a trecut bariera dubl\ a egoismului [i
a tenta]iei literaturiz\rii.

O vor face, cu excesele insuportabile, psihanali[tii.
Tot ce afl\m din textul lui e c\ singura fiin]\ pe care
a iubit-o necondi]ionat, fanatic, ideologic, a fost
el însu[i. 
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