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CONTRAFORT

IN PUNCT de vedere filosofic, doliul
reprezinta o forma de cunoastere a
limitelor vietii. A fi in doliu Tnseamna
a fi pe prag, a face echilibristica intre
neant si existenta, intre acea totalitate
si acel infinit In revolta teoretizate de
Jankélévitch. ,,incercarea mortii celuilalt,
sustine Ricceur, ,,e pandita de inauten-
ticitate: marturisirea secreta ca moartea
care ne-a rapit fiinta cea mai draga
ne-a crutat de fapt pe noi deschide calea unei strategii
a evitarii, de la care asteptam sa ne crute totodata
de momentul adevarului in confruntarea cu propria
noastra moarte.” (Ricceur). Deosebirile de limbaj si
de perspectiva sunt frapante: cata diferenta intre
omul tribal si cel modern in raport cu moartea si
doliul! Primul nu discrimina intre ruda si membrul
obisnuit al tribului, pe cita vreme posesorul identitatii
moderne instituie un zid ferm intre simplii ,,concetateni*
si ,,fiinta cea mai draga®.

Doliul in lumea moderna se releva a fi o chestiune
a vietii private, pe cand 1n timpurile vechi era o
chestiune a comunitatii. Doliul atrage, azi, atentia
asupra unei pierderi. Doliul societatilor traditionale
Incerca sa creeze senzatia continuitatii, a recuperarii
prin suferinta a celui disparut. Desi de-a lungul
vremii s-a diluat, notiunea de doliu s-a radicalizat
in semnificatiile ei legate de identitatea umana: ea
pare sa se fi ascuns in interstitiile fiintei in suferinta,
dupa ce va fi parasit spatiul public. ,,iJnmormantarea
privata®, ,,pastrarea secretului suferintei®, ,,respectul
pentru cei loviti de soarta sunt formule ale remobilizarii:
ne Indepartam vertiginos de cel disparut pentru a
ne concentra pe suferinta anticipata a propriei extinctii.

Nu e doar o chestiune a psihanalizei, e chiar unul
din punctele nodale ale civilizatiei noastre. Ceea ce
parea se sa articuleze intr-o triada, melancolie-
pierdere-doliu, se releva tot mai mult drept o goana
pentru recuperarea fiintei de dupa suferinta. Pierderea
e un repros adus Divinitatii care ne-a diminuat sinele,
facand din noi niste entitati fragile: ,,Cat despre
pierdere, despartirea ca ruptura a comunicarii —
mortul care nu mai raspunde — constituie o adevarata
amputare a sinelui, intrucét raportul cu cel disparut
face parte integranta din identitatea proprie. Pierderea
celuilalt este oarecum pierdere de sine si constituie,
in aceasta calitate, o etapa pe drumul «depasirii».
[...] La sfarsitul miscarii de interiorizare a obiectului
dragostei, pierdut pe vecie, se profileaza impacarea
cu pierderea in care consta tocmai travaliul doliului.*
(Ricceur).

Aceasta perspectiva face ravagii mai ales la
fiintele dominate de un narcisism accentuat: artistii,
scriitorii, ideologii. In asepticul sau Journal de deuil
(Editions du Seuil/Imec, 2009) Roland Barthes
ilustreaza marea tema a doliului ca forma de autocentrare
paroxistica: nu aflam prea multe lucruri despre mama
disparuta, dar aflam aproape totul despre trairile
indoliatului. Cei doi ani de suferinta consemnati in
Jurnal infatiseaza repertoriul perfect controlat literar
al unei minti obisnuite sa despice firul in patru.
Chiar din debut, adica a doua zi dupa moartea mamei,
Barthes gaseste de cuviinta sa se stabileasca o
polaritate: ,,Prima noapte a nuntii. Dar prima noapte
de doliu?“ Apasat indecent, ca multe din paginile
confesive ale autorului, notatiile graviteaza mai
degraba 1n jurul identitatii proprii (intelectuale,
sexuale) decat al temei enuntate. Fals socratic,

arthes nu ne ajuta sa patrundem cu adevarat
in mecanismele psihologice ale doliului,
deoarece pariul sau n-a trecut bariera dubla

a egoismului si a tentatiei literaturizarii.

Pe cine a iubit
Roland Barthes?

Barthes 1si afirma pozitia fixand cadrul raporturilor
sale cu celalalt sex: ,,— Nu ai cunoscut corpul Femeii!
— Am cunoscut corpul mamei mele bolnave, apoi
muribunde!*

Lasand de-o parte nuanta involuntar morbida,
sa constatam ca Barthes percepe travaliul de doliu
in termeni aproape exclusiv materiali. Pe de o parte,
problemele casnice (,,Imediat dupa moartea cuiva,
constructia innebunita a viitorului [schimbarea
mobilierului etc.]: viitoromanie.*), pe de alta, speranta
carandurile pe care le scrie isi vor gasi o intrebuin-
tare practica! ,,Cine stie? O fi existdnd in aceste note
putin aur?‘ in ciuda dependentei totale de mama,
frecvent afirmata, nu durerea e sentimentul primordial,
ci iritarea. Scrisul lui Barthes frizeaza cinismul
tocmai prin precizia si addncimea analizei, prin
capacitatea, In mijlocul durerii, de a divaga
savant despre indatoriri si concepte. Mama moarta
inca nu e Ingropata, iar Barthes gaseste resurse pentru
a face subtile disocieri pe tema care, cum spune,
1l irita: ,,Nu, doliul (depresiunea) e altceva decét o
boala. De ce ar trebui sa ma vindec? Pentru a gasi
ce stare, ce viata? Daca e vorba de-un travaliu, cel
care se va naste nu va fi o fiinta plata, ci o fiinta
morala, un subiect al valorii — si nu al integrarii.*

Procesul mental esential in scrierea lui Barthes
este unul de violenta eliminare a imaginii, amintirii
si prezentei mamei din mintea fiului indoliat. Simturile
refuza sa asculte comenzile creierului, iar timpul
prezent 1i pare o imposibilitate, intr-atat s-au sters
din memorie semnele care-o evoca: ,,Lucru bizar,
vocea ei, pe care o cunosteam atat de bine, despre
care se spune ca este insusi grauntele amintirii
(«draga inflexiune...»), n-o aud. Ca un fel de surditate
localizata...“ Desi notele continua mai vechea asertiune
privind atasamentul ombilical fata de cea care i-a
dat viata, intelectualul Barthes nu da prea multe
sanse vocii fiului. Cu un fel de uimire confuza,
observa ca viata lui n-a fost chiar atdt de dominata
de mama pe cit i se paruse — ,,daca ar fi fost asa,
n-as fi scris o opera“. Stupefiant, intr-adevar.
Mai mult: ,,Dorintele pe care le-am avut Tnaintea
mortii (in timpul bolii ei) nu se mai pot Tmplini,
pentru ca asta ar insemna ca moartea sa imi permite
sa le implinesc — ca moartea ei ar putea fi intr-un
sens eliberatoare in raport cu dorintele mele. Dar
moartea ei m-a schimbat, nu mai doresc ceea ce
doream. Trebuie sa astept — presupunénd ca se va
produce — formarea unei noi dorinte, o dorinta de
dupa moartea ei.”

Subtextul acestor rdnduri e suficient de transparent
pentru a nu elabora prea mult pe tema dorintelor
barthesiene. Ca in manualul de psihanaliza, el incearca
sa foloseasca moartea fiintei dragi pentru a-si rezolva
spaimele de moarte: ,,... fie ca aceasta moarte sa
nu ma distruga complet, vreau sa spun in mod
clar ca vreau sa traiesc 1n disperare, la nebunie, si
ca prin urmare teama de propria mea moarte e
prezenta, n-a fost miscata nici cu un milimetru.*
Scindarea personalitatii e evidenta: ,,O parte din
mine vegheaza In disperare; si simultan o alta parte
se agita pentru a-mi rezolva mental afacerile cele
mai inutile. Resimt asta ca pe o boala.*

Momentele ,,albe, de ,,insensibilitate®, ,,distragere*
sunt atdt de frecvente incét constituie o forma de
existenta a Indoliatului suficient de atipica pentru
a produce deruta. il frapeaza lipsa de profunzime
a doliului, perceput ca un fel de constructie in placi,

exterior si strain fata de gandurile centrate mai ales
pe frumusetea sau uridtenia oamenilor vazuti pe
strada. Barthes are, de altfel, revelatia ca doliul sau
va fi ,,haotic*: adica lipsit de reguli, de rigoare si
profunzime. ,,Recomandarea lejeritatii in doliu“
devine aproape o regula a celor doi ani 1n care noteaza
intdmplarile prelungitelor suferinte livresti. (O mare
parte din trarile transcrise sunt simple identificari
cu paginile despre suferinta si moarte ale lui Proust.)
Printr-un indemanatic paradox (una din armele
manuite cu dexteritate), ajunge la concluzia ca,
de-acum, ,,$i pentru totdeauna sunt eu Tnsumi propria
mea mama.“

Mai atent la definirea trairilor decat la respectarea
vreunei ceremonii, Barthes se proiecteaza in zona
conceptelor care i-au dominat aproape intregul scris.
Nu e o exagerare sa vezi chiar in aceste Tnsemnari
o forma de discurs (auto)indragostit, de joaca erotica
mai mult sau mai putin iresponsabila: ,,Doliul
meu este acela al relatiei iubitoare si nu cel al
unei organizari a vietii. El imi vine prin cuvintele
(de dragoste) ivite din capul meu...“ Scriitorul e
insa suficient de lucid pentru a se recunoaste
prada a retelei de sentimente care 1-au dominat
intreaga viata: ,,Jenat si aproape culpabilizat pentru
ca uneori cred ca doliul meu se reduce la o emotivitate.*
De fapt, el descrie o stare care nu e doar a lui, ci a
unei intregi civilizatii: traim vremuri in care moartea
nu mai € un eveniment, ci o durata, o iesire din
spatiul guvernat de dialectica sacrului si a profanului.

Doliul lui Barthes e unul aproape exclusiv
intelectual. Autorul stabileste reguli si propune
coduri comportamentale cu o perfecta detasare, ca
si cum fiinta sa profunda nu ar fi implicata deloc:
,»3a nu-ti manifesti doliul (sau cel putin sa fii indiferent
la asta), ci sa impui dreptul public la relatia iubitoare
pe care el 1l implica.“ E o intruziune a tehnicilor
ideologice 1n cele mai ascunse pliuri ale sentimentului
uman. Din acest motiv, confesiunile lui Barthes
nu sunt decit fige clinice In care recunosti perfecta
emasculare a intelectualului incapabil sa vada altfel
decat prin oglinzile deformatoare ale propriilor
obsesii —ideologice ori sexuale, ori ale amandurora,
ingemanate.

Fireste ca volumul lui Barthes contine si multe
lucruri inteligente, multe formulari memorabile
(,,Doliul: disconfort, situatie fara santaj posibil.*;
,Doliul: am invatat ca e imuabil si sporadic; nu se
uzeaza pentru ca nu este continuu‘; ,,Cand se iveste
suferinta, doliul abordeaza regimul sau de croaziera.*)
Adeseori, intensitatea exprimarii atinge cote cioraniene:
,.Ideea ca moartea ar fi un somn. Dar ar fi ingrozitor
sa trebuiasca sa visezi la nesfarsit.“; ,,— Curajul
discretiei. — Are curajul sa nu fie curajos.”; ,,Vad
randunicile zburand in seara de vara. Imi spun —
gandindu-ma cu disperare la mama — ce barbarie sa
nu crezi in suflete — in nemurirea sufletelor! Ce
adevar imbecil mai e si materialismul!*“ Cu toate
acestea, Barthes nu ne ajuta sa patrundem cu adevarat
in mecanismele psihologice ale doliului, deoarece
pariul sau n-a trecut bariera dubla a egoismului si
a tentatiei literaturizarii.

O vor face, cu excesele insuportabile, psihanalistii.
Tot ce aflam din textul lui e ca singura fiinta pe care
a iubit-o neconditionat, fanatic, ideologic, a fost
el Insusi. &



