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çMI LAS AMPRENTA, DECI EXISTåM

F
orma ideal` imaginat` de Rena[tere este cercul fals [i sfera
adev`rat` în care b`rbatul [i femeia lui Leonardo sunt înscri[i,
descri[i [i ap`ra]i de lipsa de sens. Sfera imagineaz` staza în care

for]ele externe (ale macrocosmului) [i cele interne (ale microcosmului) se
g`sesc într-un echilibru armonios. Aceast` perfec]iune, atribuit` omului
generic, a început s` se dezintegreze pe m`sur` ce manifest`rile manieriste
[i baroce timpurii au pus st`pânire pe for]ele explozive ale omului [i l-au
descris ca fiind elongat, “ivindu-se din nebunia sau dorin]a interioar`”,
tinzând c`tre monstruos, grotesc sau caricatur`, a[a cum se poate vedea la
El Greco, mul]i dintre contemporanii lui [i la adev`ratul s`u urma[, Goya.
Eul a redevenit sferic în postularea cogito-ului cartezian, numai c` de
aceast` dat` sfera era separat` fenomenologic, întru netulburare, de lumea
fizic`. Identitatea cogito-ului impune recunoa[terea certitudinii pe care o
comport`. Acest discurs identific` eul cu auto-recunoa[terea sa; prin
aceasta, cogito-ul devine propriul s`u fundament indestructibil – o
modificare geologic` ce a deschis era egoliticului. Separarea sferei
sfericit`]ii de haosul pragmatic a declan[at habitusul modern al
responsabilit`]ii: responsabilitatea par]ial` ghidat` de imperativul
categoric al par]ialit`]ii. Cea mai apreciat` [i atacat` mandal` occidental`
a impus o no]iune introvertit` [i în acela[i timp circular` a auto-identit`]ii,
care, rupt` de lumea fizic`, nu avea nevoie de nicio comunitate pentru a o
ap`ra de cerin]ele lumii. Cu toate acestea, apari]ia acelui subiectum
cartezian a determinat în mare m`sur` viziunea despre subiectul
responsabil al dreptului din secolul urm`tor: subiectul-cet`]ean. Pân` la
Revolu]ia Francez`, meandrele subiectului-cet`]ean (sau subiectum-
subiectus), au ajuns s` depind` tot mai mult de no]iunea de comunitate, ai
c`rei referen]i tradi]ionali, religio[i [i laici, începeau s` dispar`.

Schimb`rile survenite în felul cum sunt în]elese no]iunile de identitate
[i comunitate sunt de natur` istoric`. Aceasta înseamn` c` cele dou`
no]iuni, privite ca termeni problematici, au fost mai stabile în trecerea lor
peste grani]ele epocilor, în timp ce solu]iile oferite lor s-au schimbat într-
un ritm mai alert. Istoria prezint` dou` viteze ale schimb`rii: modificarea
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mai rapid` a solu]iilor fa]` de modificarea mai lent` a problemelor.
Aceast` dubl` vitez`, aceast` hetero-stereofonie a istoriei promite un sens,
sau cel pu]in nu împiedic` afirmarea acestuia prin interpretare istoric`. De
pild`, emblema Revolu]iei Franceze, “Liberté, égalité, fraternité”,
grupeaz` trei entit`]i diferite, problematice [i dezirabile: starea de libertate
a individului, standardul de egalitate al societ`]ii [i sentimentul de
fraternitate sau comunitate care ar aplana fric]iunile [i contradic]iile dintre
libertate [i egalitate. Cu mult înainte, comunitatea a fost privit` ca o zon`
tampon între eu [i poten]iala lui pierdere; de exemplu, comunit`]ile
sectare sunt menite s` previn` pierderea sufletului membrilor s`i;
comunit`]ile de stânga au scopul de a împiedica pierderea „esen]ei
umane” în cursul evolu]iilor alienante din societatea modern`;
comunit`]ile fasciste de orientare futurist` proiecteaz` trecutul în viitor
pentru a preveni pierderea “entit`]ilor organice” cum ar fi na]iunile
concepute în manier` romantic`, în procesul de industrializare [i pentru a
determina astfel fraternitatea dintre om [i ma[in`. Dimensiunea utopic`
valideaz` dorin]a care marcheaz` proiectele comunit`]ii, împingând astfel
communitas la un nivel absolut. Pentru astfel de ingineri ai dorin]ei cum
ar fi Fourier sau Owen, comunitatea prezenta calit`]i sintetice menite s`
produc` [i s` reproduc` ad infinitum o anumit` reprezentare a Paradisului.
Pentru Marx, cu toate acestea, venirea comunismului promitea s`
demonteze comunitarul [i socialul prin satisfacerea nevoilor individuale:
egalizarea libert`]ilor. Retorica Utopiei se bazeaz` pe abolirea schimb`rii,
a evenimentelor [i a banilor (ca mediator general al proceselor de schimb),
indiferent dac` acest exerci]iu este prezentat prin genuri literare sau prin
programarea social`. Conceptul modern de communitas este stabilit în
detrimentul timpului. În distopia standard a lui Orwell, O mie nou` sute
optzeci [i patru, posibilitatea schimb`rii este demontat` în continuare, pe
m`sur` ce se dovede[te van` speran]a într-o “Fr`]ie” secret` care ar
ac]iona împotriva stapânirii Fratelui cel Mare: Fratele cel Mare are ca
propriu [i recunoscut omolog o comunitate la fel de fictiv` – se sugereaz`
c` Fr`]ia nu se refer` la mai mult decât suma de tr`s`turi care îl fac Frate.
Comunitatea s-a pr`bu[it în simulacrul transcendental care întruchipeaz`
societatea în imaginea unei Persoane.

Acestor alunec`ri istorice [i utopice care împing comunitatea spre
piscuri sau spre pr`pastie, Napoleon le-a dat un r`spuns lipsit de
ambiguitate: în palimpsestul s`u, „comunitate” a fost [ters [i s-a scris
deasupra lui „proprietate”, astfel încât în Codul s`u emblema a devenit
“Liberté, égalité, propriété”. Dreptul la proprietate a cur`]at terenul [i s-a
afirmat ca mediator legal [i inalienabil între individual [i social. Dreptul
de proprietate a devenit omologul sacru [i obiectiv al eului, precum [i
garan]ia c` pierderea sa este prevenit`. Proprietatea a ajuns s` apere eul
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împotriva pierderii [i, în mod analogic, s` apere lumea de acel neant care
se prefigureaz` la cap`tul schimb`rii – în aceasta const` influen]a durabil`
a lui Napoleon asupra viitorului, mai durabil` decât Austerlitz, Borodino
sau Waterloo care continu` s` vibreze în manualele de istorie.

Comunit`]ii ca problem` durabil` i s-a r`spuns cu defini]ii [i „solu]ii”
la fel de diferite ca perioadele [i autorii c`rora le apar]in. Stabilitatea
problemei comunit`]ii ar putea fi articulat` astfel încât s` se alunece în
ritmul schimb`rii spre domeniul solu]iilor, pentru a se ajunge la o anumit`
mi[care contrapunctic`. Pentru aceasta, r`spunsul lui Wittgenstein ar
trebui s` fie suficient: „solu]ia unei probleme se g`se[te în disolu]ia
problemei”. Aceasta înseamn` c`, atât timp cât „comunitatea” este o
problem`, solu]iile temporare nu ar putea s-o disloce din înc`p`]ânata sa
mi[care lent`.

În numele acestei probleme persistente [i în leg`tur` cu ea exist` o
tenta]ie distinct` de a începe s` vorbim la persoana întâi plural, s` vorbim
despre noi ca o comunitate. Astfel am vorbi cu noi, deci cu noi în[ine,
într-un dialog bine încadrat care pare s` promit` apari]ia unui cor, a unui
moment mesianic când vom cunoa[te par coeur – „pe dinafar`”. Dar
folosirea persoanei întâi plural reprezint` începutul unei melodrame
teoretice: ea cere [i a[teapt` un dar idilic, ecumenic, care ne va permite s`
ne dispens`m de focalizarea critic`, deoarece ne-am vorbi în propriul
nume nou` în[ine: comme unité (ca unitate [i ca uniune).

Acesta este începutul comunit`]ii lene[e din acele presupozi]ii
familiare care îi sunt pe cât de d`un`toare spiritului critic, pe atât de
inevitabile. Lucrurile au stat întotdeauna astfel, dar poate cu atât mai mult
azi când, dup` Benjamin, Foucault [i Agamben (vezi [i Phantom
Communities de Scott Durham, Stanford: Stanford UP, 1998, 186-93), am
ajuns la chestiunea capacit`]ii (post-)subiec]ilor postmoderni de a-[i
recunoa[te propriile dorin]e. Capitalismul târziu, logica sa, instileaz`
dorin]e în ni[ele de pia]` pe care [i le desemneaz` (de exemplu, „dorin]a”
adolescen]ilor de a purta pantaloni stil hip-hop), împreun` cu suplimentul
mai subtil: acela de a seduce membrii ni[elor de pia]` respective în sensul
de a se grupa în comunit`]i în jurul bunurilor achizi]ionate (de pild`,
comunitatea de]in`torilor de broscu]e VW). În aceast` dinamic`, subiectul
este încurajat s`-[i recunoasc` apartenen]a la o comunitate prin faptul c`
liantul comunit`]ii apar]ine fiec`ruia [i tuturor. Astfel propria dorin]` va fi
încurajat`, transformat` [i mediat` de o retoric` de pia]` complex`, ceea
ce duce la stabilirea de leg`turi pe baza propriet`]ii – [i, în cazuri extreme,
pe baza distrugerii propriet`]ii privite, a[a cum au f`cut-o Ortega y Gasset
[i Bataille, ca parte blestemat` a existen]ei economice. Comunit`]ile
lene[e contemporane abund` iar proprietatea sau consumul ajung s` ]in`
loc de mediator general. Proprietatea devine ceea ce sufletul este pentru
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trup [i trupul pentru suflet. Astfel, comunitatea devine cadrul în care
aceast` mediere opereaz` f`r` durere, sau chiar producând pl`cere, dar
f`r` nici un punct de referin]` stabil. Epoca eului – egoliticul – promovat`
de Iluminism, a murit de multe ori [i aceste „decese ale omului” au fost
denun]ate ca formând gr`mezi pân` la cer de la Baudelaire la Freud,
Kafka, Benjamin, Borges, Foucault, Deleuze ori Kathy Acker. Dac` se
poate spune a[a, sarcina literaturii, în aceste vremuri în care avântul
comunitar este rizibil a[ezat în pântecul capitalului, este delicat`, mai ales
pentru c` la cel`lalt cap`t se afl`, ca o alt` ruptur` ce acoper` lucrarea
cinismului, Marea Comunitate Lene[` pe care Milan Kundera o numea
„fr`]ia universal` a kitschului.” Literatura este l`sat` aproape singur` s` se
lupte cu mu]enia cu care ne amenin]` atât subtilit`]ile despotice ale pie]ei
cât [i belelele kitschului universal. Sarcina e delicat` pentru c` sfera este
eminamente elastic` [i este de natur` s` absoarb` rapid orice încearc` s`-
i reziste. Sfera lumii astfel globalizate amenin]` s` se dispenseze într-o
bun` zi de literatura non-mut`, ad`ugând în acela[i timp mu]enia
cuvântului la aceea a imaginii. Astfel ambele forme de mu]enie ar
redeveni, nu o imagine apocaliptic` (toate tradi]iile protesteaz` împotriva
unei lumi f`r` literatur`), ci mai curând o colaborare nediferen]iat` cu
kitschul comercializabil. Scurtarea Apocalipsei prin apocop` este regula
afacerilor, în timp ce „comunitatea” se formeaz` pentru a îndulci
Weltschmerz-ul de la cap`tul timpului. 

Urgen]a cu care trebuie în]eles statutul de comunitate al literaturii de
azi face necesar` reconsiderarea [i redefinirea identit`]ii unei astfel de
comunit`]i.

*

Identitatea reprezint` pentru identificare ceea ce libertatea este pentru
eliberare: un produs al unui proces; un concept final al unei experien]e;
rezultatul unei ac]iuni; o axiom` reductiv` care face leg`tura între a fi [i a
avea în detrimentul lipsei lor de leg`tur` experien]ial`. În timp ce
identit`]ile tind s`-[i afirme suveranitatea real` prin identificarea
inamicului, identific`rile sunt expresii trec`toare ale subiec]ilor [i
comunit`]ilor a c`ror existen]` real` rezid` în caracterul carismatic al
form`rii lor accidentale. Odat` ce identitatea este clasificat` ca atare, ea
devine propriul s`u index care, folosit corespunz`tor, se va ar`ta pe sine
însu[i ca fiind un model hegemonic (în sensul lui Schmitt, nu al lui
Gramsci). Aceast` auto-afirmare, vinovat` de vina îns`[i, reprezint`
sfâr[itul identific`rii [i începutul declinului numit identitate; c`ci timpul
las` urme în identitatea noastr` ca [i când aceasta ar fi f`cut` din
plastilin`. 
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Dar „identitatea cu cratim`” (identitatea cu dou` apartenen]e, de ex.
„afro-american”, n.t.) este cea care corespunde condi]iei contemporane
prevalente, cel pu]in în America de Nord (fond rasial [i lingvistic
amestecat, cet`]enii multiple, loialitate divizat`, navet` etc.) [i împotriva
c`reia discursul patriotic al guvernului american opune o rezisten]`
penibil`. Leg`tura dintre eu [i identitate este greu de imaginat înafara
vinov`]iei. Cu toate acestea, adâncitura, impresia, urma l`sat` de expresia
eului poate persista în memorie ca urm` obiectiv` a ac]iunii acelui eu.
Urma este ceea ce r`mâne înc` din momentul impactului s`u. Este o urm`
în viitor, nu un lucru.

Lucrurile nu se petrec în aceast` lume ci în una care se afl` mai aproape
de neant. Acolo ele sunt letale [i astfel apar ca fiind laterale, indisponibile
privirii. Lucrurile se petrec la marginea neantului; ele ne asigur` un spa]iu
reificat [i ap`rat de locuri, spa]iu sacru, substan]ial, poate îmbibat cu
energie. Potrivit lui de Certeau [i instinctului, locul este propriu, stabil [i
distinct ca loca]ie, în timp ce spa]iul se compune din intersect`ri ale unor
elemente mobile, inclusiv vectori, ale unor direc]ii, viteze [i variabile de
timp. Lucrurile se petrec la marginile lumii: o pozi]ie prea riscant` pentru
a nu se ap`ra pe ele însele prin v`lul fic]iunii. Lucrurile devin tema lumii:
inten]ionalitatea lumii ca teren tematic pentru sens. Astfel, odat`
identificat un lucru, el devine una cu identitatea sa. ßi nu exist` o
comunitate a lucrurilor. Totu[i, dac` un individ este reprezentat prin
identitatea sa într-un mod rigid, aparatul social care face identificarea
trebuie s` considere subiectul drept un lucru. Asupra acestui aspect ar fi
insistat Max Weber cu privire la puterea birocratic`. Reificarea indivizilor
este o opera]ie de invalidare a scutului lor comunitar [i de preg`tire a
acestora pentru prelucrarea social` pur`. Literatura trebuie conceput` ca
rezisten]` colectiv` la o astfel de reificare [i la tehnologiile sale brutale sau
subtile. În acest sens, literatura construie[te consensul comunitar
propunând lumile sale imaginare care nu pot fi localizate, identificate [i
deci reificate.

Revin: subiectul comunit`]ii este la fel de singular ca [i comunitatea
îns`[i. Ceea ce este singular nu poate fi identificat [i singura sa
„identitate” rezid` în renun]area reciproc` [i generoas` la identitate care
se produce între comunit`]i [i subiec]ii acestora. Orice alt` identificare
reprezint` o intruziune în comunitate.

Subiectul singular vine dinafar` [i las` o urm` pe suprafa]a acelei sfere
care ne-a parvenit, prin tradi]ie, ca imagine, simbol [i alegorie a
perfec]iunii – o sfer` la fel de mitic` precum mu]enia mitic`. Aceste
amprente r`mân în memorie ca momente mai curând decât ca monumente.
Imagina]i-v` c` au fost l`sate de ciocniri ca acelea cu un meteorit, l`sate
de corpuri care vin de departe, a[a cum las` urme dragostea. În timp ce
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trecutul are tendin]a de a reveni la perfec]iunea sa sferic` printr-o func]ie
de perfect` nediferen]iere, amprenta l`sat` de subiectul comunit`]ii
reprezint` o provocare la adresa plasticit`]ii trecutului.

Rela]ia dintre singular [i comunitate nu este mediat` de imagini ([i doar
par]ial de imagina]ia conceput` de Kant); de aceea, ea rezist` aproprierii
tehnologice. Literatura [i spiritul literelor sale sunt chemate s` se opun`
generaliz`rii imaginii care ne împinge pe un ecran pentru a fi v`zu]i
poten]ial de c`tre to]i [i realmente de nimeni. Comunitatea la edificarea
c`reia contribuie literatura este misterioas`; o icoan`.
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VICTOR IVANOVICI

LIMBA CA FAPT DE STIL
Pornind de la Kavafis

1. Repere simbolice

U
nul din motivele principale pentru care Kavafis a fost mult`
vreme desconsiderat – iar uneori chiar ostilizat – de c`tre colegii
s`i de genera]ie greci (cite[te din Grecia metropolitan`) pare s`

fi fost factorul limb`. Aceast` constatare aparent simpl`, se cere totu[i
explicat` [i clarificat`.

Pentru început, trebuie avut în vedere c`, îndeob[te, se consider` c`
termenul respectiv acoper` atât materia prim` a poeziei, cât [i prelucrarea
ulterioar` a acesteia, de c`tre un poet individual. Pe aceast` concep]ie se
sprijin` binomul didactic „limba [i stilul”, foarte r`spândit pân` ast`zi pe
toate meridianele lumii (dar care r`mâne de v`zut în ce m`sur` este cu
adev`rat util, sau doar «comod»). Pe de alt` parte îns`, e evident c`
obiec]iile detractorilor lui Kavafis se refer` nu atât la calitatea produsului
stilistic final, cât la provenien]a materialului lingvistic „brut”: dintr-una
sau din cealalt` variant` func]ional` a limbii neoelene, cu alte cuvinte din
katharevousa (greaca „savant`”) sau din demotic` (limba „vulgar`”).

O asemenea extrapolare se explic` cu referire la datele ideologice [i
psihologice ale epocii. În Grecia, cei mai importan]i reprezentan]i ai
genera]iei intelectuale a lui Kavafis se afl` în plin` b`t`lie pentru


