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U
LTIMA scriere aflat` pe
masa de lucru a lui Constan-
tin Noica trebuia s` se che-
me Cartea Marilor Întruchi-
p`ri. Mereu [i mereu înce-

pând, urcând pe spirala unui gând spre
al c`rui centru a tins necurmat, întreaga
oper` a filosofului trimite spre mari în-
truchip`ri [i mari începuturi.

Noica a c`utat o recunoa[tere – nu
personal`, ci pentru arheii lui. Dobândi-
rea dreptului de a sta al`turi; a dreptu-
lui unui grai de p`stori [i agricultori de
a sta lâng` alte graiuri ale filosofiei, de
pild`.

Desfacerea unicit`]ilor în pluralit`]i
[i întrunirea multiplilor în unu – nu
f`r`, ci cu rost – este perspectiva privile-
giat` din care filosofia sa a contemplat
începuturile de toate gradele. Preocu-
pat` de treptele intr`rii în real, în or-
dinea fiin]`rii, aceast` filosofie, în con-
sens cu ideile directoare ale secolului,
este posibilist`. Pornind de la o
resurec]ie a mir`rii filosofice, de la un
repetat „Cum e cu putin]`?“, gândirea

lui Noica a conferit posibilului ad`pos-
tit în miezul fiin]`rii o demnitate supe-
rioar` în raport cu eviden]ele trufa[e,
dar f`r` deschidere.

Devenirilor f`r` m`sur` [i care nu
mai vor s` [tie de sine, ca [i nega]iilor
totale, Noica le-a contrapus în filosofia
sa o devenire cu sens – un mers, mereu
înfrânt, chiar autosabotat, [i mereu re-
luat, c`tre moduri afirmative ale fiin]ei.
Cu excesele [i indemnit`]ile lor, cu
plinuri [i goluri, individualit`]ile auten-
tice, ca [i culturile exemplare, tind spre
deplin`tatea unora sau altora din cele
câteva sensuri ultime.

Noica s-a num`rat printre gânditorii
care cred din t`lpi pân`-n cre[tet c` feri-
cirea c`ut`rii unor în]elesuri este în
m`sur` s` structureze, s` legitimeze [i
s` dea sens total, adic` mari începuturi,
unei vie]i de muritor. Cum s-a remarcat
deja, filosofia lui este prin excelen]` ne-
tragic`. Este totu[i, vom ad`uga, patetic`,
în obstina]ia ei de a nega suferin]a ca
problem` a filosofiei, ca unul dintre
marile ei începuturi [i de a clama

bun`tatea finitudinii unei vie]i [i eudai-
monia existen]ei în [i prin cultur`.

Dintre cei cu care acest c`ut`tor de
sensuri ultime [i de mari începuturi a
conversat „ca de la pisc la pisc“, nimeni
nu i-a stat mai aproape, venind din
imense singur`t`]i, ca Eminescu. Opera
lui Constantin Noica este o întrupare
cu totul original` a eminescianismului.
Spre a-l în]elege pe Noica, spre a-l situa,
reperele specific filosofice sunt, desigur,
indispensabile; dar se mai cere s` ai, pe
cât se poate, adânca în]elegere a emines-
cianismului esen]ial, a aceluia care nu
este un epigonism, ci o direc]ie funda-
mental` a culturii române, o întreag`
lume în sine. Mod activ – poate
indefinibil, dar acut perceptibil – de a
înfrunta „norocul“, cu suma lui de
nenoroace cu tot, eminescianismul este
un fel de a întreba soarta. În rest, emi-
nescianismul este extrem de bogat în
posibilit`]i divergente [i întâlniri
mirabile, cum sunt [i acelea în-
truchipate de filosoful plecat dintre noi.

În Eminescu, Noica a descoperit

idealul de deplin`tate a culturii noastre.
Dar nici întregul scrierilor filosofului
nu poate fi în]eles în propria sa
deplin`tate, în vizionarismul s`u total,
f`r` s` medit`m la genealogia, hotarele
[i destinul eminescianismului. Noica va
fi citit [i intuit atâta timp cât Eminescu
r`mâne o mângâiere, o enigm`, o nes-
fâr[ire.

La întâlnirea timpurilor cu arheii lui
Noica se poate crede c` semne de re-
cunoa[tere vor veni din toate p`r]ile.

Obsesia lui Constantin Noica de a
sfâr[i în plin` for]` s-a realizat.
Alerg`torul de curs` lung` aducea cu
sine vestea unei incredibile victorii.

Noica [i-a povestit filosofia, mersul
spre fiin]`. Curgând mai departe,
filosofia aceasta î[i va povesti povesti-
torul.

l
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În c`utarea marilor
începuturi 
o SORIN VIERU o

Pagina disp`rut`

S
TAU adesea [i m` întreb
cum ar fi reac]ionat Con-
stantin Noica, dac` mai
tr`ia, la v`lm`[agul eveni-
mentelor care se succed

ast`zi într-un ritm trepidant [i com-
penseaz` acum prea multa r`bdare a
timpului din vechiul interval istoric,
timp din care, în fine, am ie[it. Nu [tiu
cum s` r`spund la întrebare, în am`-
nunt [i diferen]iat. Dar am certitudinea
c` filosoful ar fi p`strat o suveran` dis-
tan]` fa]` de faptul curent, zgomotos,
dar insignifiant în fond; cu fervoare
reg`sit`, Noica ar fi pledat [i ast`zi pen-
tru „cultura de performan]`“, pentru
aventura spiritului reluat` pe cont pro-
priu de c`tre fiecare postulant al vie]u-
irii în [i pentru – adic` „întru“ – filo-
sofie. Iar spunând „Noica ar fi pledat…“
simt imediat nevoia unui corectiv gra-
matical: a[ spune „Noica pledeaz`“ – la
prezent indicativ. Fiindc` este prezent.
Semnele care arat` în aceast` direc]ie
sunt multiple. A[ dori s` trimit aici la
unul din aceste semne. A fost reeditat`
în colec]ia „Fi“ a editurii Humanitas
una dintre cele mai semnificative c`r]i
nicasiene – Jurnalul filosofic –, care a

v`zut lumina dintâi a tiparului în 1944.
Acel Jurnal filosofic a fost – Noica nu

b`nuia pe atunci – un cântec de
desp`r]ire a autorului de publicul s`u,
pentru mai mult de dou` decenii…

„L-am citit ca pe o poezie“, îmi
spunea recent o prieten`… Impresia era
genuin`, venind de la cineva care nu
cite[te filosofie decât sporadic. Este
într-adev`r ceva ]inând de mister poetic
[i lirism filosofic în Jurnalul lui Noica.
Mister poetic, adic` lumin` difuz`,
venind de pretutindeni, nu dintr-o
surs` vizibil`, precis reperabil`; stranie
necesitate, aproape certitudine, a în-
treb`rilor f`r` r`spuns univoc. Lirism
filosofic – înstrunarea nota]iilor, acord
armonios [i contrapunctare subtil` a
gândurilor apropiate. Acordul funda-
mental sub semnul c`ruia st` tot Jur-
nalul este acela dintre dou` mituri. Ne-o
spune deslu[it însu[i autorul, în nota]ia
ultim` din carte: „Rev`d tot Jurnalul. Ce
închide el, în fond? Numai dou` lu-
cruri, dou` mituri proprii: mitul {colii
[i mitul Fratelui. {i poate c` nu sunt
nici m`car dou`, ci e unul singur. C`ci
sunt eu însumi Fratele, care caut` prin
{coal` împ`carea cu lumea: cu fiii ce

vin, cu fiii ce pleac` în lume…“
Mitul {colii este nostalgie filosofic`

dup` un loc în care spiritele comuniaz`.
Este conceptul ironic al [colii „unde nu
se înva]` nimic“. Nu se înva]` nimic –
un fel de a spune. Fiindc`, în fapt, ar fi
vorba de o „[coal` a spiritului“, unde
realmente se înva]` într-un sens impre-
cis, [i totu[i pregnant, analog sensului
în care spunem uneori c` se înva]` la
„[coala vie]ii“. {coala despre care
poveste[te Noica este un mit, dar nu o
simpl` metafor`, fiind vorba despre
înv`]are, în condi]iile în care este abolit
tocmai raportul formal profesor-elev-
materie de înv`]`mânt, conven]ia peda-
gogic` ie[ind din func]ie dincolo de un
anumit prag. {coala unde nu se înva]`
nimic î]i deschide por]ile numai dup`
ce ai terminat s` înve]i din obliga]ie [i
numai dac` te sim]i îndemnat s` trans-
formi tot ce te a[teapt` de-acum înainte
– înv`]`tur`, vie]uire, crea]ie –, într-un
perpetuu exerci]iu al preferin]ei [i iu-
birii tale. Când îl cite[ti pe Kant, de
pild`, nu din obliga]ie, ci din nevoie in-
terioar`; când realizezi frumuse]ea unei
simple enumer`ri monotone din Ve-
chiul Testament; când o întâmplare

banal` devine, prin reflec]ie, un pachet
dens de semnifica]ii – toate aceste acte
de în]elegere dep`[esc pedagogicul,
semnalizând posibila intrare într-un
nou element. „{coala la care nu se
înva]` nimic“ ar fi încercarea de me-
diere, pe cât se poate, a celor mai simple
[i subtile experien]e ale nemijlocirii. Nu
încape algoritm potrivit c`ruia un act
de cultur` (o experien]` de lectur`, de
pild`, sau o audi]ie muzical`) devine
fapt de via]` personalizat; dar conver-
tirea reciprocat` a faptului de via]` într-
un act de cultur` este tocmai ce se
înva]`, se deprinde cumva, la „[coala
unde nu se înva]` nimic“.

Al doilea „mit propriu“ din Jurnalul
lui Noica este cel al Fratelui Fiului
Risipitor. Este reluarea parabolei bi-
blice, reconfirmarea adev`rului ei în
scenarii culturale [i situa]ii de via]`. E
schi]a unei etici ce presupune, dar [i
las` în urm`, etica datoriei. Po]i p`c`tui
nu numai prin risipire; po]i p`c`tui
înc` [i prin exces al cump`t`rii, avari]ie
sufleteasc`, usc`ciune spiritual`, dato-
rie asumat` sau dictat` f`r` dragoste. Iar
unde este [coal` mai este [i riscul
usc`ciunii. Dar la acea [coal` care n-ar fi
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s` existe decât în forme precare, provi-
zorii, abia ghicite [i unde nu se înva]`
nimic – se comunic` totu[i, fiindc` se
comuniaz`! F`r` efuziuni gratuite, dar
[i f`r` usc`ciune. Iar astfel cercul se
închide – cele dou` mituri proprii din
Jurnalul filosofic converg. Fiecare dintre
noi suntem, sau risc`m s` ajungem
pân` la urm`, în condi]ia unui fiu
r`t`citor, care nu se mai adun` din risi-
pa lui, ori, dac` nu, în condi]ia Fratelui
Fiului Risipitor. Sau putem dep`[i im-
pasurile respective… Iar a fi în condi]ia
cumintelui [i uscatului frate al unui fiu
risipitor nu este, desigur, situa]ia cea
mai reprobabil`, fiindc` atunci înc` mai
st`m – din plin – sub imperiul unei
etici onorabile – etica datoriei. Dar
exist` ceva mai bun decât datoria stear-
p` – este datoria care se face din iubire
[i se împline[te creativ [i aventuros.

În întâlnirea dintre cele dou` mituri
s-ar p`rea c` rezid` sensul Jurnalului
plin de sev` scris de Noica, punctul de
convergen]` al [irului de nota]ii, finalul
s`u…

{i totu[i, adev`ratul final al Jurnalu-
lui îl g`sim – dup` p`rerea mea – în alt`
parte, [i chiar la începutul lui, în prima
nota]ie! Fiindc` însemnarea dintâi
spune a[a:

„Mi-a disp`rut o pagin` din acest Jur-
nal. Ce spusesem acolo? Era poate ceva
adânc, ceva hot`râtor. M` cuprinde deo-
dat` nelini[tea s` m` [tiu str`in de
mine, de ce am mai bun în mine. {i
în]eleg vorba ciudat` a lui Augustin: e
în noi ceva mai adânc decât noi în[ine“.

Nota]ia aceasta putea fi una de
sfâr[it, [i atunci ar fi încoronat opera,
jurnalul. Ar fi r`mas oricum frumoas`.
Dar a[a cum o g`sim, la început de jur-

nal, e de o inegalabil` nostalgie. În-
ceputul care presupune deja Jurnalul ca
pe un întreg în plin` devenire sug-
ereaz` cu ascuns` ironie, cu surâs im-
perceptibil, condi]ia jurnalului filosofic,
care, ca s` fie filosofic, nu mai e de fapt
jurnal, nu se a[az` sub calendar, ci sub
timpii ideii. Nostalgie dup` pagina
disp`rut`, poate nescris`… Promisiunea
nicicând îndeplinit`, f`g`duin]a mereu
înnoit`! Nu e în joc aici condi]ia neli-
ni[titoare a d`inuirii filosofiei, secretul
men]inerii ei, în acest timp de criz`?

Prin câteva nota]ii personale, prin
comentariul unor fapte de gândire [i
pregândire, Noica a încercat s` spun` în
felul s`u propriu c` epoca elabor`rii
marilor sisteme filosofice a trecut, dar
n-a trecut înc` epoca recept`rii lor. {i
mai sugera c` ra]iunea de a fi a filoso-
f`rii nu st` neap`rat în desf`[urarea

unei armate masive, ierarhic organiza-
te, de idei imperioase, ci mai poate sta [i
în simpla încercare de a da un sens de-
cisiv, hot`râtor în adâncuri, îmtâmpl`-
rii, predispozi]iei personale, preferin]ei
intime pentru propriul t`u mediu –
pentru limba, prieteniile [i lecturile
tale…

Situat la antipodul mizantropilor
veacului acesta, Noica este în c`utarea
paginii necunoscute, unde st` scris tot
ce e mai adânc [i mai bun în tine însu]i.
Jurnalul filosofic are un sens recuperato-
riu [i elpidic, nareaz` speran]a unei re-
g`siri a locului în care n-ai fost nicio-
dat`.

l
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L
A unul din geniile tutelare ale
culturii noastre, Noica se ra-
porteaz` în mod explicit, [i
anume pentru a-l contesta.
„Când m-am aplecat asupra ro-

mânescului am f`cut-o, cred, exasperat
de zeflemeaua lui Caragiale. Nu po]i s`
iei totul în zeflemea. Românescul nu se
rezolv` numai în balcanism [i în de-
gringolad` parlamentar`. Exist` mo-
mente ale seriozit`]ii peste care nu po]i
s` treci u[or, numai pentru c` au un
sfâr[it lamentabil în demagogia urma-
[ilor…“ Cuvintele atribuite lui Noica în
Jurnalul de la P`ltini[ vor fi autentificate
f`r` doar [i poate de cei care au avut
privilegiul s`-l asculte pe Constantin
Noica în dizerta]iile sale ]inute în cadru
privat.

Dou` observa]ii esen]iale se pot face,
din perspectiva lui Noica, la adresa lui
Caragiale, ceea ce înseamn`, în cazul
dat, la adresa lumii caragiale[ti. Primo:
la marele nostru satiric nu po]i g`si o
con[tiin]` mai bun`, a[a cum, mai mult
ca la oricine, o g`se[ti în Eminescu, cel
ce este totodat` [i con[tiin]a noastr`
filosofic` mai bun`. Secundo: caragialis-
mul este o atitudine nefilosofic` fa]` de
lume, el fiind chiar un întreg program
al renun]`rii la idee.

Este îns` de ales între Eminescu [i
Caragiale pe un plan ori altul? Dac` nu
pe plan estetic, pe planul op]iunii
filosofice?

Eminescu: un cuget filosofic; un cer
de stele dedesubt, deasupra cer de stele;
o pierdere de gânduri ca-ntr-o noapte
înstelat`.

Caragiale nu vine cu un cer de stele,
nu e un cuget filosofic; vine îns` – la fel
de neîmp`cat ca [i poetul – cu exigen-
]ele lumii morale, repus` în drepturi
prin denun]area insignifiantului ca in-
signifiant, orienteaz` mi[carea noastr`
dup` stelele unui cer interior.

Dar „nu te ba]i cu oricine“, cum
spune Noica. Iar Caragiale – poate c` ar
observa filosoful – tocmai c` se bate cu
oarecine; îi ia prea mult pe „zbier`tori“
în seam`, îi colec]ioneaz`, aproape c`-i

popularizeaz` prin zeflemeaua conta-
minant` care se atinge de tot [i de toate.

Dac` e de gândit o asemenea întâm-
pinare, atunci ar trebui amintit, în repli-
c`, faptul c` orice e[antion de insignifi-
an]` poate fi insignifiant, îns` nu [i In-
signifian]a ca atare, balaurul cu nenu-
m`rate capete împotriva c`ruia lupt` –
[i nu f`r` enorm succes – Caragiale.
Munca lui de Hercule se cuvine ca atare
pre]uit` din perspectiv` moral`.

În fond, Noica se arat` într-atâta de
exasperat de zgomotul lumii caragia-
le[ti încât nu mai are mult pân` la a-l
trece [i pe genialul animator în cutia
p`pu[ilor acestuia.

Ceea ce nu se rezolv` nicidecum în
balcanism [i degringolad` ar fi îns` de
aflat pân` [i de la Caragiale, a c`rui for-
mul` nu se rezolv` nici ea în zeflemea
dizolvant`. Caragialismul nu este sim-
plu caragialâc, nu este o variant` joas` a
caraghioslâcului.

Exasperant fiindc` exasperat, Cara-
giale a stat al`turi de marii satirici ai
lumii – Aristofan cu incredibila sa zefle-
misire a unui Socrate de spe]` [arlate-
nesc sofist`, Molière, Gogol [i atâ]ia
al]ii. Dar [tim c` Aristofan înseamn` [i
elogiu al p`cii, Molière înscrie în „Mi-
zantropul“ o pagin` într-un moralism
mai adumbrit, iar Don Juan al aceluia[i
autor este un personaj de-a dreptul abi-
sal; Gogol a fost pîn` într-atât de exas-
perat de propria-i p`relnic` neputin]`
de a degaja elementul pozitiv, încât a
condamnat la ardere în foc lumea per-
sonajelor sale din Suflete moarte (tomul
doi). Caragiale însu[i era exasperat de
limitele limbajului zeflemelei; fapt este
c` acel limbaj nu e de g`sit nici în
„N`pasta“, nici în reac]ia sa la eveni-
mentele grave din 1907, nici în blocajul
interior al lui Caragiale în fa]a hârtiei
de scris, blocaj care se instaleaz` treptat
în anii ’900 [i constituie expresia atitu-
dinii responsabile. Nu numai atât:
într-un „registru al ideilor ginga[e“ s-ar
putea consemna câteva deschideri de-a
dreptul filosofice pe care hermeneutica
scrierilor sale a început s` le consem-

neze. S-a vorbit recent, de pild`, în
aceast` ordine de idei, de ontologia lu-
dicului la Caragiale sau de adev`rata
metafizic` a insignifian]ei pe care o sug-
ereaz` cuvântul moft. Nu e o bagatel`
moftul, într-adev`r!

N-o fi aprinzând imagina]ia specula-
tiv` Caragiale, îns` r`corirea frun]ilor
înfierbântate de prea mult` sporov`ial`
insignifiant`, retezarea netrebnicelor
vorbe de [art care blocheaz` drumul
spre logos, toat` aceast` preparare în
vederea ascensiunii poate lua ca punct
de pornire dorin]a de a ie[i din bazarul
prin care – ghid expert – ne conduce
Caragiale. Autocontrolul lucid indus de
o con[tiin]` critic` asupra cotidianului
[i chiar o veritabil` filosofie a cotidian-
it`]ii ar putea fi creionate pornind toc-
mai de la ceea ce începe cu o îndr`cit`
zeflemea. Iar cotidianul nu e de ocolit,
pentru cei mai mul]i dintre cei ce sper`
s` degajeze o cale de acces spre fiin]`, re-
cuperând sentimentul ei.

Desigur c` nu numai astfel, dar [i ast-
fel, înfruntând deci cotidianul, se poate
ie[i din el, se poate intra în realitate, în
timpul ei „rostitor“, cum vrea filosofia.

În c`r]ile sale, Noica a explicat ad-
mirabil ce înseamn` o contradic]ie uni-
lateral`. Între filosofie [i antifilosoful
Caragiale, contradic]ia tocmai este uni-
lateral`.

Tran[eaz` îns` perora]ia noastr` pro-
blema valoriz`rii filosofice a fenomenu-
lui Caragiale?

Nicidecum.
În fa]a sentimentului dezl`n]uit cu

care am pledat, filosoful poate r`mâne
netulburat. Ne putem lesne imagina
liniile directoare ale unei replici de o
nedezmin]it` consecven]`.

Dac` punctul de pornire al demersu-
lui filosofic îl constituie ferm fiin]a cu
sensurile ei afirmate de o devenire întru
fiin]` ce trebuie distins` scrupulos de
simpla devenire întru devenire, de vân-
turarea ce nu [tie de sine [i nu are sens
existen]ial, atunci fenomenul Caragiale
– oricât ar atârna de greu pe cântarul es-
tetic, moral, sau pe oricare altul, oricât

ne-ar ajuta s` dep`[im cotidianul cu
nefiin]a lui – nu înseamn` mare lucru
din acel punct de vedere care intere-
seaz`. Pornind de la Caragiale nu vom
ajunge la plenitudinea fiin]ei [i com-
plinirile ei, la maladiile culturalice[te
benefice ale fiin]ei. Rostirea cara-
gialesc` – ar putea spune filosoful – in-
tereseaz` pe deplin o biat` filosofie
supradimensionat` a nefiin]ei, a maladi-
ilor ei nefecunde, dar în nici un caz nu
o doctrin` a fiin]ei. Nu e sarcina
filosofiei majore s` salveze fenomenele
culturale, sarcina ei este s` le judece,
adic` s` le mântuiasc` într-un sens ori
în cel`lalt. Recuperarea fiin]ei face
superflu` orice geografie sau anatomie
a felurilor fundamentale de a nu fi, re-
spectiv de a fi în minorat filosofic.

Replica imaginat` de noi intr` – ni
se pare – în logica interioar` a sistemu-
lui de gândire noician. Dar poate c` im-
pasul despre care s-a vorbit mai sus este
la fel de imaginar ca [i întreaga tram`
argumentativ` pe care ne-am amuzat
s-o schi]`m. Filosofia nu trebuie numai
s` uneasc` cele ce sunt în raport de ne-
explicitat` implicare, ci [i s` despart`
explicit cele ce de la bun început nu ]in
împreun`. Eminescianismul [i caragia-
lismul fiind viziuni complementare,
tematiz`rile lor – basmul fiin]ei [i
amarnicele fabule filosofice ale p`relni-
ciei agitate – trebuie s` fie [i ele în
condi]ia adversei compliniri.

S` d`inuie atunci, întreag`, numai
bucuria c` încape atâta varietate în sânul
unei culturi [i atâtea putin]e de a porni
de la câteva cuvinte pentru a ajunge la o
adev`rat` petrecere de idei filosofic`, iar
de acolo înc` [i mai departe, spre stâlpii
lui Hercule ce str`juiesc Mare nostrum a
fiin]ei. Dincolo de marea însorit` se
întinde un ocean de nefiin]` al c`rui
ocol, de la Platon încoace, nu-i mai des-
curajeaz` pe metafizicieni, a[a cum nu i-
a descurajat nici pe oamenii de litere.

l
*) text reluat din revista ARC
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Rostirea filosofic` 
[i zeflemeaua caragialesc`


