
Viaţa unui om singur (Polirom, 2010) refuză
categoric formula consacrată a memoriilor sau a jur-
nalului; antisentimental, antipatetic şi, bineînţeles,
cenzurat – crede Marino – de luciditate şi de discre-
ţie, avînd să respingă tentativele de a relata situaţii
şi evenimente, e în fapt o încercare neinspirată de a
legitima atitudini, opţiuni şi un anume mod de a
reface un destin; tragic, în esenţa sa, eşuat şi nu ara-
reori decepţionînd cititorul familiarizat cu cercetări-
le teoreticianului şi ale constructorului de concepte
şi de sinteze.

Mînat parcă de un demon al sancţionării celui-
lalt sau a celorlalţi, Adrian Marino îl preţuieşte (caz
rar şi aproape inimaginabil) pe I. Negoiţescu, dar îi
întinde un vîrf de spadă („narcisismul sexual exhibi-
ţionist”), aşa cum o va face în diverse ocazii, anu-
lînd preţuirea imediată a unor intelectuali prin nefe-
ricite şi neinspirate săgeţi expediate stîngaci şi cu
efecte îndoielnice... Justificările pro domo sunt
covîrşitoare ca număr, iar „discreţia” despre care
vorbeşte autorul acestei dureroase cărţi este doar o
chestiune de retorică instalată în întreaga carte, în
pofida faptului că îl invocă pe Baltasar Gracián y
Morales. „Antimemoriile” lui Marino sunt – o
spune el însuşi – un mod de eliberare de „obsedan-
te memorii afective” (s.n., p.16). Adrian Marino
conjugă, confirmînd, atitudinea proiectată la începu-
tul cărţii, „stoicism” şi „criticism”, dar şi resemnare
şi revoltă. Nu e mai puţin adevărat că îi repugnă
dramatismul şi melodrama autobiografică, consec-
vent de altminteri, şi atunci cînd se pronunţă asu-
pra inflaţiei memorialistice sau asupra serialului
Luciei Hossu Longin; să precizăm: intelectualul
ajuns la vîrsta deplinei senectuţi are toate temeiurile
morale de a se pronunţa în deplină şi gravă
cunoştinţă de cauză! Anii de închisoare şi deporta-
rea într-un sat din Bărăgan, aşadar cei 16 ani de izo-
lare tragică, acutizează spiritul critic, justiţiar chiar,
rostind adevărurile eludate de alţii din previzibile
strategii; Adrian Marino este adversarul ineluctabil
al mistificărilor şi al falselor mitizări, reamintind –
fără echivoc şi cu indignare – despre pseudo-eroi,
supuşi „caznelor” de opt luni sau de 21 de ore...

Dacă, teoretic vorbind, Adrian Marino contrazi-
ce retorica memoriilor sau a jurnalelor, formula
autobiografiei examinate pertinent de Philippe
Lejeune (Je est un autre), e momentul să tragem
atenţia că teoreticianul literar nu are aptitudini pen-
tru relatarea evenimentelor, e paralizat în faţa şansei
de a evoca, de a nara şi a reface, în consecinţă,
atmosfera unor decenii, drama individului închis
definitiv în propriile sale gînduri şi, ulterior, în pro-
iecte generoase, din nefericire adesea atinse de aripa
indiferenţei sau a orgoliului său excesiv, intolerant
cu cei din jur. Paginile, numeroase şi adesea redun-
dante ca teme, atitudini, situaţii sau prezenţe
umane sunt un discurs prelungit de comentarii,
referinţe, citate etc. etc.

Pentru psihocritică sau pentru examenul psiha-
nalitic, Adrian Marino este un subiect tentant; mi
se pare, însă, că „tehnica” ar fi de la început banală
şi comună, urmînd unor precepte uzate, scoase din
panoplia lui Freud, atunci cînd încă mai sunt cerce-
tători întîrziaţi în locuri comune şi banalităţi psiho-
critice: mama, detestată; un tată străin tînărului

licean sau student; ins mai puţin sociabil, alunecînd
spre plăcerea de a observa „tarele” interlocutorilor
(preţuirea lui Tudor Vianu nu îl împiedică să dia-
gnosticheze „oratoria academică, placidă”); spirit cri-
tic exersat în situaţii numeroase, chiar dacă o croni-
că a evenimentelor e absentă, fiind substituită de
comenatriul de pe acum acid, intolerant, incisiv pre-
zidat – s-o subliniem – de un spirit democratic
manifestat şi mai tîrziu cu o consecvenţă neaştepta-
tă la o personalitate altminteri oscilantă şi readapta-
bilă. Astfel, intruziunea bisericii ortodoxe române în
politica anilor ’35-’40; „specificul naţional” al liche-
lismului şi al carierismului (în perioada interbelică);
mişcarea legionară şi condamnarea categorică a
actelor comise (vezi episodul intervenţiei brutale a
unui grup de legionari, condus de viitorul mare
lingvist Eugen Coşeriu, la comemorarea morţii lui
Nicolae Iorga).

Desigur, Adrian Marino este un om comprehen-
siv şi, după multe decenii, îl va saluta la Cluj
(oraşul atît de detestat de teoreticianul şi construc-
torul de concepte) pe academicianul Coşeriu... dacă
închisorile comuniste au reprezentat pentru acest
om „singur” un „adevărat dezastru moral”, fiind
convins (constatare cu atît mai tragică pentru
Adrian Marino) că „plăteam din plin ‘preţul’
inocenţei mele abstracte (s.n. I.V.), izolate şi pro-
fund livreşti”, să recunoaştem de pe acum un feno-
men cu totul singular: Adrian Marino n-a fost un
militant în accepţiunea consacrată a cuvîntului, ci
un om de o mare francheţe, analizînd mai tîrziu,
după anii de detenţie şi după calvarul satului din
Bărăgan, toate caracteristicile perioadei comuniste,
îndeosebi din perspectiva unui intelectual, indepen-
dent de condiţia lui socială: spiritul duplicitar, „schi-
zofrenia morală inevitabilă” etc.

Sunt numeroase aspecte reluate uneori obositor
de autorul acestei cărţi insolite de fapt. Ar fi de sub-
liniat că biografiile unora dintre cei condamnaţi la
ani numeroşi de închisoare n-au dus la izolare sau
la manifestări precum cele mărturisite de autorul
Vieţii unui om singur. Am cunoscut o mare perso-
nalitate morală şi intelectuală, un mare cărturar şi
om: Nicolae Mărgineanu, autorul Condiţiei umane.
Cunoscut de profesorii Universităţii Harvard, de la
celebra Princeton, Nicolae Mărgineanu a refăcut
legăturile umane, generos şi de o mare superioritate
morală, iar cel care formulează aceste file s-a bucu-
rat de „colegialitatea” emoţionantă a marelui profe-
sor. Lui Adrian Marino i-au lipsit resursele, probabil
dintr-un orgoliu excesiv şi dintr-o megalomanie
defel „cenzurată”, oferind spectacolul unei prezenţe
ciudate, paralizate de stîngăcii, de gafe involuntare,
infantil în unele manifestări şi consumat pînă la
obsesie de ideea succesului, a prezenţei sale în
lumea ştiinţifică europeană şi nu numai... Acea
furie a totalităţii, pomenită de Adrian Marino
(„Eram autodidactul perfect”); supralicitarea proprii-
lor sale aptitudini au produs adesea ravagii în rapor-
turile sale cu ceilalţi.

Debutul său publicistic (în general, publicistica
e, pentru acest temeinic om de cultură, o oroare,
condamnată şi dispreţuită total) are loc în Jurnalul
literar (1939), revista editată de G. Călinescu la Iaşi,
în perioada de „refacere” a marelui om de cultură

în învăţămîntul universitar. Marino continuă să se
autoelogieze (acea furie a totalităţii pomenite mai
sus), proclamînd vocaţia teoretizantă şi aspiraţia
spre un sistem conceptual urmărit apoi cu perseve-
renţă şi cu eforturi constructive: „Aspiraţiile mele se
îndreptau spre critica de idei şi spre ideologie”. De
aici, mai tîrziu, sintagma consacrată – „Critica idei-
lor literare” – şi după cele două tomuri masive con-
sacrate lui Al. Macedonski se înregistrează rezultate-
le studiilor temeinice, îndelungi, informate, într-un
cuvînt, erudite.

Ideea că teritoriul circumscris categoriilor litera-
turii, doctrinelor şi ideologiei literare (terminologia
e prezentă la D. Popovici!) va putea „sparge” bloca-
da europeană, oferindu-i propriile sale cercetări eru-
dite în ore de muncă epuizante. Din păcate, între-
prinderea, deşi deschidea unele frontiere, lăsa indife-
rentă în numeroase cazuri cercetarea şi critica româ-
nească; cea străină va tresări pentru un moment dar
iluziile vor spori; sentimentul incomunicării şi al lip-
sei de receptivitate aglomerează insatisfacţii, amără-
ciune şi, mai apoi, înfrîngere; nu şi capitulare însă.
De aici, gustul amar şi o anume înclinaţie spre
observaţii critice, frustrări şi reacţii paradoxale. O
tot mai pronunţată manie a persecuţiei se instalea-
ză, odată cu reacţii greu de acceptat. În singurătatea
sa, Adrian Marino adună venin şi devine adesea jig-
nitor sau chiar grobian: 
G. Călinescu şi „Istoria” sa; interiorul lipsit de gust
al locuinţei acestuia; Jean Starobinski e privit cu
rezerve; la fel Etiemble sau Mircea Eliade; seminarul
de la Geneva al lui Roland Barthes e o „adevărată
catastrofă”, „plat formalistă”, dovedindu-se incapabil
să accepte ideea interpretării unui text. Refuzînd
literatura, Adrian Marino situează contribuţia sa sub
semnul sterilităţii şi al incapacităţii de a înţelege lite-
ratura. Ce rost mai au, în acest caz, conceptele?
Sunt multe alte motive pentru a continua comenta-
riul nostru.
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Ion Vlad

Singurãtatea lui Adrian Marino (1)

O carte în dezbatere



Exasperat de atâta „aură de ocultism, iniţiere,
mistagogie”, Adrian Marino se autodefineşte,
la un moment dat, în chip sintetic, dar

neaşteptat de brutal şi autominimalizant: „... sunt
un mediocru şi plat raţionalist, inaccesibil oricărui
misterium tremendum” (p. 181). Autorul se află la
ceasul marilor recapitulări, în pragul despărţirii de
iluziile unei vieţi. Oricât ar privi în jur, nu mai
găseşte pretexte pentru a amâna evaluările neconce-
sive despre lumea lui şi chiar despre sine. Şi atunci
constată că reazemul lui de o viaţă, predilecţia mai
mult intuitivă, la început, iar mai pe urmă, tot mai
mult, descoperită prin analiza tipului său de reacti-
vitate – critică! -, prin reflecţie şi lectură, este unul
singur: raţionalitatea. 

Desigur, el vorbeşte şi despre pasiunea pentru
liberalism, cu tot ce poate însemna acesta: indivi-
dualism, iniţiativă personală, libertatea cuvântului,
afirmarea unicităţii insului, civism liber exprimat în
acţiune, acceptarea diferenţei şi a celuilalt, toleranţă
şi deschidere. Dar de astă dată este altceva.
Liberalismul, chiar şi aşa, principial, este o opţiune
ideologică, pe care Marino, de altfel, o identifică, de
la început, cu onestitate, ca atare. 

Raţionalismul este însă altceva. El ţâşneşte foar-
te devreme în micul Adrian, exasperat de o mamă
inconsistentă – dezavuată excesiv, s-ar zice, măcar
pentru că l-a vizitat odată, când s-a putut, în închi-
soare, nefiind deci nici pe departe atât de insensibi-
lă cum o socoteşte fiul – şi de slăbiciunea tatălui,
exprimat instinctiv, spontan şi irascibil, în forme
imposibil de autocenzurat, din prima până în ulti-
ma clipă. S-ar zice că raţionalismul este însuşi
modul de a fi al copilului, tânărului, maturului şi,
în fine, bătrânului Marino. 

În dorinţa lui de a articula o memorialistică
ideologică în Viaţa unui om singur (Iaşi, Ed.
Polirom, 2010, 528 p.), scribul retrasează originile –
mai degrabă obscure şi greu de explicat – şi începu-
turile, atâta cât şi le poate aminti, ale adeziunilor
lui ideologice. Iar printre premise, ca şi în calitate
de acompaniator al acestora şi instrument esenţial
de exersare a lor, exerciţiul raţional, gândirea articu-
lată în conformitate cu regulile de aur ale logicii,
silogistica şi, mai cu seamă, analiza şi sinteza, ope-
raţiuni critice complementare, ocupă un loc de aur. 

Să o spun cât pot de clar: în cultura română nu
avem nicio mărturie de felul acesteia, alcătuită ca

pledoarie continuă, consistentă şi autentificată prin
amintirea lucrului nemijlocit trăit, în favoarea raţiu-
nii. Există o istorie a filosofiei româneşti şi ea conţi-
ne şi figuri de logicieni, de psihologi, de oameni
care, prin natura vocaţiei şi preocupărilor lor perso-
nale, au venit în atingere cu totul nesporadică, ba
chiar dimpotrivă, cu tema raţionalităţii. Şi, cu toate
acestea, niciunul nu a depus mărturie în favoarea
importanţei cruciale a acestei coordonate axiale a
existenţei umane, niciunul nu a pledat cu pasiunea
şi ardoarea lui Adrian Marino în sprijinul necesităţii
de a dovedi prin exemplul fiecăruia că omul este
fiinţă gânditoare. 

Mărturisesc că, deşi am citit cărţile „de ideolo-
gie” ale ultimului Marino, sesizând accentul pe care
îl pune pe dimensiunea raţională a culturii şi politi-
cii, ca şi pe necesitatea ca românii să se racordeze
la Europa luminilor raţionale, nu la vreo altă
Europă, am trecut cu destulă neatenţie peste această
idee, sedus, probabil, de ale motive ale operei gân-
ditorului critic clujean. Observ astăzi că am greşit,
în bună măsură, subestimând fervoarea cu care
autorul s-a constituit într-un paznic al templului
raţiunii. 

Marino era deplin conştient, el însuşi, de stra-
nietatea unei astfel de opţiuni în peisajul românesc
acomodant în ceea ce priveşte cocteilurile atitudina-
le şi ideatice şi mefient la adresa opţiunilor ferme
până la intransigenţă. Nu o dată în cuprinsul
memoriilor sale el se culpabilizează din pricina iras-
cibilităţilor, imprudenţelor, incapacităţii de a-şi dis-
imula adevăratele sentimente şi opinii sau reacţiile
critice la adresa unei persoane ori probleme. Cu
toate acestea, el nu regretă nicio clipă adeziunea lui
la raţionalitate şi nici nu se îndoieşte de corectitudi-
nea ei. Când spune că „... sunt un mediocru şi plat
raţionalist, inaccesibil oricărui misterium tremen-
dum”, el adaugă – sarcastic – mărturisirii, atribute
prin intermediul cărora simte şi ştie că siluetele
dimprejur îi judecau opţiunea. „Mediocru şi plat
raţionalist” înseamnă, în contex tul dat, tocmai anti-
podul rezonanţei cu vreun sacru înţeles – în linia lui
Rudolf Otto - ca misterium tremendum”. Se înţele-
ge astfel că prin „mediocru” şi „plat” trebuie înţeles
raţionalist pur şi simplu. 

Onestitatea unui om care se socoteşte nici mai
mult, nici mai puţin decât un raţionalist – unul
anume, dar unul dintr-un contingent al tuturor

adepţilor raţionalităţii în lume, totuşi – nu este de
pus la îndoială. În acest punct, el nu face nicio con-
cesie vanităţii sale, deşi către un astfel de pas 
l-ar fi putut îmboldi convingerea referitoare la origi-
nalitatea lui („Eram convins că am acest «drept»
intelectual inalienabil la diferenţiere, personalizare şi
«originalitate»”, p. 173). Ar fi putut astfel, de pildă,
să pretindă că are o imaginaţie ştiinţifică specială,
mai cu seamă că în direcţia aceasta îl încurajau să
se socotească performant proiectele specifice, fără
echivalent în cultura română – istoria („biografia”)
şi hermeneutica („critica”) ideilor literare, a ideii de
literatură, a cenzurii etc. – şi echivalabile mai ales
cu ceea ce încearcă şcoala de istorie conceptuală de
la Bielefeld, condusă de R. Koseleck. 

În general, nu au lipsit din peisajul cultural
autohton cercetările comparatiste lansate pe direcţia
– supralicitată şi emfatizată cât încape, după Marino
– a rimelor dintre noi şi francezi. Şi totuşi, uite că
nimeni încă nu a revelat direcţia, să-i spunem, carte-
ziană a dezvoltărilor de gândire şi creativitate de pe
la noi. Marino se declară cu o anume mândrie ilu-
minist şi paşoptist. Când o face, vrea să spună, în
primul rând, că se revendică de la tradiţia de aur a
raţionalismului, a spiritului laic insurgent, a vervei
culturale înţelese ca o construcţie în răspăr cu mani-
pulările clerului, cu superstiţia populară, cu eresurile
cele mai felurite. Iar apoi, că mizează pe o cons-
trucţie sistematică de idei şi pe critica aferentă aces-
tui punct de amplasare proprie, în sensul deschide-
rii civice, a construcţiei culturale democrate, liberale
şi atente la drepturile omului, la dreptul de existen-
ţă al diferenţelor şi specificităţilor. Caustic precum
Voltaire – în memorii, cel puţin -, animat de spiritul
Enciclopediei, adică dornic de construcţii erudite,
savante, critice de idei, dar şi întreprinse cu mijloa-
cele puse în joc de aceşti predecesori (Condillac,
d’Alembert, Diderot în paginile vastului instrument
colectiv, Arout alias Voltaire în Dicţionarul filoso-
fic), aspirând în aceeaşi direcţie, Adrian Marino a
visat, din câte se înţelege, ca opera lui clarificatoare
de direcţie să scoată, pe cât posibil, cultura noastră
şi pe români din „somnul raţiunii” şi obscurantis-
mele rebarbative ale noilor timpuri, continuând, ori-
cât de neverosimil ar suna, opera de „surpare a
superstiţiilor norodului” despre care vorbea odinioa-
ră Şincai şi la care au contribuit şi comilitonii acelu-
ia, Petru Maior sau Samuil Micu. 

n

Apariţia “autobigrafiei” lui Adrian Marino pare
să fi trezit dintr-o relativă somnolenţă dezba-
terea de idei în “viaţa literară” românească.

“Dosare” consistente i-au fost dedicate Vieţii unui
om singur în Observator cultural, Suplimentul de
cultu ră, Verso la care se adaugă acum acesta, din
Tribuna. Desigur, au mai fost luări de atitudine, de
toate nuanţele şi intensităţile. Cultura română pare
să nu rateze şansa unei dezbateri serioase, pînă la
urmă, chiar despre ea însăşi. Căci, în esen ţa sa,
“cartea unui eşec” - cum a fost numită - este nu
numai despre “eşecul” unui om care n-a fost “prizo-
nierul” decît al propriei sale libertăţi, dar chiar des-
pre eşecul de adîncime al culturii române, condam-
nată la “reîntemeiere” perpetuă, cantonată în super-
ficialitate ori în “enciclopedism lăutăresc”. Cum cul-
tura nu există în afara oamenilor de cultură, se înţe-
lege că multe vanităţi au fost rănite, provocînd reac-
ţii pe măsura actului chirurgical critic la care au fost

supuse. Nu le vom face inventarul. 
În aceste puţine rînduri nu doresc decît să sem-

nalez două “indicatoare” bibliografice - dar în care
se obiectivează cu asupra de măsură natura “subiec-
tivităţii” lui Adrian Marino - pentru a lumina în
plus “o cale de acces” spre o înţelegere adecvată a
“cadoului” făcut postum culturii noastre de Adrian
Marino. 

Primul ar fi recitirea, ca o “mis-en-abîme” a pro-
priei biografii a lui Marino, a cărţilor acestuia
despre Macedonski. Vom descoperi o poziţionare
teribil de asemănătoare a amîndurora în raport cu
contemporanii, cu societatea şi modernitatea. O
analiză comparatistă desfăşurată ar lua prea mult
spaţiu aici. Deocamdată, mă voi mulţumi să observ
că “alegerea” lui Alexandru Macedonski ca subiect
pentru “revenirea” în orizontul liber şi activ al cul-
turii, acum după ce opera lui Adrian Marino s-a
încheiat, nu pare întîmplătoare. Mai mult, ea capătă

semnificaţia unei “declaraţii de intenţii”! 
Al doilea “indicator” îl găsim în ediţia a II-a a

cărţii Prezenţe româneşti şi realităţi europene, care
pare să nu aibă alt scop decît acela de a “purta” un
alt text, adăugat cu această ocazie: Mica autobi-
ografie spirituală (fragmente). Avem aici “anunţate”
toate temele “marii autobiografii”: “sinceritate”,
“subiectiv şi obiectiv”, “antisentimentalism”,
“român şi european”, “protocronism, pancronism,
sincronism”, “lecţia succesului”, “prieteni şi relaţii” -
altfel spus toate “variabilele” unei “formule 
perso nale”. Toate “temele” fiind tratate respectînd
exigenţele “unui jurnal intelectual”, acesta n-a gene -
rat “gălăgia” ce s-a iscat la apariţia “marii autobi-
ografii”. Dar se constituie, odată cu apariţia aces-
teia, în structura de rezistenţă a ei şi cele două tre-
buiesc citite împreună. 

Astfel abordat, “accesat”, “paşoptismul utopic”
al lui Adrian Marino şi-ar dezvălui şi dimensiunile
pragmatice urgente iar “mizantropia” sa monumen-
tală ne-ar ajuta să înţelegem (şi să acceptăm) ratarea
istorică a culturii române. 
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Vasile Gogea

Calea de acces

Ovidiu Pecican

Raþionalismul liberal



La debutul publicistic (1939), Adrian Marino
avea optsprezece ani. Îşi căuta o „formulă
sufletească proprie”, obsedat de „valoarea

în sine”, de „elanul către totalitate” şi de
conştiinţa „destinului individual”. Avea cultul
„operelor mari”, al „intelectualităţii ridicate” şi
al „culturii maxime”, excepţionale, ca forţă vita-
lă a unei civilizaţii. În cercetările de istorie lite-
rară, îl interesează „informaţia sistematică şi de
bună calitate”, „izvoarele de primă mână” şi
fidelitatea faţă de „norma interioară” a persona-
lităţii umane. Se visa „o conştiinţă puternic indi-
vidualizată, egolatră, egocentrică”, autor de con-
tribuţii fundamentale, preocupat de cărţi scrise
„sub specia eternităţii”, orientat de „preferinţe
irezistibile”, într-un cuvânt, om de gust clasic,
apologet al exemplarului şi al adevărurilor mora-
le intangibile. 

Era categoric împotriva realităţii „aparent”
moderne, a fragmentarului, a enciclopedismului
improvizat, a diletantismului pretenţios şi a
judecăţilor haotice, nedocumentate, a suficien-
ţei, a jurnalismului compilativ şi a spiritului de
improvizaţie cinică. Detesta „vocaţia efemeru-
lui” şi evita, prin discernământ şi selecţie severă,
„erorile de optică”. Acceptă fericit „infernul
bibliotecilor” şi refularea în faţa informaţiei
documentare, îşi asumă tirania, dogma erudiţiei
care-l scuteşte, teoretic cel puţin, de tranzacţiile
ieftine şi de falsele certitudini. Reacţionează
virulent împotriva „dezgustătorului spectacol al
ipocriziei umane”, al admiraţiei de la distanţă,
al producţiei literare comune, al „publicării gră-
bite”, împotriva oportunismului, a succesului
imediat, a „promovării de sine ipocrite”, a vani-
tăţii şi a entuziasmului facil. Actul critic înseam-
nă efort, „inconfort de gândire”, potenţial ins-
tructiv, idei asimilate, disponibilităţi creatoare şi
participare la „o activitate pentru veşnicie”. 

Judecă totul prin raportarea la ideea de abso-
lut, de durabil şi etern, în opoziţie cu primejdia
imediatului, inactualului, cu „goana neîncetată
după uniformizare şi platitudine” sau cu energia
risipirii în cotidian (cronica literară e acceptată
doar când intră în „programul ascuns de lucru”
al sintezelor). „Prelungita aplecare asupra texte-
lor” e semn de disciplină intelectuală, de educa-
ţie în ideea adevărului sustras determinismului
istoric şi de judecată (ierarhie) opusă polemic
mentalităţii tranzacţionale. Criticul refuză
„mitul originalităţii depline” şi pretenţia „absolu-
tei originalităţi moderne”. Crede în existenţa
unor valori „din plin generatoare în ordinea
creaţiei”, în „substratul etern” al culturii, în
„armonia întregului”, în capacitatea valorificării
a ceea ce este primordial, arhaic, şi în „valoarea
anticipativă” a ideilor. De unde plăcerea de a
descoperi precursori şi de a consemna „tulbură-
toare coincidenţe ale spiritului uman, în nepăsă-
toarea sa continuitate”. 

Există un permanent dialog între milenii:
nici epocile de cultură nu pot fi fragmentate în
„blocuri distincte”, nici „absoluta originalitate
modernă” acceptată doar ca pură utopie („poe-
zie ermetică s-a făcut din Antichitate”; valoarea
poetică a obscurităţii se poate urmări în timp
până la Demetrius, contemporan cu Plutarh;
punctul de plecare al speculaţiilor neo-umaniste
se află în Renaştere; ermetismul „este vechi de
când lumea” etc.). Exerciţiul de sinteză critică e
„reîmprospătarea memoriei” şi reformulare a
surselor clasice. Între Adrian Marino şi generaţia
lui e „un dezacord de ritm” (ca în romanul

L’Homme pressée al lui Paul Morand), criticul
(pretins autodidact) are un „elan vital înnăscut”,
se cheltuieşte cu voluptate, în grabă, în „viteză”,
în aplicaţii de concentrare, asimilare, de comple-
xe intelectuale şi dialog cu sine. E lucid, perse-
verent, riguros, nemulţumit, inconformist, mora-
list lipsit de iluzii, refractar mediului, sentimen-
tal „uşor mizantropizat”, de o glacialitate afecta-
tă, practicând starea conflictuală ca „autonomie
de gândire” şi neîncrederea, ca probă de sinceri-
tate şi de „strictă erudiţie”.

O fermitate neobişnuită şi o perfectă urbani-
tate în atitudini. Tânărul era, în fond, un timid
(„amestec de tristeţe, bucurie şi de mari aşteptă-
ri”), „învelit la exterior prin purtări mândre,
agresive şi ironice”, ca un Peciorin din nuvela
lui Lermontov, orgolios indiferent faţă de onoru-
ri, deloc smerit, „conştient de propriile-i sclipiri
de superioritate”, şi deloc modest, din moment
ce modestia era considerată „o îndoială funda-
mentală de sine”. Dispreţuieşte huliganismul
cultural (infatuarea, cabotinismul, vulgaritatea,
grandilocvenţa, absenţa „educaţiei totale”), evită
subiectele la modă, „sectarismul violent” şi tira-
nia politică, prin meditaţie (sugestie din
Condorcet). O iluzie? Fără îndoială! Fiindcă
mizantropul visează, asemenea personajului din
comedia lui A. S. Griboedov, „o societate ideală,
construită după propria sa imagine”, şi
„sfârşeşte prin a-şi suprima orice relaţie socială
de teama dezamăgirilor interioare”. O alergare
de unul singur după „desăvârşirea de sine”,
atâta timp cât „fondul nostru inefabil rămâne
incomunicabil în cea mai mare parte”. 

Deocamdată Adrian Marino îl copiază pe
George Călinescu cel puţin în atitudinea roman-
tică de aspiraţii ideale: calm desăvârşit, izolare
de contemporani şi gândul secret al valorilor
strict europene. Un fel romantic de a trăi în vis.
Numeroasele inventarieri bibliografice, laborioa-
sele investigaţii de arhivă, parcurgerea ascetică a
materialului brut, detaliile de istorie literară,
efortul de stabilire a „temelor originare”, notele,
cronicile, efemeridele sunt toate valorificări de
„intelectualitate ridicată”, de viziune unitară,
integratoare şi, în esenţă, de cultură ca alternati-
vă la ideea de criză şi de salvare a omului. E
accentuată, de fiecare dată, seria de „intuiţii ire-
petabile” şi istoricitatea „producătoare de valo-
ri”. Când, blazat de „literatura înaltă”, criticul
coboară la „anecdoticul monden” şi la „epicu-
reul gastronom” o face doar spre a-şi odihni spi-
ritul ameninţat de „sufocarea livrescă” a marilor
idei.

Să fie paginile (studii, însemnări, note, croni-
ci şi recenzii), cărora, târziu, autorul nu le mai
găseşte loc în biografia sa, scrise numai dintr-un
„sentiment violent de relaxare”? Puţin probabil.
În volumul de memorii (Viaţa unui om singur,
2010), autorului, evoluând cu anii, către „un
idealism abstract, radical, dublat de realismul şi
spiritul critic cel mai rece şi brutal”, începuturile
i se par confuze, nu mai are despre ele „nici o
amintire frumoasă”, anii de publicistică activă
dintre 1939 şi 1947 i se par „dezorientare inte-
lectuală”, „salt în necunoscut” şi „atracţie ins-
tinctivă într-un mediu inedit”. Într-un alt mediu
decât singurătatea lui cronică, o singurătate care
alterează, falsifică şi sterilizează. Care, în cele
din urmă, ucide! Multiplele preocupări din
această perioadă fac parte dintr-o viaţă care nu
i-a dat, practic, nicio „satisfacţie profundă”, o

viaţă „blocată, dezamăgită, adesea apăsată şi
chiar terorizată”. 

I-a fost imposibil criticului să se transpună
„într-un trecut (îndepărtat)” şi să trăiască, în
acelaşi timp, „efectiv într-un prezent (imediat)”.
Publicistica începuturilor e repudiată ca parte a
unei existenţe dure, nefericite, antipatice, iritan-
te, recuzată, în ultimii ani, „cu toată puterea şi
convingerea”. Intră, prin urmare, în sumarul
memoriilor ca „inventar, practic inepuizabil, de
mizerii, nedreptăţi (şi) atrocităţi morale de toate
categoriile” („Dispreţul strivitor” al lui
Călinescu: „De ce nu te-ai făcut inginer” sau:
„Da ce, dumneata eşti scriitor”, nu va fi nicioda-
tă uitat!). Omul Marino nu s-a plăcut pe sine,
„nici cum a fost, nici cum a fost obligat să tră-
iască”. În final, nu i-a plăcut nici opera ca sursă
a ostilităţii celorlalţi. Vârsta însăşi i se părea, în
ultimii ani, abstractă, impersonală şi supracrono-
logică. Înainte să-i deteste pe alţii, autorul se
detestă pe sine, îşi detestă credinţa pentru con-
cesia făcută „contactelor impure”. 

Ca exerciţii de independenţă, insubordonare,
spirit critic ireverenţios şi agresiv, ca dovezi de
„suferinţă inexprimabilă şi incomunicabilă”,
începuturile publicistice rămân, totuşi, edifica-
toare şi, în cele din urmă, acceptate ca argu-
ment de „egalitate publică” şi formă acut-drama-
tică de individualizare. Abandonarea lor e teatra-
lă şi zisa lor uitare nu face decât să demonstre-
ze cât de imposibilă e ruptura totală şi definiti-
vă de propria noastră biografie. Nici Adrian
Marino, nici ideile lui de ideologie literară nu şi-
au găsit deocamdată locul ce li se cuvine în cul-
tura română. Poate din vina lui (recunoscută cu
atâta demnitate!), poate din vina contemporani-
lor. Numai că un om fără loc este un om exilat,
condamnat să rămână un simplu „document de
epocă”. Iată de unde începe posteritatea criticu-
lui! Dovadă că şi-a bănuit el însuşi acest destin
e că nu şi-a dat foc manuscriselor înainte de
moarte şi nu şi-a distrus cu voluptate însemnări-
le, cum a promis. Ne-a lăsat nouă (expresia îi
aparţine) expoziţia de rufe murdare, în care se
amestecă indistinct revolta („permanentă şi fără
soluţie”), uzura („fără ieşire”), seria de aberaţii
şi imbecilităţi, viaţa ratată, erorile, inhibiţiile,
existenţa repudiată, singurătatea, examenul de
conştiinţă, mediul cultural („detestabil”), „pluti-
rea în derizoriu”, gesturile de ostilitate, neputin-
ţa adaptării, sfidarea modelelor, „modificările
subite de comportament”, naivitatea de a crede
în valorile eterne, „distanţarea cvasiironică” de
sine, resentimentul cu rol compensator, stoicis-
mul, resemnarea, „impulsul exclusivist”, genero-
zitatea, sacrificiul, drama vieţii şi izolarea pro-
gresivă. Ne-a lăsat nouă obligaţia să aflăm care
au fost obstacolele interioare ale libertăţii sale. 

(Prefaţă la volumul: Adrian Marino, Cultură
şi creaţie, în curs de apariţie la Editura „Eikon”).
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