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J. D. Salinger

sau perversitatea inocentel

De la Greta Garbo
incoace, nu stiu altd
vedetd culturald a
Planetei care sd-si fi
pdzit cu mai multd
strdsnicie intimitatea.
Intr-o lume in care
nume de prim ordin
si-ar da ani din viatd
pentru un interviu,
Salinger 11 alungd
infuriat pe reporteri
si aruncd obiecte
contondente dupa
fotografi. Dorinta sa
de izolare e autentica
—de n-ar fi decat
argumentul deceniilor
de cand refuzd orice
aparitie publica.

N-a acceptat, pur si
simpluy, sd fie devorat
de marele malaxor al
vietii publice, Idsand sd
vorbeascd In numele

singurdtdtii sale textele.

Adicd minunatele
cdrti imbibate de
nebunia spiritului
sarcastic-metafizic
care si-ar fi asumat,
in vremurile furiei
autodistructive,
rolul unui Ariel

meditativ. Departe de
lumea dezldntuitd, el
contempld cu sarcasm
deriva umanitdtii, a
unei civilizatii si-a unui
stil de viatd. Eroii sdi
sunt prizonierii acestui
univers artificial,

prinsi in ambitia
exibitionistd de a-si

impune adevdrurile.
Pdrintele lor va fi ales
singurdtatea dintr-o
asemdndtoare vointd
de a uita ceea ce stia
prea bine: cd dincolo
de existenta vizibild se
intinde spatiul nevdzut
al cunoasterii.

Mircea Mihdies
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—— MIRCEA MIHAIES ——

La noudzeci de ani, ].D. Salinger continud sd tind pagina intai a presel mondiale.

Nu e ceva neobisnuit, dacd ne gandim la interviurile incendiare in care s-a specializat
In ultima vreme Gore Vidal, octogenarul care, asemeni lui Salinger, si-a construit
cariera literard si publicd pe strategia socului si a sfiddrii conventiilor.

RIN formule diferite, dar
egal de eficace, ei au pus o
puternicd amprentd asupra
generatiei de cititori si scrii-
tori iesiti din suferinta celui
de-al Doilea Rizboi Mondial. Intr-o
formuld ,soft”, subminatd de cinism si
ironie, ei refdceau, de fapt, experienta
.generatiei pierdute” a lui Thomas
Wolfe, Fitzgerald, Faulkner si Heming-
way. In 1948, anul cind Salinger debuta
cu ,A Perfect Day for Bananafish®, Gore
Vidal propunea Americii un roman
explicit homosexual, The City and
the Pillar. Tot in 1948 apdrea primul
roman al lui Truman Capote, Alte voci,
alte tncdperi, o abordare de pe versantul
memoriei subiective a dilemelor unei
generatii traumatizate.

Fiecare din acesti scriitori isi tran-
scria suferinta exacerbiand un senti-
ment si fortand o reactie. Gore ,agresa“
tematic o societate amortitd de propri-
ile conventii, Capote punea pe coperta
a patra a cdrtii o fotografie atat de pro-
vocatoare incdt ea rdmane, si azi, o ve-
ritabild declaratie de emancipare si afir-
mare difidentd a identitdtii. Mult mai
putin exhibitionist, Salinger intelegea
sd revolutioneze limbajul prozei ,im-
portand“ direct din stradd argoul si sin-
taxa fracturatd a unei lumi ce se des-
compusese in mici particule si incerca,
disperat, sd-si recompund o fatd ono-
rabila.

Inainte de orice, in cazul lui Salinger
trebuie sd vorbim de o enigmd si de o
strategie. Opera lui Insumatd abia dacd
depdseste cinci sute de pagini, adicd di-
mensiunile unui roman obisnuit de
astdzi. Si totusi, la cincizeci-saizeci de
ani de la aparitie, cdrtile sale continud
sd fie retipdrite si citite. Salinger a ocu-
pat, din instinct sau predestinare, o nisd
ciudatd: el nu e nici un clasic, dar nu e
nici strict contemporanul nostru. Se
situeazd undeva in interior si lateral,
prea in addncime ca sd ajungem la el
si prea departe pentru a-i detecta toate
miscdrile. E o posturd atent cultivatd, a
unui arici de a cdrui prezentd suntem
constienti, dar care obstaculeaza orice
incercare de a-1 examina de aproape.

In capitolul final al cirtii pe care
i-o dedicd, In Search of ].D. Salinger, Ian
Hamilton ne face pdrtasii adevdratei
epopei represive la care l-a supus Sa-
linger. Aflind de iminenta aparitie a
cdrtii la editura Random House, scri-

itorul a dezldntuit un virulent atac,
prin avocati si justitie, impotriva celui
care, eminamente admirativ, se aven-
turase pe urmele vietii si operei sale.
N-avea sd scape furiei lui Salinger nici
propria fiicd, Margaret, atunci cand,
in anul 2000, a scris cartea de amin-
tiri, Dream Catcher, in care imaginea
tatdlui era intens evocatd. Esti tentat sd
vezi aici tactica perfect aplicatd a unui
autor care a calculat la milimetru bene-
ficiile absentei: intr-o lume descentratd,
absenta ar putea avea aceeasi valoare ca
si prezenta.

In ce mi priveste, indriznesc si
vdd In ,invizibilitatea“ lui Salinger o
trdsdturd adancd a personalitdtii sale.
Chiar inainte de retragerea definitiva,
el practicase cu asiduitate recluziunea.
Imprevizibil si bizar, traversa cu o ne-
maiintalnitd vitezd experientele religi-
oase. De la budism la scientologie (vari-
anta ei initiald), nu ratase nimic. Salin-
ger nu e — nici pe departe — un mistic.
Si totusi, biografia lui oferd o variantd
plind de savoare a iluminatului, a celui
care-si cautd forta vitald in neclarita-
tea propriilor adancimi psihice. In apa-
rentd, retragerea completd din viata pu-
blicd e legatd de receptarea lipsitd de en-
tuziasm a episodului numit ,Hapworth
16, 1924, lunga si incintdtoarea scri-
soare adresatd pdrintilor de Seymour,
copilul genial in varstd de sapte ani al
familiei Glass. Cititorii lui The New Yor-
ker (textul a apdrut in numdrul din 19
iunie 1965, acoperind nu mai putin de
81 de pagini de revistd) n-au reactionat
conform asteptdrilor lui Salinger, care
a gdsit astfel pretextul convenabil de a
inchide o usd care oricum nu ldsase nici
pand atunci sd se vadd prea mult din in-
timitatea vietii sale. Izolarea a intetit
si mai mult misterul unei biografii as-
cunse inddrdtul fumului si pucioa-
sei produse de frecventarea maestrilor
zen-budisti, supusi unui ,tratament fa-
bulatoriu“ subminat de rdceala unei re-
torici perfect controlate.

Nu cred cd existd pe planetd vreun
coltisor unde numele lui Holden Caul-
field, eroul lui ].D. Salinger, sd fie necu-
noscut. Romanul The Catcher in the Rye
(,De veghe in lanul de secard®), aparut
in 19571, a fost tradus in toate limbile
pdmantului, fiind, decenii la rand, lec-
tura preferatd a milioane de adolescenti.
Spiritul rebel, refuzul violent al unei
societdti ,phony*, setea de libertate (fie

ea si una controlatd), aspiratiile nobi-
le au fost prizate cu nesat la varsta ma-
rilor elanuri, dar si dupi. In Romania,
De veghe in lanul de secard sta si astazi
sub zodia fastd a best-seller-ului. Chiar
sila a doua traducere, realizatd de Cris-
tian Ionescu (prima, din anii ’60, dato-
ratd Catincdi Ralea si lui Lucian Bratu,
se cam ponosise la nivelul limbaju-
lui ,dd cartier” intens folosit de autor),
rdmane, saptdimand de sdptdmand, pe
lista celor mai vandute cdrti ale editu-
rii Polirom.

Desi face parte dintre lecturile
obligatorii recomandate in liceele si
universitdtile americane (nu lipseste
nici din faimosul ,canon occidental”
al lui Harold Bloom), pe piata literard
americand tribulatiile cat se poate de
terestre ale lui Holden Caulfield intr-un
New York neprietenos, populat cu per-
sonaje dubioase, au fost abandonate
in favoarea aventurilor extrasenzori-
ale ale mai recentei celebritdti Harry
Potter. Schimbare de vremuri, schim-
bare de mentalitate. Dar nu numai
atat. Ce mai are in comun generatia
adolescentilor de acum saizeci de ani
cu generatia actuald, ndscutd cu tele-
comanda televizorului in mand, tre-
cutd prin epoca jocurilor Nintendo, iar
acum invitatd sd-si creeze pe computer
propriile povesti imbibate in violentd,
limbaj primitiv si intens irigate de hor-
moni in stare purd?

Dincolo de ,spiritul vremii®, proble-
ma perisabilitdtii miturilor culturale
trebuie sd ne preocupe. Era evident incd
de-acum cincisprezece-doudzeci de ani
cd perplexitdtile ambalate intr-un slang
new-yorkez datat nu prea mai tin la
generatia actuald de adolescenti. Salin-
ger e tot mai mult un autor pentru ma-
turi, dispusi sd sacrifice pldcerea lectu-
rii participative in folosul uneia de ana-
lizd a structurilor psihologice si a lim-
bajului. Problema e cd astfel de cititori
sunt din ce In ce mai putini, aproape un
club de elitd, refugiati prin sadlile de lec-
turd ale bibliotecilor sau in spatiile de
discutii ,tematice” din marile librdrii
americane. Intr-un fel, Salinger triieste
drama cantdretilor rock, intrati intr-un
ireversibil con de umbrd dupd sezoa-
nele, anii sau chiar deceniile de glo-
rie. Vor figura, desigur, in istoriile cul-
turale, dar nimeni nu va mai avea vreo
tresdrire la incercdrile lor de come-back.
Cu toate cd multe din aceste situatii i

se aplicd, Salinger constituie exceptia
de la reguld.

Desi a renuntat sd mai publice incd
din 1965, desi s-a retras complet din
viata publicd, el a continuat sd se bu-
cure de un succes considerabil. Despre
opera lui s-au scris necontenit studii, i
s-au dedicat monografii si volume oma-
giale (recomand celui interesat de ava-
tarii ,salingerismului“ un volum din
2001, With Love and Squalor, in care pai-
sprezece scriitori actuali intrd intr-un
inedit dialog cu pdrintele lui Holden
Caulfield si creatia lui, dupd cum in-
dispensabile sunt cdrtile lui Ian Hamil-
ton, In Search of |.D. Salinger si Paul Ale-
xander, Salinger. A Biography, precum
si amintirile fiicei scriitorului, Marga-
ret A. Salinger, Dream Catcher. A Memo-
ir). Ascuns in casa-fortdreatd din Cor-
nish, New Hampshire, el a continuat
sd fascineze lumea prin istoriile sale bi-
zar-umoristice, in care filozofia orien-
tald isi cduta addpost in zonele nevro-
zate ale unei Americi in continud rein-
ventare de sine.

Se pdrea cd vom rdamane In memo-
rie cu aceastd imagine a lui Salinger si
cd, poate, dupd moartea lui vor iesi la
lumind promisele manuscrise. Perso-
nal, am mari dubii cd scriitorul a mai
produs ceva de nivelul cdrtilor din anii
’50 si ’60. Cred mai degrabd cd in toti
acesti ani n-a finalizat nimic. Pe cat de
bun scriitor s-a dovedit in intervalul
in care a avut o viatd literard activd, pe
atat de imbatabil administrator al pro-
priei faime a fost dupd retragere. S-a
opus cu incdpdtanare ecranizdrii cdrtii
sale de cdpdtai, desi ofertele au curs cu
duiumul: de la marii producdtori de
la Hollywood la vedete precum Jerry
Lewis si Marlon Brando, pand la Tobey
Maguire si Leonardo DiCaprio. John
Cusack spune cd marele regret al vietii
sale, la implinirea majoratului, a fost
cd nu mai are varsta pentru a-1 juca pe
Holden Caulfield.

Recent, la noudzeci de ani si, dupd
spusele apropiatilor, grav bolnav, Sa-
linger s-a vazut in epicentrul unui nou
scandal. Un tandr scriitor suedez, care
si-a ales pseudonimul strdaveziu ].D. Ca-
lifornia, a Incercat sd publice o carte
cu titlul 6o Years Later: Coming Thro-
ugh the Rye. Ar fi vorba despre conti-
nuarea povestii adolescentului nevro-
tic, reintalnit la saizeci de ani dupa
intampldrile povestite de Salinger. Sub
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numele sugestiv Mr. C, il descoperim
pe Holden evadand, la 76 de ani, dintr-o
casd de bdtrani si trdind o serie de noi
aventuri. Sora lui, Phoebe, e dependentd
de droguri si panditd de nebunie. Pentru
ca lucrurile sd fie limpezi, intr-un clin
d’oeuil cam grosolan, ce-i drept, Salinger
insusi e invocat ca personaj, incercand
sd scrie o continuare a romanului care
i-a adus faima planetard.

Afland despre iminenta aparitie a
acestei continudri, Salinger a intentat
un proces — pe care l-a si castigat —, in-
terzicand publicarea cartii. Desi auto-
rul pretinde cd actiunea idolului sdu
este ,nebunie curatd“ (,are drept de co-
pyright asupra numelui personajelor,
dar nu si asupra stilului si a perspecti-
vei narative. Pentru mine, e povestea
unui om bdtran. E si poveste de dragos-
te, povestea unui scriitor si a personaju-
lui sdu®), tribunalul a intervenit cu fer-
mitate — probabil de teama unui scan-
dal incd mai mare. Nefiind vorba nici
de un plagiat, nici de folosirea neper-
misd a unor citate, lucrurile rdman insd
discutabile. Pand unde se intinde drep-
tul creatorului asupra creatiei sale?

Pe de altd parte, e previzibil cd acest
nou scandal va readuce in discutie per-
sonajul si cartea intrate de mai multd
vreme intr-o eclipsd. Desi din punct
de vedere comercial De veghe in lanul
de secard continud sd fie un succes
(anual se vind cam un sfert de milion
de exemplare), impactul literar a des-
crescut vertiginos. Tandra generatie nu
se mai recunoaste deloc in suferintele
acestui nou tandr Werther de la Pen-
cey Prep, iar lexicul cdrtii e pur si sim-
plu bdtranicios, depdsit de uluitoarea
dinamicd lingvisticd a ultimelor dece-
nii. Mutatia de gust a fost sintetizatd
de comentariul elevilor si studentilor
care, la unison, afirmd cd ,n-are de ce
sd-mi pard rdu pentru un pusti bogat
care-si petrece un week-end liber in
New York City!"

Angoasele, singurdtatea, proiectiile
onirice ale lui Holden nu par sd-si mai
gdseascd vreun sens intr-o lume in care
cultul socializdrii de dragul socializdrii
a atins cote isterice. Salinger, cu intuitia
lui sigurd, a simtit cd simpla valoare a
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cdrtii nu e suficientd pentru a-i per-
petua succesul, astfel incat a conside-
rat necesar sa provoace periodic scan-
daluri — fie cd e vorba de ecranizdri,
adaptdri, traduceri sau reeditdri. Co-
pertele cartilor sale trebuie sd fie in-
totdeauna, si in orice limbad, extrem de
simple, fird vreo ilustratie graficd si
fdrd prefete sau aparat critic.

Constat din propria-mi experientd
de predare cd interesul fatd de carte
descreste constant. Dar nu si fatd de alte
scrieri ale lui Salinger, indeosebi cele
Noud povestiri, dar si mari portiuni din
saga fantast-nevrotic-zen-budistd a cla-
nului Glass. Asta nu-i diminueazd din
valoare si nici din inegalabilul farmec.
Cartea a ajuns chiar sd functioneze ca
o hartie de turnesol in care descifrezi
cat de mult se schimbd lumea, chiar
in timp ce tu citesti, chiar In timp ce
tu stai de veghe in propriul tdu lan de
secard — un lan parcd din ce in ce mai
pustiu, in care nu mai ai pe cine salva,
pentru cd nici copiii, nici prapdstiile nu
mai sunt ce-au fost.

Aventurile familiei Glass par a de-
veni, asadar, partea cu adevdrat rezis-
tentd a creatiei sale. E tot mai limpe-
de cd De veghe itn lanul de secard rafi-
nase, intr-adevdr, instrumentele nara-
tive ale generatiei anterioare, dar nu
schimbase, de fapt, paradigma literard.
Era vorba tot despre o Americd bur-
ghez-conservatoare, iar atacurile asu-
pra ei nu depdseau virulenta unor scri-
itori care scrutau societatea cu un ne-
milos ochi ideologic. Ca literaturd, is-
toria fragmentard, incoerentd, mereu
rescrisd si completatd a clanului Glass,
si a vedetei absolute a acestei familii,
Seymour, se dovedeste a fi mult mai
apropiatd de spiritul acestor vremuri
decat baletdrile lui Holden Caulfield
rdpus de Weltschmerz-ul indus de cole-
giul provincial unde, inlantuit asemeni
unui Prometeu autocentrat, incearcd
sd se elibereze de lanturile obtuzitdtii
inconjurdtoare.

E vorba, in aceste proze, nu de acea
,radical innocence“ in care Salinger fu-
sese clasat, aldturi de cativa din con-
temporanii sdi, intr-o faimoasa carte a
lui Thab Hassan, ci de un fel de ,sfida-

& & RV RO

- fooey

JD ,S.axﬁn_ge&,

X

re radicald“. Cei sapte copii ai familiei
Glass sunt exemplare iesite din comun,
genii ce transcend stilul de viatd al con-
temporanilor. Ei par proiectiile unui
spirit atotcuprinzdtor, corespunzand
viselor oricdrui ,inginer de suflete” feri-
cit sd descopere cd perfectiunea umand
existd — fie si pe latura ei intelectuald.

Lumea familiei Glass e perfect con-
turatd, intangibild si suficientd siesi. E,
de fapt, o lume a copiilor — pdrintii ne-
avand aici (ca si in De veghe in lanul de
secard, de altfel) decat un rol strict de-
corativ. Cronicarul acestui univers e
Buddy Glass, al doilea ndscut, scriitor
cu care Salinger Intretine relatii privi-
legiate, pe care William Faulkner le-ar
numi de tip commonwealth: nu doar
cd au aceeasi varstd, dar sunt autorii
acelorasi texte, de la ,O zi desdvarsitd
pentru pestii-banand“ la ,Teddy” (am-
bele din volumul Nine Stories). In Sey-
mour. An Introduction ni se spune, negru
pe alb, cd Buddy ar fi si autorul cartii De
veghe in lanul de secard (Pentru ca su-
gestiile sd fie mai puternice, aflaim cd
pdrintii copiilor supradotati, Bessie si
Les, doi fosti actori de vodevil, au ori-
gini etnice identice cu pdrintii lui Sa-
linger, evrei si irlandezi — e drept, cu
nuanta cd mama scriitorului real era de
origine scotiano-irlandezd.)

Cu toate distorsiunile cronologi-
ce, lacunele si contradictiile, nu e nici
o problemd sd reconstituim istoria fa-
miliei Glass, incepand cu copildria
progeniturilor (Seymour, Webb Gal-
lagher ,Buddy*, Beatrice ,Boo Boo“ —
cdsdtoritd Tannenbaum —, gemenii
Walter si Waker, ndscuti la distantd de
doudsprezece minute unul de altul, Za-
chary Martin ,Zooey", Frances ,Fran-
ny“). Franny and Zooey (1961), Raise
High the Roof Beam, Carpenters/Seymour.
An Introduction (1965), ca si unele din
cele Noud povestiri (,Down at the Din-
ghy*, ,Uncle Wiggily in Connecticut®)
sau ,Hapworth 16, 1924“ contin sufici-
ente referinte pentru a ne introduce in
universul straniu al acestor fiinte pro-
digioase.

Locul central, atat in povestirile lui
Salinger cét si in admiratia lui Buddy
Glass, e ocupat de primul ndscut, Se-
ymour. Geniu absolut, talent multila-
teral, copil precoce (la sapte ani scrie
imensa epistold in care 1i descoperim
cultura enciclopedicd si inteligenta
iesitd din comun), Seymour e prota-
gonistul emisiunii radiofonice ,It’s A
Wise Child“ (,Ce copil destept®), care
asigurd confortul material al famili-
ei; la nici doudzeci de ani e profesor
de literaturd la Columbia University,
apoi participd pe frontul de razboi eu-
ropean. In 1942 se cdsdtoreste cu Mu-
riel, reuseste performanta de a lipsi de
la propria cununie, in fine, in 1948, la
treizeci si unu de ani, se sinucide in ca-
mera de hotel din Florida, unde isi pe-
trecea vacanta cu sotia.

Seymour. An Introduction reprezintd
istoria sistematicd a acestui superper-
sonaj, perfect cunoscdtor al literatu-
rii si filozofiei orientale, poet inzes-
trat si protector al fratilor mai mici,
dar si un extraordinar partener intr-ale
educatiei al propriilor parinti. In fina-
lul prozei, Buddy oferd un portret plu-
ridimensional al lui Seymour, ca ,Bol-
nav®, ca ,Artist vizionar” si ca ,Iubi-
tor al lui Dumnezeu®. Oricat de deta-
liate ar fi fragmentele prin care Buddy
incearcd sd infdtiseze portretul frate-
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lui genial, enigma existentei acestu-
ia rdmane intactd. Alcdtuit din para-
doxuri si contrarii (inteligent si vul-
nerabil, seducdtor intelectualmente si
respingdtor fizic), el reprezintd unul
din cele mai fermecdtoare portrete ale
artistului in literatura contemporand.
Probabil cd scena In care bundtatea si
inteligenta adolescentului de cincispre-
zece ani reies cu strdlucire e amuzanta
poveste a bicicletei Davega. Nu e decat
un episod — dar ce episod! — dintr-un ar-
hipelag de intampldri metafizice care
vorbesc despre unicitatea unui erou si
despre indltimile la care a stiut sa-1 ur-
meze scriitorul:

yErau de fatd numai trei persoane
— tata, mama si fratele nostru Waker
—, dar am senzatia cd erau multi altii
mai mititei care trdgeau cu urechea de
prin felurite ascunzisuri. Les era oribil
de rosu la fatd, Bessie isi tinea buzele
stranse de nici nu i se mai vedeau, iar
fratiorul Waker — care avea pe atunci,
conform datelor mele, exact noud ani
si paisprezece ore — stdtea langd pian,
in pijama, descult, cu lacrimile siro-
indu-i pe fatd. Primul meu impuls, in-
tr-o situatie de familie de genul dsta,
a fost sd-mi iau talpdsita, dar cum Se-
ymour nu pdrea deloc doritor sd se
indepdrteze, am rdmas si eu pe loc. Les,
retinandu-si infierbantarea, i-a expus
imediat lui Seymour cazul spre judeca-
re. Asa cum stiam, in acea dimineatd,
gemenii Waker si Walt cdpdtaserd in
dar de ziua lor doud biciclete identice
frumoase, rosu cu alb, cu ghidon dublu,
care depdseau cu mult bugetul familiei
si pe care le admiraserd aproape un an
in vitrina magazinului de articole spor-
tive Davega. Cu zece minute inainte ca
Seymour si cu mine sd fi coborat din ca-
mera noastrd, Les descoperise cd bici-
cleta lui Waker nu se gdsea, depozitatd
in sigurantd, in subsolul casei, aldturi
de bicicleta lui Walt. Waker o ddruise
in acea dupd-amiazd, in Central Park.
Un bdiat necunoscut («un ndtdflet
pe care nu-l vdzuse in viata lui») ve-
nise la Waker si-i ceruse bicicleta, iar
Waker i-o ddduse. Desigur, si Les si Bes-
sie erau constienti de «intentiile foarte
frumoase si generoase» ale lui Waker,
dar amandoi pdrintii priveau detaliile
tranzactiei cu o logicd implacabild, pro-
prie lor. Ce credeau ei cd ar fi trebuit sd
facd Waker —si Les repeta acum cu ve-
hementd aceastd pdrere in fata lui Se-
ymour — ar fi fost sd-i ofere bdiatului
o plimbare lungd si frumoasd pe bici-
cletd. La acest punct, Waker l-a intre-
rupt, printre sughituri de plans. Bdiatul
n-a vrut o plimbare lungd si frumoasd
pe bicicletd, ci a vrut chiar bicicleta. Nu
avusese niciodatd o bicicletd; si isi dori-
se dintotdeauna sd aibd. M-am uitat la
Seymour. Era foarte tulburat. Arborase
o mind plind de bundvointd, dar inca-
pabild de a solutiona un litigiu dificil.
(«Inteleptul e intotdeauna temitor si
nehotdrat cand e vorba sd intreprinda
ceva, de aceea are mereu parte de suc-
ces» — Textele lui Chuang-tzu, Cartea
XXVI) Nu am sd descriu in detaliu in
ce fel a izbutit Seymour sd-si croiascd
drum cu competentd pand in mijlo-
cul chestiunii, astfel incat, citeva mi-
nute mai tarziu, cei trei beligeranti se
impdcau si se sdrutau®.

Notd: Un fragment din acest articol a
apdrut in revista Romdnia literard, nr. 26
(3—9 iulie 2009). &
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Postscript tardiv

la Noua povestiri

—— MARCEL CORNIS-POP ——

Dacd as fi avut rdgazul sd md reintorc la scrierile lui Salinger, as fi scris probabil
despre modul in care literatura lui insceneazd si demascd in acelasi timp
(madstile joacd un rol important in Noud povestiri) ritualurile societdtii postbelice
(Nine Stories au fost publicate pentru prima oard in 1953), opunind o constiintd
naiv-inocentd viziunii adulte, adesea mizantropice, care domind epoca.

,Dar as vrea sd inceapd

cu adevaratul chip in care
trebuie privite lucrurile, nu doar
cu chipurile pe care le privesc
toti ceilalti mincdtori de mere...“*

N urmd cu aproape patru dece-
nii, cind am publicat la Editura
Univers traducerea culegerii de
prozd scurtd, Nine Stories (Noud
povestiri, 1971; reeditatd in 2001 la
Polirom), am fost obligati contractual sd
pastrdm coperta volumului de la editu-
ra Bantam — o decizie care nu a supdrat
pe nimeni, Intrucit coperta originard,
decupatd in careuri care anuntau titlu-
rile povestirilor, era estetic atractivd.
Mai supdrator a fost faptul cd, potrivit
contractului semnat cu editura ameri-
cand, ni s-a cerut sd nu publicdim nici
un fel de prefatd sau studiu introductiv
la volum. Cartea, cum mi-a explicat
doamna Maria Vonghizas, redactorul
responsabil, trebuia sd apard fdrd nici un
comentariu — probabil la insistentele lui
Salinger, cdruia, cum se stie, 1i repugna
publicitatea si care trdia in izolare de la
inceputul deceniului sapte. Cum aceas-
ta a fost traducerea mea de debut, am ac-
ceptat conditiile impuse, bucurindu-ma
cd, in sfirsit, povestirile lui Salinger
aveau sd apard in romdneste. Ulterior,
am scos o serie de alte traduceri la Editu-
ra Univers, toate girate cu multd compe-
tentd de doamna Vonghizas si insotite
de studii introductive substantiale:
Thomas Wolfe, Priveste, inger cdtre casd
(1977), Kurt Vonnegut, Fii binecuvintat,
domnule Rosewater (1980), si Ken Kesey,
Zbor deasupra unui cuib de cuci (1983).
Cu exceptia textelor lui Salinger,
toate celelalte cdrti traduse de mine
erau romane ilustrind, mai cu seamd
Priveste, Tnger cdtre casd, un stil narativ
epic-retoric pe care l-am descris in deta-
liu in cartea despre Herman Melville si
posteritatea lui literard, Anatomia bale-
nei albe: Poetica romanului american epo-
peic-simbolic (Editura Univers, 1982). Re-
torica plind de contradictii a lui Thomas

J.D. Salinger impreuna cu fiica sa Margaret

Wolfe mi-a creat nenumadrate probleme
(am lucrat la aceastd traducere vreo trei
ani), dar in cele din urmd am gasit, cred
eu, solutii potrivite pentru traducere,
mixind stiluri si retorici narative, pen-
tru a reda caracterul compozit, intertex-
tual al romanului.

Textele lui Salinger mi-au pus pro-
bleme de cu totul alt gen: stilul mai de-
grabd minimalist, adesea opac-ironic,
chiar antisimbolist pe alocuri al aces-
tor povestiri a fost mult mai greu de
tradus intr-o limbd mai ceremonioasd
cum este limba romand. Mi-amintesc
cd 1l aveam partener de conversatie li-
terar-stilisticd in acea perioadd pe Sorin
Titel, care mai locuia incd la Timisoara

si care imi evoca uneori cite un pasaj
din Franny and Zooey. Citind literatura
lui Sorin, subtild, intertextuald si adesea
minimalistd, cel putin in acea perioada,
am inteles si mai bine registrul si stilul
in care trebuia sd-1 traduc pe Salinger. La
rindul meu, i-am deschis lui Sorin gus-
tul pentru Thomas Wolfe si Ken Kesey,
dar aproape toate conversatiile noastre
se opreau in cele din urmd la Melville,
modelul pe care amindoi il veneram.
Retrospectiv, regret cd nu am apu-
cat sd scriu un eseu sau mdcar o prefatd
despre Salinger. In afara traducerilor pe
care le-am publicat incepind din 1971
pind la plecarea din tard in 1983, efor-
tul meu principal a fost axat pe popu-

larizarea si analiza criticd a literaturii
americane moderne si postmoderne.
Pe lingd studiile introductive care au
insotit traducerile din Wolfe, Vonne-
gut, Kesey si o serie de poeti americani
contemporani, am publicat eseuri mai
cuprinzdtoare despre traseele narative
parcurse de romanul american postbe-
lic, cantonat intre un modernism iro-
nic si un postmodernism tragicomic. In
Anatomia balenei albe am incercat chiar
sd definesc practica narativd americand
caun dialog continuu intre doud stiluri,
minimalist si maximalist, ironic-aluziv
si polisemic-intertextual, bazat pe ,re-
scrierea” unor paradigme mai mult sau
mai putin constante. Abia mai tirziu,
dupd stabilirea mea in Statele Unite,
am scris cartea care a dezvoltat cum se
cuvine aceste idei, Narrative Innovation
and Cultural Rewriting in the Cold War
Era and After New York si Londra: Pal-
grave Press, 2001). Dar, din nou, Salin-
ger a beneficiat doar de scurte referinte
in acest tom.

Dacd as fi avut ragazul sd md reintorc
lascrierile sale, as fi scris probabil despre
modul in care literatura lui insceneazd
si demascd in acelasi timp (mdstile joacd
un rol important in Noud povestiri) ritu-
alurile societdtii postbelice (Nine Stories
au fost publicate pentru prima oard in
1953), opunind o constiintd naiv-ino-
centd viziunii adulte, adesea mizantro-
pice, care domind epoca. S-a vorbit une-
ori despre amestecul de absurd si fantas-
tic, banalitate opacd si fulguratie simbo-
listd in proza lui Salinger. Dincolo de su-
perficiile vietii cotidiene se intrevadd in
aceastd prozd miscdrile misterioase ale
firii, miscari care pot fi revelatoare, dar
si destructive, cain,O zi desdvirsitd pen-
tru pestii-banand*“.

Prima parte a povestirii se deruleazd
banal, intr-o conversatie telefonicd din-
tre tindra Muriel si mama ei, avind ca
obiect purtarea ciudatd a sotului lui Mu-
riel, Seymour Glass, al cdrui sindrom
post-traumatic cauzat de experientele
celui de al Doilea Razboi Mondial ramin
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in mare parte neintelese de familia lui.
Partea a doua a povestirii, care consem-
neazd conversatia de pe plajd dintre Sey-
mour si o fetitd intilnitd de acesta la
hotel, isi adaugd treptat conotatii simbo-
lice de adincime. Nu doar numele perso-
najelor — fetita cu nume profetic, Sybil,
si Seymour, al cdrui nume evocd expre-
sia ,see more®, clarvazdtorul —, ci i in-
tregul joc propus de Seymour, salvarea
pestilor-banand sinucigasi, aspird la puri-
tatea si gravitatea unui mit. Un mit care
pe moment intdreste legdtura spirituald
dintre fetitd si eroul dezabuzat al poves-
tirii, dar care se destramd de indatd ce Sey-
mour se reintoarce in camera de hotel,
abandonindu-se demonilor sinuciderii.

Celelalte povestiri ale volumului de-
scriu o traiectorie la fel de fragild intre
(auto)cunoastere si uitare, sperantd ino-
centd si mizantropism, imaginatie sal-
vatoare si realitate opacd, fiind in majo-
ritatea lor plasate in anii premergdtori
ai rizboiului sau imediat dupi. In
»Sdrmana gleznd scrintitd“, Eloise in-
cearcd sd se Impace cu gindul existentei
ei banale, acceptind deceptiile si dra-
mele ei (iubitul mort in rdzboi, un sot
de care nu se simte atasatd, o fiicd ce si
umple singurdtatea creind figuri ima-
ginare) in schimbul unei confirmari
naive si egotiste a biografiei ei: ,Eram o
fatd drdgutd [pe vremea aceeal, insistd ea
rugdtoare, nu-i asa?”

Anecdoticul domind si urmadtoarea
povestire, ,,Chiar inaintea rdzboiului cu
eschimosii®, dar ca si in naratiunea pre-
cedentd titlul indicd o tensiune ce poate
deveni destructivd dacd nu e rezolvatd
inteligent. Conflictul dintre Ginny si
Selena, prietene si partenere de tenis,
cauzat de refuzul Selenei de a contri-
bui la plata taxiului, riscd sd le aliene-
ze, dar din nou partea a doua a poves-
tirii produce o rdsturnare de perspec-
tivd. Selena ajunge sa-1 cunoasca pe fra-
tele colegei ei, Franklin, un personaj pa-
tetic si dezorientat, care o determind pe
Ginny la un gest generos si reconciliant
(ea refuzd banii de taxi primiti de la par-
tenera ei).

Ilustrind procedeul naratiunii
concatenate, ,Omul care ride“ este
o demonstratie a efectului pe care
naratiunea (inclusiv naratiunea de
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povestiri

aventuri gen Dumas) o are asupra
spiritelor usor impresionabile ale
pre-adolescentilor. Repovestit de unul
dintre copiii care a fost martor la
naratiunile instructorului de activitati,
serialul narativ al ,Omului care ride*
e axat pe aventurile eroului roman-
tic cu fata mutilatd in copildria petre-
cutd aldturi de pdrintii sdi misionari in
China. Relatia dintre naratiune si viatd
este potentatd dramatic In momentul in
care instructorul copiilor, dezamagit de
destrdmarea idilei sale cu Mary Hudson,
incheie ciclul sdu narativ cu moartea
omului care ride, impdrtdsind copiilor
constiinta tragicd a pierderii inocentei
si maturizdrii.

,J0s, In barca“ revine la familia Glass,
avind ca personaj principal un alt
pre-adolescent inocent, Lionel, copilul
lui Beatrice ,,Boo Boo“. Lionel suferd o
traumd psihologicd din pricina unui
comentariu antisemit ficut de San-
dra, servitoarea familiei. Desi Lionel nu
intelege adevdrata semnificatie a co-
mentariului (in parantezd fie spus, jocul
de cuvinte din textul original a fost di-
ficil de redat in romaneste — editura
a preferat o traducere neutrd, care nu
avea conotatii antisemite), el o percepe
ca o amenintare la securitatea familiei.
Acelasi amestec de inocentd si traumd
profundd, de astd datd legatd direct de
efectele razboiului, insoteste naratiunea
dialogatd din ,,Pentru Esmé, cu dragoste
si abjectie®, in care scrisoarea inocentd
trimisd de copila Esmé salveazd spiritul
traumatizat al sergentului X, un posibil
membru al familiei Glass.

,Ochii verzi si gura mica“ e focali-
zatd in intregime pe ironiile relatiilor
maritale, implicind un triunghi sexu-
al In care atit sotia cit si cei doi prie-
teni care o iubesc fdrd ca sotul sd rea-
lizeze cine este amantul sotiei lui in-
cearcd sd supravietuiascd in minciund
si vinovadtie. ,Perioada albastrd a lui
Daumier-Smith*, axatd pe aventurile
unui obscur instructor de artd, pune ac-
centul pe acele momente de revelatie
care schimbad destinul personajelor, sau
mdcar il imbogatesc. Personajul princi-
pal este salvat de la o existentd fdrd ori-
zont, petrecutd intre elevii netalentati
ai unei scoli de bele-arte prin cores-
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pondentd, de descoperirea unui talent
de exceptie printre cursanti — o artistd
cdlugdritd care il reinvatd valoarea spiri-
tuald a artei. Conventiile vietii monasti-
ce si pozitia sa precard de instructor ,la
distantd“ fac imposibild, insd, continua-
rea unei conexiuni cu eleva sa.

Limitele acestui tip de revelatie spi-
rituald devin si mai evidente in ultima
povestire a volumului, , Teddy*, al cdrei
protagonist e un copil precoce care se
crede reincarnarea unui yoghin, avind
ca misiune atingerea stdrii finale de
constiintd care este si negarea ei in Nir-
vana. Dubla sa naturd, de copil excen-
tric si problematic pentru pdrinti si de
geniu precoce pentru studentul Nichol-
son, pe care il angajeazd in discutii me-
tafizice pe un vas de croazierd, reamin-
tesc dialogul final din ,,O zi desdvirsitd
pentru pestii-banand“. Ca si in povesti-
rea care deschide volumul, ,,Teddy* pro-
mite revelatii majore dar bintuite de
morbul autodistrugerii. In conversatia
sa cu Nicholson, Teddy ne invitd sd
abandondm mdrul mitic al cunoasterii
(vezi epigraful acestui articol) si sd re-
descoperim ,adevdratul“ chip al lucru-
rilor. Din pdcate, finalul dramatic al lui
Teddy, impins in bazinul golit de apd de
sora sa mezind, confirmd incapacitatea
personajului (si a culturii moderne) de
a-si imagina o experientd spirituald po-
zitivd, eliberatd de cliseele culturale per-
petuate de secole.

Dincolo de detaliile narative si ca-
racterologice ale fiecdrui text, cele Noud
povestiri ale lui Salinger se intilnesc in-
tr-un spatiu similar al sperantei si in-
certitudinii, al aspiratiei pentru un nou
inceput compromis de amintirile incd
vii ale celui de-al Doilea Rdzboi Mon-
dial, ale cdrui traume au fost asimilate
si ingropate in subconstientul colectiv.
Actul narativ, adesea inocent, cultivat
cu credulitate de naratori adolescenti,
madcar in spirit dacd nu si ca virstd,
reuseste totusi sd dezgroape adevdruri
care depdsesc intelegerea povestitori-
lor si ascultdtorilor lor, dar care ii mar-
cheazd iremediabil, acordindu-le o pro-
funzime metafizicd.

In mod paradoxal, in ciuda conti-
nutului lor elegiac, Noud povestiri au
marcat un episod invigordtor si inau-
gural in biografia mea literard. Activita-
tea mea de traducdtor nu putea purce-
de sub auspicii mai bune. Dar acest mo-
ment de miraculoasd aliniere a sferelor
a fost de scurtd duratd. La doi ani dupd
aparitia traducerii din Salinger, am pre-
datla Editura Facla o carte de campanie
criticd intitulatd Criticd si simptomatolo-
gie, alcdtuitd din eseuri publicate in re-
vista Orizont. Volumul nu a aparut din-
tr-o serie de pricini, unele avind de-a
face direct cu tratamentul critic la ca-
re-1 supusesem pe unii scriitori romani
oficiali si unele directii literare contem-
porane. Citiva ani mai tirziu mi s-a re-
fuzat o selectie tradusd (impreund cu
Petru Iliesu) din poezia lui Allen Gins-
berg si traducerea romanului lui Ro-
bert Penn Warren, Tofi oamenii rege-
Iui. Cariera politicd a personajului lui
Robert Penn Warren, ajuns la putere
prin santaj si manipulare, prea semdna
cu aceea a lui Ceausescu. Ulterior am
renuntat si la cronica literard tinutd la
revista Orizont, dupd ce mai multe cro-
nici ale mele (la Vindtoarea regald a lui
Dumitru Radu Popescu si la Scarabeul
sacrualui Aurel Dragos Munteanu) imi
fuseserd scoase din spalt.
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Cdrtile pe care le-am putut publica,
atit traducerile romanelor lui Thomas
Wolfe, Kurt Vonnegut si Ken Kesey cit
si tomul de criticd, Anatomia balenei albe,
pareau intr-un fel sd md depdrteze de
spiritul epifanic (in sens joycean) al lui
Salinger, ispitindu-md cu spatiile epo-
peic-simbolice ale prozei lui Melville,
Wolfe si Thomas Pynchon, unde totul
devine posibil, coextensiv si simultan.
Salinger, sub auspiciile cdruia imi ince-
pusem cel putin cariera de traducdtor,
pdrea sd fi cedat treptat scena unor spiri-
te mai extrovertite si ample. Si totusi, la
o privire retrospectivd mai atentd — asa
cum mi-am permis in aceste rinduri —
descopdr surprins cd Salinger e prezent
in mare parte din scrierile si traducerile
mele mai recente.

Am tradus, bundoard, romanul lui
Vonnegut cel mai apropiat in spirit de
Salinger, Fii binecuvintat, domnule Rose-
water. Eliot Rosewater, ca de altfel si
Billy Pilgrim mi se par personaje inru-
dite cu unele caractere din Noud poves-
tiri, prin naivitate, disponibilitate, spirit
donquijotesc, dar si premonitii sumbre
despre viitorul nostru compromis. Eliot
Rosewater este patetic, ridicol, dar si su-
blim, un erou in sens arhetipal, capabil
de areinnoi structurile anchilozante ale
existentei contemporane. Eroii lui Sa-
linger au mult in comun si cu Randle
Patrick McMurphy, eroul comic-patetic
al lui Ken Kesey care se revoltd in burta
leviatanului-ospiciu, incercind sd creeze
un spatiu alternativ pentru manifesta-
rea proiectelor individuale, oricit de ab-
surde ori de excentrice ar fi ele.

Recitind unele din articolele publi-
cate In Romania Inainte de plecarea din
tard, articole care pregdtesc Anatomia ba-
lenei albe, descopdr cu oarecare surprinde-
re cd siretorica figurativ-narativd pe care
o teoretizam, bazatd pe analiza textelor
lui Melville, are unele tangente cu proza
lui Salinger. Astfel, intr-un articol publi-
cat in prima editie a Caietului de semio-
ticd (1981), el insusi o premierd nu doar
la Universitatea din Timisoara, dar si in
tard la ora respectivd, articol care voia sd
contureze o ,tipologie a personajului re-
flector in proza modernd*“, mai multe ti-
puri prezente in proza lui Melville isi
pot gdsi ilustrdri semnificative in proza
lui Salinger: nu doar arhetipul inocentu-
lui, care ilustreazd o viziune asemioticd,
pragmaticd, adesea opacd la implicatiile
cultural-istorice, dar si arhetipul explora-
torului, al lui homo viatorin spatii ample,
darsiin realitatea imediatd®; dar maicu
seamd arhetipul ,strdinului, Ishmael al
lui Melville sau eternul ,,celdlalt” din fi-
lozofia existentialistd, cdldtor in spatii
care contrariazd fiinta intimd a eroului,
dar o si redefinesc continuu. Ar mai fi
si ipostaza lui homo ludens, The Confiden-
ce Man al lui Melville, actorul ironic, ca-
botinul, satiristul, care suspendd reguli-
le sau le rescrie dupd bunul plac. O vari-
antd a acestui personaj se regdseste si in
proza lui Salinger.

Inchei aici, inainte de a rescrie in-
treg universul literar dupd chipul si
asemdnarea lui Salinger. Un lucru
rdmine cert: In orice act inaugural se pot
citi paradigmele care au purces din el;
in orice evolutie ulterioard se oglindesc
proiectele de inceput.

=

T Teddy®, traducere Marcel Cornis-Pop,
in Noud povestiri, Bucuresti, Polirom, 2001, p.
231.2
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Incognito
In New York

—— ROMINA FISCHER ——

Afirmand despre J.D. Salinger cd este unul dintre cei mai controversati autori
americani ar insemna sd minimalizam impactul pe care l-a avut, prin opera sa
deloc vasta, asupra literaturii si interesul starnit in randul cititorilor si al criticilor,
deopotrivd. Ar insemna sd-1 reducem la un personaj cel putin ciudat, care a ales sa
stea departe de faimd si publicitate, scriind pentru pura pldcere a actului de creatie.
Unil au interpretat cu malitiozitate acest exil autoimpus, vdzand in el o fugd

de realitate, incapacitatea de a se raporta la propriul succes sau esec literar.

ALINGER considerd cd
un autor nu e obligat sd-si
justifice alegerile sau sd-si
explice intentiile. Inter-
pretarea trebuie ldsatd in
seama cititorului, fie el amator sau pro-
fesionist. Cand i s-a cerut sd vorbeascd
despre cel mai cunoscut personaj al
sdu, Holden Caulfield, Salinger si-a in-
demnat cititorii sd caute rdspunsurile
in paginile cdrtii. Sfatul este pe cat de
direct, pe atat de plin de implicatii in
plan hermeneutic: Cititi cartea! Totul
se gdseste in carte! De la acest indemn
porneste probabil multitudinea de
posibile descifrdri ale romanului si de
variante de caracterizare a protagonis-
tului Incercate de-a lungul timpului.
Cand vine vorba despre Holden Ca-
ulfield, libertatea cititorului nu mai re-
flectd atat generozitatea autorului, cat
dorinta acestuia de a-si mentine lecto-
rul intr-o stare de perpetud confuzie,
osciland intre diverse variante de de-
finire a protagonistului. Holden Caul-
field este genul de personaj care la o
prima lecturd pare lesne descifrabil, cu
trdsdturi usor de tipologizat. Cu toate
acestea, privit cu atentie, Holden ne
scapd printre degete. Imediat ce credem
cd l-am etichetat, cd l-am descifrat si cd
stim cu cine avem de-a face, urmadtorul
sdu gest distruge imaginea deja creatd.
In mod traditional, un asemenea
personaj starneste interesul cititorului
dornic de provocdri intelectuale. Hol-
den Caulfield nu e definibil neapdrat
prin complexitate, cat prin seturi anto-
nimice aflate in conflict cu ele insele.
Tot in mod traditional, despre Hol-
den s-a spus cd este un adolescent
hipersensibil, cu serioase tulburdri
emotionale — dacd nu chiar psihice —
, aflat intr-o dilema existentiald speci-
ficd varstei cand individul trebuie sd
lase in urmd copildria lipsitd de griji

pentru a plonja in realitatea crudd a
responsabilitdtilor vietii de adult. Hol-
den nu vrea sd renunte la copildrie, insd
ar dori in acelasi timp sd se bucure de
privilegiile statutului de adult. Cu toate
acestea, el nu se simte in largul sdu in
nici una dintre cele doud ipostaze, fapt
ce 1i determind frustrarea si mai tarziu
palida incercare de revoltd.

Este poate prea mult sd il numim pe
Holden un rebel — cu sau fdrd cauzd —
din moment ce conflictul sdu izvordste
mai mult din interior, din amestecul
neomogen de trdsdturi antagonice ce-1
caracterizeazd, decat din nemultumirea
fatd de valorile pervertite ale lumii in
care trdieste. El se gdseste intr-adevdr
in cdutarea sinelui, insd datd fiind frag-
mentarea sa psihologicd, dilema se
transformd intr-o bdtdlie interioard, iar
maturizarea va insemna pentru el ac-
ceptarea afirmdrii celei mai puternice
laturi. Depdsirea momentului de crizd
profundd pe care il traverseazd va re-
prezenta separarea trdsdturilor predo-
minante de rest si indbusirea impul-
surilor contradictorii. El este simul-
tan si naiv, si pragmatic, si inocent si
versat, si sentimental, si cinic. Aceste
caracteristici alterneazd in functie de
situatie, dar uneori ajung sa coexiste,
secdtuindu-i energia vitald.

Cititorii tind sd se concentreze
doar pe 0 anumitd laturd a caracteru-
lui lui Holden. Ei fie scot in evidentd
trdsdturile care il transformd intr-un
adolescent tipic, fie insistd asupra pro-
funzimii gandirii si maturitdtii com-
portamentului sdu. Nici una dintre va-
riante nu este perfect justificatd, pen-
tru cd Inseamnd a-i nega o jumdtate din
identitate, a-i anula jumdtate din perso-
nalitate. Pentru a-1 intelege pe Holden
trebuie operatd distinctia intre nive-
lul limbajului, cel al actiunilor si cel al
intentiilor sale, deoarece fiecare nivel

dezvdluie o cu totul altd fatetd a prota-
gonistului.

Unul dintre motivele pentru care
cartea a fdcut deliciul cititorilor ti-
neri este limbajul. Ldsdnd la o parte
termenii tabu pe care ii foloseste cu
nonsalantd — poate din dorinta de a-si
manifesta nonconformismul, poate
ca pe un act de bravadd —, exprimarea
lui Holden este tipicd pentru un ado-
lescent: usor dezlanatd si imprecisd, pe
alocuri agramatd, abundand in expresii
idiomatice si argotice. Eroul e ironic si
sarcastic, dar nu si malitios in mod gra-
tuit. Felul sdu de a vorbi denotd o vervd
iesitd din comun si o existentd trditd
in ritm alert. Discursul sdu contine o

—— -

in lanul

J.D. Salinger

De veghe

de secara

multitudine de impresii si imagini pe
care incearcd din rdsputeri sd le plas-
ticizeze, sd le facd deopotrivd accesibi-
le si atractive. Prin limbaj, el isi pro-
pune sd farmece interlocutorul imagi-
nar, sd-1 implice si sd-1 starneascd, amu-
zandu-l In acelasi timp. Totodatd, isi
dezvdluie nevoia de comunicare, de a
impdrtdsi — mdcar In scris — tot ceea ce
ii trece prin minte, ce il marcheazd po-
zitiv sau negativ.

Discrepanta majord se observd la ni-
velul actiunilor sila cel al ideilor. Nu de
putine ori, actiunile ii sunt zdddrnicite
si eforturile se soldeazd cu esecuri la-
mentabile. Astfel, el pare a fi animat de
cele mai bune intentii, dar nu e nicio-
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datd capabil sd le ducd la bun sfarsit.
Singura realitate este cea vdzutd si in-
terpretatd de Holden, filtratd prin sen-
sibilitatea si experienta proprie. De aici
rezultd o imagine subiectivd, deloc op-
timistd, asupra lumii. Cartea abundd in
comentarii tdioase la adresa persoane-
lor din anturajul sdu si a fenomenelor
sociale pe care le observd si despre care
isi formeazd rapid o pdrere, de obicei
nefavorabild. Holden condamnad cu ve-
hementd rdutatea, inegalitatea, nedrep-
tatea, snobismul, ipocrizia, ldcomia,
materialismul. In mintea sa, toate cele
de mai sus sunt dusmanii ireductibili
ai individului ce tinde spre pace interi-
oard si dezvoltare personald.

Atunci cand se revoltd impotri-
va inegalitdtii si a nedreptdtii, Holden
vorbeste din perspectiva unui tandr
cu o situatie materiald foarte bund.
Desi pe multi dintre cei aflati in an-
turajul sdu ii desconsiderd, gdsindu-le
nenumadrate defecte, el le tolereaza,
ba mai mult, le cautd tovdrasia pentru
a-si consolida sau a-si Imbundtdti ima-
ginea. Aceeasi atitudine duplicitard o
manifestd si in chestiuni minore, cum
ar fi dispretul declarat pentru filme, pe
care insd le urmareste, le mentioneazd
frecvent, ajungand chiar sd preia ste-
reotipuri verbale si comportamenta-
le din ele.

Rdmaéne de vdzut in ce mdsurd
discrepanta este intentionatd i ii poate
fi imputatd, si in ce mdsurd Holden
poate fiacuzat cu adevdrat de ipocrizie.
Majoritatea actiunilor lui Holden au un
pronuntat caracter ludic, el apdrand in
ipostaza copilului care-si testeazad limi-
tele si care Incearcd sd cunoascd lumea
prin joc. Momentele in care se vede pe
sine in diferite ipostaze imprumuta-
te din filme si imbogdtite de ciudata-i
imaginatie nu sunt neapdrat modalitdti
de a se sustrage unei realitdti trauma-
tizante. Holden pare sd se amuze cu
scenele si povestile, oarecum ridicole,
dar cu totul inofensive, pe care le cre-
eazd, pentru a izgoni banalul si mono-
tonia situatiilor. Desi mostre de ima-
turitate, aceste momente nu aruncd o
lumind negativd asupra protagonis-
tului, ci smulg zambete ingdduitoare
chiar si din partea celui mai intransi-
gent cititor.

Realitatea lumii lui Holden se con-
fundd in mare parte cu viata de colegiu
privat american. Camerele de cdmin,
sdlile de clasd, terenurile de fotbal,
toate sunt populate, in opinia genera-
lizatoare a lui Holden, de adolescenti
ingdmfati, cu pretentii intelectuale sau
cu veleitdti sportive de invidiat, croiti
sa devind adevdrate intrupdri ale vi-
sului american. Toti acestia 1i starnesc
dispretul si indignarea, insd, in mod
surprinzdtor, sentimentele lui, oricat
de puternice, nu se transformd in urd.
Holden e capabil de comunicare chiar
cu indivizi dintre cei mai antipatici.
De la colegul de camerd, sportiv talen-
tat si cu succes la fete, pand la ciuda-
tul coleg de palier cu grave probleme
de igiend personald, Holden reuseste
sd gdseascd modalitdti de interactiune.
Cu toate cd Salinger recurge la carica-
turizare, figuri ca ale lui Stradlater sau
Ackley au un farmec grotesc si destuld
fortd pentru a ne face sd intelegem frus-
trarea lui Holden in fata unor aseme-
nea indivizi.

Conflictele sunt de scurtd duratd si
se ajunge repede la reconciliere. Hol-

den constientizeazd cd izolarea nu este
o solutie viabild si cd, oricat de detesta-
bili ar fi cei din jur, coexistenta este po-
sibild, prin concesii si compromisuri.
Protagonistul e suficient de matur pen-
tru a-si da seama de importanta sen-
timentului de apartenentd si de ne-
cesitatea de a fi acceptat. In acelasi
timp, Holden trdieste cu sentimentul
superioritdtii fatd de colegii sdi. Desi el
este cel dat afard de la Pencey, se consi-
derd cu mult mai bun decit tinerii care
isi vor continua studiile in tihnd, in-
dreptandu-se spre cariere banale si Im-
plinind parcd plicticoase destine pre-
stabilite. Ei vor fi cei transformati in ti-
neri americani de nddejde, dupd prin-
cipii educationale aparent dintre cele
mai sdndtoase, dar in realitate lipsite
de substantd. Din aceastd perspectivd,
el sunt ratatii, si el iInvingdtorul.

Ca urmare a unui act de autosabo-
taj, Holden reuseste sd se sustragd pro-
cesului de modelare, care pentru el este
echivalentul unei lente spdldri pe cre-
ier, si sd amane — poate la nesfarsit —in-
trarea in categoria detestatd a adultilor
responsabili. Cel mai apropiat repre-
zentant al acestei categorii este insusi
tatdl lui Holden. Autoritate supremd in
familie, avocat de succes, preocupat ex-
clusiv de o carierd profitabild, dar igno-
bild, sot si tatd distant, Caulfield-seni-
or este departe de a constitui un model
pentru fiu. Holden ajunge sd trdiascd cu
spaima de a nu deveni un bdrbat dupd
chipul si asemdnarea tatdlui, acesta
fiind unul dintre posibilele motive pen-
tru care nu depune eforturi de a ajunge
la succesele academice de care ar putea
fi, fard indoiald, capabil.

Nimic mai inutil si mai trist decat
strigdtul jignitor de rdmas-bun la pleca-
rea din Pencey, chipurile, expresia bu-
curiei de a fi evadat dintr-un spatiu al
limitdrilor si al constrangerilor. Holden
se autoiluzioneazd cd pdrdsind Pencey
isi afirmd spiritul liber, abandonand
una dintre intruchipdrile conformis-
mului american. De fapt, acest nou esec
nu e decat dovada incapacitdtii sale de
a se adapta la cerintele unui sistem pe
care il desconsiderd tocmai pentru cd
nu i se poate conforma.

Inevitabil, se pune intrebarea de
ce nu reuseste Holden sd aibd rezul-
tate satisfdcdtoare la scoald. Singurul
sdu talent vizibil e la scrierea de com-
puneri. El are un mesaj de transmis si
o face intr-un mod coerent si atractiv.
Restul existentei scolare este un dezas-
tru. Cu toate acestea, spre deosebire de
majoritatea adolescentilor, nu se plan-
ge nici de materiile plicticoase, nici de
profesorii imposibili. Din contrd, Hol-
den este un elev respectuos, constient
de nivelul slab al cunostintelor sale, de
lipsa de interes. El nu inventeazd scuze
puerile si isi recunoaste cu sincerita-
te vina. Detestd, totusi, sd se justifice
si sd facd promisiuni pe care nu e sigur
cd le va tine.

Existd probabil doud mari cauze ale
esecului sdu scolar. Pe de o parte, lui
Holden ii lipseste ambitia si motivatia.
Nedorindu-si sd implineascd idealurile
educationale trambitate de institutiile
pe care le frecventeazd, el nu percepe
intrinsec succesul academic ca pe o ne-
cesitate In dezvoltarea si devenirea sa
ca individ. Pe de altd parte, indignarea
si dezgustul pentru atmosfera din co-
legiu si incompatibilitdtile cu ceilalti
elevi il macind. Demascarea ipocriziei

si a cruzimii sociale i se pare mai im-
portantd decat propria educatie.

Totusi, dacd la Pencey gandurile ii
sunt dominate de avanturi demne de
un super-erou ideologic, pdrdsirea co-
legiului si sosirea la New York mar-
cheazd primele schimbdri semnificati-
ve comportamentale. Holden se trans-
formd din bdiatul neindemanatic care,
intimidat de colegul de camerd, acceptd
sd-i facd tema la literaturd, intr-un
tandr aparent nonsalant si descurcaret,
cunoscdtor al trepidantei vieti de noap-
te a metropolei. S-a scris enorm des-
pre experienta intoarcerii acasd a lui
Holden. Unii au interpretat escapada
new-yorkezd ca pe un semn de revoltd,
ca pe afirmarea independentei, ca pe o
incercare de a gusta din libertatea statu-
tului de adult. Altii o vdd ca pe un de-
mers al descoperirii propriei identitdti.
Ar putea fi pur si simplu vorba de
un adolescent speriat care vrea sa
amane cat mai mult posibil momen-
tul confruntdrii cu pdrintii furiosi si
dezamadgiti de incd un esec. Fie cd Hol-
den are intr-adevdr nevoie de o vacantd
in care sd poatd juca in voie rolul adul-
tului experimentat, fie cd zilele petre-
cute in New York sunt doar o manevrd
de evitare a unui scandal in familie si
de amanare a inevitabilului, rezultatul
actiunilor sale este oarecum ambiguu.
Desi Intoarcerea acasd este asteptatd, ea
este urmatd de o cddere nervoasd a pro-
tagonistului, consecintd directd a stdrii
de confuzie si surescitare evidente pe
tot parcursul romanului. Dat fiind fina-
lul cartii, Holden — in ciuda sedintelor
de terapie la care face referire indirect
si a grijii din partea membrilor famili-
ei —nu este sigur cd a depadsit criza care
l-a marcat atat de profund.

Sederea in New York il infdtiseazd
pe Holden in ipostaza unui personaj
urban, obisnuit al barurilor de noap-
te dubioase, amator de bauturi alcoo-
lice si de alte distractii pentru adulti,
consumator de spectacole pe Broad-
way. Felul in care se miscd pe strdzile
metropolei, conversatiile ciudate dar
dezinvolte cu soferi de taxi, portari
sau ospadtari fac parte din masca lui
de adult, nepdsdtor, aflat in cdutare de
senzatii tari si pldceri facile. Bineinteles
cd dezamdgirile nu 1l vor ocoli nici aici.
Singurdtatea il copleseste intr-atat incat
devine aproape insuportabild, determi-
nandu-l sd caute tovardsia unor persoa-
ne cel putin dubioase. Pentru a-i adanci
si mai mult depresia, intdlnirea cu pros-
tituata Sunny va degenera in confrun-
tare fizicd. Sederea in sordidul hotel po-
pulat de personaje grotesti, figura depri-
mantd a tinerei prostituate si grosoldnia
brutalului Maurice 1i confirmd lui Hol-
den perspectiva sumbrd asupra vietii,
scotand in evidentd pervertirea lumii
dominate de vicii si violentd.

Intoarcerea acasi se petrece pe cdi
ocolite, dar nu este niciodatd pusd cu
adevdrat sub semnul intrebdrii. Citito-
rul are senzatia, pe tot parcursul cdrtii,
cd protagonistul nu va avea tdria sd
fugd in lume, in ciuda fanteziilor sale.
Este mult mai logic sd interpretdm in-
tregul comportament al lui Holden ca
pe un strigdt de ajutor, ca pe o incerca-
re de a atrage atentia asupra suferintei
sale. Vizita nocturnd pe care i-o face su-
rorii sale Phoebe este cel mai bun exem-
plu al nevoii de afectiune, intelegere si
sprijin emotional. Sora sa mai micd este
asemdndtoare unei zeitdti inocente si
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capricioase care ii domind intreg uni-
versul si asupra cdreia isi revarsd dra-
gostea neconditionatd. Micuta Phoe-
be este, in stilul tipic al lui Salinger,
un copil exceptional, cu atribute ce
frizeazd neverosimilul: dragdldsenie
si modestie, intuitie imbatabild, in-
teligentd si creativitate mult deasu-
pra standardelor varstei, putere de
patrundere si profunzime a gandirii
demne de un adult. Sau cel putin asa o
vede Holden. Cert este cd Phoebe, prin
gestul sdu induiosdtor de a se oferi sd-si
insoteasca fratele oriunde ar decide sd
plece, il impiedicd pe acesta sd facd un
pas necugetat. Pentru prima datd, Hol-
den ajunge sd inteleagd ideea de res-
ponsabilitate, felul in care actiunile
sale 1i influenteazd si afecteazd pe cei
din jur. Elisi dd seama cd nu doar el are
nevoie de cei din jur, ci si ei, la randul
lor, au nevoie de el. Phoebe reuseste sd
il aducd cu picioarele pe pamant, sa-1
facd sd renunte la o fantezie stupidd si
sd accepte realitatea.

Indiferent cum il percepem, Hol-
den Caulfield rdmane un personaj
induiosdtor tocmai in imperfectiunea si
ambiguitatea sa. Pierderea tragicd a fra-
telui rapus de leucemie, seria esecurilor
scolare, sensibilitatea excesivd, inadap-
tarea combinatd cu nevoia aproape du-
reroasd de apropiere si acceptare, toate
contribuie la crearea unei imagini de
suferintd interioard sfasietoare. Idea-
lizarea spatiului copildriei si condam-
narea ipocriziei adulte zdddrnicesc
dezvoltarea sa ca individ matur. Figu-
ra fratelui dispdrut este idealizatd toc-
mai pentru cd acesta s-a stins Inainte
de a trece pragul spre maturitate. Allie
va ramane mereu copil. Sdlile Muze-
ului de Stiinte Naturale, pe care le vi-
zita impreund cu Invdtdtoarea si co-
legii de clasd, sunt locul unde timpul
se opreste. Imobilitatea si constanta 1i
oferd un sentiment de sigurantd — asta
pand cand descoperd cd si un asemenea
spatiu poate fi pangdrit, rdpindu-i-se
puritatea si valoarea privilegiatd de
spatiu securizant.

Pe de altd parte, tentatiile vietii de
adult au o putere de atractie extraordi-
nard — tocmai pentru cd 1i sunt interzi-
se. Holden este un fumadtor inrdit, in-
cearcd, disperat, sd facd rost de alco-
ol, frecventeazd localuri rdu famate si
ajunge sd apeleze la serviciile unei pros-
tituate — chiar dacd experienta esueazd
lamentabil. Cdutarea de conversatii
intelectuale cu indivizi pe care ii de-
testd, precum Carl Luce, relatia cu Sally
Hayes, pe care o considerd o tandrd su-
perficiald si ingdmfatd, dar de care este
atras pentru frumusetea si aparenta ei
sofisticatd, ni-l aratd pe Holden gata
sd cedeze in fata conformismului, din
dorinta de a fi acceptat si de a apartine
unei categorii de persoane pe care in
sinea lui le detestd.

In putinele momente de luciditate,
el isi recunoaste snobismul, lasitatea si
meschiniria. Insi vina recunoscuti nu
este intotdeauna pe jumdtate iertatd.
Pe tot parcursul cdrtii suntem pusi fie
in situatia de a condamna atitudinea
duplicitard a lui Holden, fie de a gdsi
justificdri comportamentul sdu stra-
niu. Cu toate acestea, ne induiosdm,
zadmbim — amar, cateodatd —si ne facem
griji pentru viitorul lui Holden. Pentru
cd In ciuda sentimentalismului cdrtii si
a neverosimilitdtii personajului, Hol-
den ne place. &
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Rebel pentru o cauza

—— DANA CHETRINESCU —+—

Obiectul principal al temerilor societdtii americane postbelice era segmentul

de varstd cel mai afectat de schimbdrile socio-culturale, noua generatie de dupd
rdzboi, tineretul. Comunitatea adultd ajunge sd dezvolte o adevdratd obsesie in
jurul manifestdrilor unei asa-zise delincvente juvenile, care includ orice forma

de non-conformism, surprins emblematic in sintagma ,rebel fard cauzd®, obsesie
rezultatd In urma unor transformdri demografice si de mentalitate fdrd precedent.

A sfarsitul celui de-al Doilea
Rdzboi Mondial, o imagine
standard a societdtii ameri-
cane se profileazd clar, cu
complicitatea reclamelor, a
cinematografiei si, apoi, a celui mai nou
mediu, televiziunea: imaginea unei ere
a conformismului, a corporatismului
si a mentalitdtii burgheze. Miza acestei
ideologii era insusi ,visul american®,
zbdtandu-se, in tensiune, intre ideea de
succes material si familial a clasei de
mijloc si provocarea lansatd de tulbura-
tele decenii premergdtoare, cu ravagiile
crizei economice si apoi ale rdzboiului:
vor mai avea cetdtenii lumii noi puterea
de a se adapta la cerintele unei noi lumi
noi? In periculoasa si instabila lume
postbelicd, siguranta si nu riscul, pri-
vatul si nu publicul deveneau mdsura
absolutd a succesului social — cumva
contrar eticii americane traditionale.

Obiectul principal al temerilor
societdtii americane postbelice era
segmentul de varstd cel mai afec-
tat de schimbdrile socio-culturale,
noua generatie de dupd rdzboi, ti-
neretul. Comunitatea adultd ajun-
ge sd dezvolte o adevdratd obsesie
in jurul manifestdrilor unei asa-zise
delincvente juvenile?, care includ orice
formd de non-conformism, surprins
emblematic in sintagma ,rebel fard
cauzd®, obsesie rezultatd In urma unor
transformdri demografice si de menta-
litate fard precedent.

Acum se impdmanteneste si cele-
bra formuld ,the generation gap®, rup-
tura dintre generatii — un cliseu astazi,
dar un simptom extrem de vizibil in is-
toria privatd a anilor de dupd rdzboi.
Insusi cuvantul teenager, o variant an-
glo-saxond a latinescului adolescent, este
creat In anii ’50, sub presiunea unor noi
realitdti. Termenul desemna o comu-
nitate In continud crestere, constientd
pentru prima datd de identitatea sa
aparte, dar si de drepturile sale. Acest
hotar dintre copilarie si maturitate, o
perioadd semnificativd, de 5—7 ani, din
viata unui om, nu s-a bucurat nicio-
datd pand atunci de recunoastere soci-
ald. Adolescenta si tineretea erau, in-
tr-o epocd conservatoare incd, ,un de-
fect social, o dovadd de inconsistentd, o

J.D. Salinger impreuna cu fiica sa Margaret

conditie oarecum jenantd“ — in terme-
nii cu care britanicul Ian McEwan? de-
scrie statutul incert, de granitd, al aces-
tei categorii.

Intr-o perioadi de inflorire econo-
micd, accesul la resurse financiare si
dreptul de a lua decizii devin prioritdti
ale comunitdtii tinere, acestea confe-
rindu-le o voce publicd pe care nici o
altd generatie dinaintea lor nu o mai
avusese. Manifestul culturii tinerilor
respinge strictetea codurilor morale si
comportamentale dupd care se ghida-
serd alte generatii, printr-un nou lim-
baj, 0 noud muzicd, o noud moda vesti-
mentard si o literaturd a unei generatii
sdtule — asa cum se anuntau purtdtorii
de cuvant ai miscdrii beat — de profilul
sclerotic burghez.

In acest context, proza lui ].D. Salin-
ger apare ca o transcriere esentializatd
a mesajului epocii. Scriind, intre dece-
niul al patrulea si al saselea, despre ti-
neri sufocati de controlul institutional,
simbolizat fie de familie (cdsdtoria,
relatiile dintre pdrinti si copii), scoald
(abandonul scolar este un motiv recu-
rent) sau armata (diversele ipostaze ale
soldatului traumatizat de experienta
rdzboiului si a lagdrelor de concentra-
re), Salinger reuseste sd surprindd fe-
nomenul, cu ochiul antrenat al unui
observator social, in cele mai mici de-
talii. Partial autobiograficd, tinzdnd

spre puritatea stilisticd a unui Hemin-
gway si subtilitatea psihologicd a unui
Scott Fitzgerald (doi dintre autorii cei
mai des evocati ca modele spiritua-
le), tributard convingerilor religioase
impdrtdsite de-a lungul tineretii i a pri-
mei maturitdti (de la budism la hindu-
ism si yoga), proza lui Salinger continud
sd inspire si sd socheze 1n acelasi timp,
la jumdtate de secol dupd ce a vdzut lu-
mina tiparului.

Poate cd cea mai bund ilustrare a
acestui paradox al receptdrii lui Salin-
ger atat de cdtre publicul larg cat si de
cdtre critica literard este opera sa de
maximd celebritate, care i-a si adus au-
torului respectul absolut al breslei, De
veghe in lanul de secard3, roman criticat
vehement si cenzurat din cauza limba-
jului si a viziunii iconoclaste, dar deve-
nit rapid nu numai o biblie de buzunar
a adolescentilor de pretutindeni, ci si o
rubricd importantd in programele sco-
lare. Romanul reia experientele si aven-
turile unui adolescent pe nume Holden
Caulfield, pe care Salinger incercase cu
mai putin succes sa-1 lanseze intr-o po-
vestire publicatd in anii ’40 (Slight Re-
bellion off Madison), rdmasd fdrd ecou.
Odatd cu aparitia volumului De veghe in
lanul de secard, in anul 1951, Holden Ca-
ulfield devine peste noapte purtdtorul
de cuvant al unei intregi generatii si
mascota unei epoci.

In scurt timp, cartea reuseste
performanta unicd de a fi unul din-
tre cele mai cenzurate si citate roma-
ne americane, lecturd interzisd si obli-
gatorie deopotrivd. Vandutd in milioa-
ne de exemplare si tradusd in toate lim-
bile importante, cartea este un manual
de stil adolescentin, un dictionar de ex-
presii colocviale si injurdturi usoare si
o antologie de tabuuri religioase, socia-
le si sexuale demolate.

Figura tandrului new-yorkez, fugit
de la scoald, candid si non-conformist,
nesigur si introvertit, insd foarte preco-
ce, se perpetueazd, cu mici variatiuni,
si in personajele care populeazd poves-
tirile si nuvelele. Holden provine din-
tr-o familie instdritd si foarte conserva-
toare, se simte stingher in prezenta ori-
cui altcuiva decat a copiilor, are o aver-
siune aproape fizicd fatd de comunita-
tea adultd, reprezentatd de pdrinti, pro-
fesori, indivizi Intalniti Intampldtor pe
stradd, respinge ipocrizia, pe care o con-
siderd un pdcat capital al tuturor oa-
menilor mari, are depresii grave pen-
tru cd nu se simte capabil sd se adapte-
ze. Considerd cd singurele persoane cu
adevdrat bune, autentice, neperverti-
te sunt fratele, Allie, mort la varsta de
IT ani, si sora lui mai micd, Phoebe, pe
care simte nevoia sd o protejeze. Aces-
teia 1i mdrturiseste visul lui secret — ce-
lebra metaford a adolescentei —, in care
el, paznicul din lanul de secard, singu-
rul aproape de varsta adultd intre mii de
copii, 1i prinde pe acestia inainte sd cadd
in prdpastie. Povestea efortului dispe-
rat pe care il face adolescentul pentru a
supravietui In lumea adultd este o pildd
plind de melancolie, al carei dramatism
este atenuat de franchetea si simplita-
tea frazei, de jargonul adolescentului
american al epocii sau de o dezarmantd
lipsd de pudoare a relatdrii.

O galerie similard de personaje,
un melanj asemdndtor de tragic si
comic regdsim in nuvelele si povesti-
rile publicate de Salinger ulterior. ,O
zi desdvarsitd pentru pestii-banand“
este prima povestire din saga famili-
ei Glass, publicatd mai intdi in 1948
in The New Yorker, reluatd peste cativa
ani in colectia Noud povestiri*. Povestea
lui Seymour Glass a prins imediat, zia-
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rul new-yorkez grabindu-se sd semne-
ze un contract de exclusivitate cu Salin-
ger. Textul de nici doudzeci de paginii-a
asigurat autorului tot atata celebritate si
respect in lumea literard ca si romanul
adolescentului Holden Caulfield. Chiar
dacd este prima povestire publicatd din
ciclul familiei Glass, ea se situeazd, cro-
nologic, spre sfarsit. Cu simplitatea ca-
racteristicd si o detasare narativd incre-
dibilg, ,,O zi desdvarsitd pentru pestii-ba-
nand“ relateazd ultima zi din viata lui
Seymour Glass, un tandr traumatizat de
rdzboi, care-si petrece vacanta la mare
impreund cu sotia sa, Muriel.

Prima jumdtate a povestirii este ocu-
patd de conversatia telefonicd dintre
Muriel si mama ei, ingrijoratd de sta-
rea psihici a lui Seymour. In a doua
jumdtate il intdlnim pe Seymour pe
plajd, jucandu-se cu o fetitd de patru ani
— singura categorie de varstd, aflim, in
compania cdreia tandrul se simte in si-
gurantd. Intors in camera de hotel, Sey-
mour se intinde pe pat aldturi de Muriel
siisi trage un glont in cap.

Ecourile autobiografice se regdsesc
peste tot in opera lui Salinger. Dacd,
in cazul romanului De veghe in lanul de
secard, acestea vizau experientele din
timpul scolii, Intr-un sistem educational
préfuit, inchistat si limitat, in multe
dintre povestiri este evocatd experienta
celui de-al Doilea Razboi Mondial, Sa-
linger fiind inrolat in trupele active
din Europa, fdcdnd parte din efectivele
care au debarcat in Normandia in Ziua
Z si din cei care au ajuns printre pri-
mii in lagdrele de concentrare nazis-
te. Suferinta lui Seymour, incapacita-
tea lui de a se reintegra in lumea post-
belicd si de a se supune standardelor si
asteptdrilor comunitatii din care trebuie
sd facd parte sunt, insd, nu doar transpu-
neri ale nevoii de izolare pe care si Salin-
ger o resimte acut>, ci si un comentariu
pe marginea acestui adevdrat fenomen
social — nesiguranta celor intorsi de pe
front, siliti sd se incadreze in cotidian si
normalitate, dar si sd constate cd lumea
pe care o ldsaserd in urmd in momentul
inroldrii nu mai exista, fiind inlocuitd de
o alta, mai individualistd, mai mercan-
tild, mai presantd si mai nesigurd.

Casi Holden Caulfield, Seymour este
insingurat, plin de complexe, hipersen-
sibil, dorindu-si cu disperare sd evite
orice tip de interactiune umand. Holden
plidnuieste sd creascd mare si sd se anga-
jeze la o benzindrie, unde sd se prefaca
surdo-mut, pentru ca oamenii sd nu
simtd nevoia sd dialogheze cu el, apoi sd
se Insoare cu o surdo-mutd frumoasd, cu
care sd comunice doar prin biletele suc-
cinte. Respingerea comunicdrii verba-
le este semnalatd, in roman, de nume-
roasele Incercdri esuate de a da telefon.
Singurele conversatii autentice sunt
cele purtate cu sora lui mai micd, Phoe-
be, cdreia 1i impdrtdseste ideea lui de a
se face util societdtii: in compania copi-
ilor, nu a adultilor, in mijlocul naturii,
nu in spatiul citadin pe care il detestd,
si fdrd vorbe, doar prin gesturi esentiale
(prinderea in brate a copilasilor jucdusi
in pericol sd cadd).

Seymour ne apare intr-o lumind si-
milard: merge la plajd, dar insistd sd
rdmand imbrdcat in halat pentru cd
goliciunea — mai ales a picioarelor — 1i
apare ca o formd de vulnerabilitate. Nu
este ldsat sd conducd masina pentru cd
refuzd sd priveascd soseaua siindicatoa-
rele rutiere, contempland obsesiv copa-

cii de pe margine. Evitd conversatiile cu
cei mari, vorbind doar cu doud fetite,
Sharon Lipschutz si Sybil Carpenter. Di-
alogul pe care il poartd cu micuta Sybil
nu pare foarte diferit de o conversatie
obisnuitd intre un copil mic si un adult
care stie cum sd se poarte cu copiii mici:
el nu o contrazice, pare sd o ia in seri-
0s, 0 ascultd cu rdbdare, ii cere sfatul.
Aruncand, insd, o privire asupra scur-
tei conversatii dintre Sybil si mama ei,
observdm imediat diferenta:

»— Zi, mdr, glas, spuse Sybil Carpen-
ter, care stdtea la hotel cu mama ei.
Mamd, zi, mdr, glas.

— Ingeras, ispriveste cu asta! O
innebunesti pur si simplu pe mama. Si,
te rog, stai linistita! [...]

—Mamd, zi, mdr, glas, repetd Sybil.

Doamna Carpenter oftd.

— Bine, bine, spuse ea si insurubd la
loc capacul sticlutei cu ulei. Acum fugi
site joacd, ingeras. Mama se duce sd bea
un pahar de Martini cu doamna Hub-
bel. O si-ti aduc maslina“®.

Scurtul schimb de replici nu este
altceva decat o traducere in cuvinte a
prdpastiei dintre generatia pdrintilor si
cea a copiilor, o segregare cultivatd cu
atentie: o suitd de ordine si interdictii,
refuzul adultului de a coopera prin
intrarea in jocul verbal al copilului,
detasarea si obiectivarea, prilejuite de
schimbarea persoanei gramaticale in di-
alog: ,mama*“ in loc de ,eu*.

De cealaltd parte, Seymour si Sybil
par dornici si chiar capabili sd reduca
diferenta de varstd: Seymour o aprobd,
ii face complimente lipsite de emfazd
sau superioritate ironicd, ii rdspunde la
intrebadri, iar Sybil se straduieste sd vor-
beascd corect si la obiect:

»— Sybil, spuse el, ardti minunat. Md
bucur cd te vdd. Povesteste-mi ceva des-
pre tine. [...]

— Mie imi place sd mestec lumanari,
spuse ea in cele din urmad.

— Cui nu-i place? Spuse tandrul, in-
trand cu picioarele in apd“’.

Povestea pestilor-banand, desi inven-
tatd ca sd starneascd interesul copilului
pentru o baie In mare, seamdnd destul
de mult cu secretul impdrtdsit de Hol-
den surorii mai mici. Veghea in lanul de
secard trddeazd dorinta adolescentului
de a opri timpul in loc, de a rdmane in-
tr-un limb — nici copil, nici adult. Viata
tragicd a pestilor-banand nu poate sd nu
atragd atentia asupra sortii celui care o
nareazd: acestia, la inceput niste pesti
perfect normali, cad pradd mirajului
gdurii pline de banane, cdruia nu-i pot
rezista cu nici un chip; manancd atat de
multe banane incat nu mai pot iesi din
gaurd si mor asfixiati. Seymour intelege
cd imperfectiunile naturii umane — de
care este atat de constient incat dez-
voltd nu doar absurde complexe de in-
ferioritate, ci si o mizantropie difuzd —si
pdcatele mai mari sau mai mici de care
fiecare om se face vinovat il imping pe
acesta, mai devreme sau mai tarziu, spre
autodistrugere.

Un alt capitol din istoria famili-
ei Glass este nuvela Dulgheri, Tndltai
grinda acoperisului®. Povestea unei zile
de nuntd, naratd la persoana intai de
Buddy Glass, ca si Seymour: o prezentared
sau ,Hapworth 16, 19241, este poate
cea mai apropiatd de spiritul romanu-
lui De veghe in lanul de secard. Intalnim
aici aceeasi aversiune fatd de orasul
New York — un fel de labirint pericu-
los, pe care personajele isi doresc sd-1

lase in urmad cat mai repede cu putintd
—si acelasi cinism in fata simulacrului
si a obtuzitdtii cetdteanului standard.
Autenticitatea si prospetimea persona-
jului, care ii conferd credibilitate si ii
castigd simpatia cititorului, sunt trans-
puse in dialogul energic, bruschetea to-
nului, umorul comentariului, sau in fi-
rescul limbajului, cu ticurile verbale ale
adolescentului american din deceniul
al patrulea. Acolo unde Holden medi-
teazd asupra compromisurilor care fac
posibild supravietuirea in lumea adultd,
Buddy Glass incearcd sd se detaseze de
scenariul din care — mai mult fdrd voie
—a ajuns sd facd parte: o detasare nece-
sard pentru formarea unei opinii obiec-
tive asupra comunitdtii new-yorkeze in
general si asupra clanului din care fra-
tele lui va face parte dupd cdsdtorie, in
special.

Discrepanta dintre Buddy, franc, des-
chis, rezonabil, si ,rudele directe” ale
miresei este marcatd foarte clar: desi
nu cunoaste motivele pentru care Se-
ymour nu a apdrut la propria nuntd,
Buddy este instinctiv de partea frate-
lui sdu, cu atdt mai mult cu cat nepre-
zentarea mirelui dd nastere unei Intre-
gi avalanse de prejudecati, scenarii si
anateme. Faptul cd Seymour a partici-
pat in copildrie la concursuri radiofoni-
ce devine, pentru doamna de onoare si
madtusa miresei, un semn al ciuddteniei
personajului si al excentricitatii famili-
ei. Absenta lui este perceputd exagerat
caoincdlcare a celor mai elementare in-
datoriri cetdtenesti. Lansand ipoteze di-
verse despre meseria practicatd de mire,
,rudele directe“ nu au nimic de obiectat
cand Buddy le dd o replicd cinicd: ,Era
pedichiurist*I*.

Acest efort de obiectivare il aduce in
pozitia singurului nuntas capabil sd se
amuze de cutumele nuptiale si sd opere-
ze o radiografiere completd a mecanis-
melor sociale care dau nastere cliseelor
si kitsch-ului. Buddy nu cunoaste pe
nimeni la nuntd si nu spune nimanui
cd este fratele mirelui. Absenta acestu-
ia din urmd de la eveniment il ajutd pe
Buddy sd-si pastreze anonimatul si sd
observe cu rdbdare, schitdnd apoi totul
la dimensiuni caricaturale:

,La patru si doudzeci —sau, ca sd vor-
besc pe sleau, fdrd ocolisuri, dupd o ord
si doudzeci de minute de renuntare la
orice sperantd mireasa necununatd, cu
capul in piept, escortatd, de o parte si
de alta, de cate unul din parinti, a fost
extrasd din clddire si condusd, cu grijd,
pe un lung sir de trepte pand la trotuar.
[..] A fost un moment excesiv de plas-
tic —un moment de revistd de scandal —
si asa cum se intdmpla in astfel de mo-
mente, s-a bucurat de un cor de mar-
tori oculari, pentru cd nuntasii (si eu
printre ei) se scurgeau afard din casd
in turme, alarmati si, oricat ar fi vrut
sd pastreze decenta, cu ochii cat cepe-
le. Dacd spectacolul a vddit vreo cat de
infimd urmd de lancezeald, aceasta s-a
datorat arsitei. [...] Si, dupd o oarecum
misterioasd intarziere si gatuire de tra-
fic (in urma cdreia eu am rdmas piro-
nit locului), «rudele directe» si-au ince-
put intr-adevdr exodul, inghesuindu-se
cate sase sau sapte persoane intr-o li-
muzind, in cel mai bun caz cate trei-pa-
tru. Numdrul ocupantilor depindea,
banuiesc, de varstd, rang, si de ldtimea
soldurilor primului intrat*“*2.

O temd care derivd din preocuparea
lui Salinger pentru cultura tinerilor si
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valorile promovate de aceasta este pre-
cocitatea si intelepciunea iesitd din
comun a copiilor. Holden este un copil
extrem de inteligent si loial, responsa-
bil si plin de dragoste si solicitudine
fatd de cei mai mici si mai neajutorati
decat el. In acelasi timp, diagnosti-
cul pe care il pune societdtii america-
ne a anilor ’5o este nu doar corect, ci si
surprinzdtor de nuantat, in ciuda unor
tuse naive. Teddy, ultima povestire din
Nine Stories, prezintd un copil de sase
ani care a imbrdtisat budismul din con-
vingere si care ii eclipseazd pe toti oa-
menii de stiintd si psihologii chemati
sd-1 studieze.

Toti cei sapte copii ai familiei Glass
sunt niste mici genii, care si-au fdcut de-
butul in lumea showbiz-ului la o varstd
fragedd, castigind numeroase concur-
suri de inteligentd si culturd generald.
Despre Zooey afldm cd, la varsta de
numai doisprezece ani, avea un vocabu-
lar la fel de bogat cu cel al lui Mary Baker
Eddy, erudita americand de la mijlocul
secolului al XIX-lea. Seymour, fratele cel
mare, adorat de toti, in special de Buddy,
care 1i dedicd mai multe povestiri, este,
insd, de departe copilul-minune al fami-
liei: a fost admis student la Columbia la
numai cincisprezece ani si a ajuns pro-
fesor universitar la o varstd de invidiat.
Povestirea ,Hapworth 16, 1924 In care
Buddy reproduce o scrisoare de saizeci
de pagini trimisd de Seymour familiei
dintr-o tabdrd de vard la varsta de numai
sapte ani, este scrisd intr-un limbaj pe
alocuri exagerat de pompos si elevat toc-
mai pentru a scoate in evidentd singula-
ritatea expeditorului.

Salinger nu a mai publicat nimic
din 1963, cand a aparut Dulgheri, tndltati
grinda acoperisului. Totusi, a continuat
sd scrie constiincios, iar cronica famili-
ei Glass este, dupd toate aparentele, in-
completi. In jurul nuvelei ,Hapworth
16, 1924, aparutd in 1965 in The New
Yorker, dar incd neculeasd in volum, s-a
starnit o adevdratd vijelie. Ea n-a mai
apdrut sub formd de volum, iar citito-
rului nu 1i rdmane decat sd se Intrebe,
oarecum retoric deocamdatd: ce coardd
sensibild ar atinge opera lui Salinger
astdzi, dacd ea ar vedea acum lumina
tiparului pentru prima datd; cine sunt
adolescentii si tinerii pentru care Salin-
ger s-ar prinde sd vorbeascd astdzi; si,
bineinteles, ce s-a mai intdmplat intre
timp cu copiii si nepotii familiei Glass?

b
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Seymour: 0 obsesie

—+— DANA CRACIUN ——

APWORTH 16,
1924, ultimul text
publicat pand in
clipa de fatd de J.D.
’, Salinger, apare in
1965, in The New Yorker. La
patruzeci si sase de ani, scriitorul
trdia deja izolat, departe de lumea
literard. Rdceala, ba chiar ostilitatea
cu care a fost primitd povestirea
pare sd fi fost ultimul argument de
care Salinger a avut nevoie pentru a
intoarce cu totul spatele acestei lumi.
Dacd, pe de o parte, ,Hapworth..“ a
inchis usa comunicdrii directe intre
Salinger si publicul sdu, pe de alta,
a deschis larg portile speculatiilor si
presupunerilor de tot felul privind
viata si scrierile lui.

Celebritatea care l-a deranjat
intr-atit pe Salinger se datoreazd, in
cea mai mare mdasurd, romanului
De veghe in lanul de secard, apdrut
in 1951. Cititorii si criticii au fost
impresionati de felul in care Salinger
a reusit sd contureze portretul unui
adolescent tulburat, rdtdcit intr-o
lume adultd caracterizatd de ipocrizie
si indiferentd, din care refuzd sa facd
parte. Metafora care dd titlul cdrtii a
fost perceputd ca un apel emotionant
la delicatete si la pdstrarea
sensibilitdtii si inocentei copildriei.

Uluiti de faptul cd cineva
are curajul sd foloseascd intr-o
carte limbajul dur al strazii,
dezldntuindu-se impotriva
respectabilitdtii artificiale a societatii
americane de la mijlocul secolului
XX, atit cititorii, cit si criticii au
omis sd observe cd Holden Caulfield
este usor monoton si cd, in ciuda
preumbldrilor sale nocturne, ramine
un personaj static, incremenit in
revolta sa, relativ plat, dacd e sd
recurgem la terminologia lui E.M.
Foster. De veghe in lanul de secard nu
e neapdrat cea mai bund carte a lui
Salinger, povestirile, iar mai apoi
Franny si Zooey, dand, dupd pdrerea
mea, adevdrata masurd a talentului si
ambitiilor sale.

Dintre povestiri, ,A Perfect Day
for Bananafish“ (1948) a fost cea care
a atras atentia asupra lui Salinger,
fiind, de asemenea, prima povestire
din seria dedicatd familiei Glass,
textul unde apare Seymour Glass, cel
ce se va transforma intr-o adevdratd
obsesie pentru prozator. Obsesia va
fi fost, probabil, stirnitd si alimentatd
si de faptul cd personajul se
sinucide in finalul povestirii, ldsind
in urma acestei proze impecabil
scrise o sumedenie de intrebdri
cdrora Salinger va Incerca sd le
rdspundd mdcar partial pe parcursul
urmdtorilor saptesprezece ani.
»Cdutarea“lui Seymour se incheie —

cel putin in formd publicatd — prin
~Hapworth 16, 1924, povestirea care,
de fapt, o deschidea.

Seymour Glass este cel dintii
ndscut al cuplului Bessie si Les Glass,
doi actori de vodevil si pdrintii
unor copii cu calitdti iesite din
comun. Toate cele sapte odrasle sint
inzestrate mult peste media ddtdtoare
de confort social, dar Seymour
este geniul absolut al familiei.
Voracitatea intelectuald, intensitatea
perceptivad si emotionald il fac sd
ardd nu doar etapele educative, ci si
pe cele existentiale —1a 31 de ani, cit
are in ,A Perfect Day for Bananafish®,
Seymour este epuizat, consumat de
curiozitdtile si vehementa copildriei
si adolescentei, golit de umanitate in
urma experientei avute pe front in al
Doilea Rdzboi Mondial.

In ysHapworth..“ insd avem
parte de un Seymour debordind de
energie, de nestdvilit, plin de viatd.
Povestirea e, de fapt, o scrisoare pe
care Seymour o trimite pdrintilor din
tabdra Hapworth, unde isi petrece
vara impreund cu fratele sdu, Buddy.
Fdrd indoiald cd este una din cele
mai extraordinare scrisori de care
literatura a avut vreodatd parte, si
asta nu doar pentru cd este incredibil
de lungd, ci si pentru cd autorul ei
nu are decit sapte ani! E adevdrat cd
vorbim despre fantasticul Seymour
Glass, care 1si va obtine doctoratul la
doudzeci de ani...

Surprizele de aceastd facturd
oarecum suprarealistd nu sint
neapdrat pe gustul criticilor
americani. Mi-am pus intrebarea —
dar e o intrebare care poate degenera
prea usor in generalizdri periculoase
—ce soartd ar fi avut textul dacd
ar fi apdrut mai intii in Europa.
Socati de formad si de continut, fostii
admiratori ai pdrintelui lui Holden
Caulfield au perceput povestirea
ca ultimd picdturd in paharul
comportamentului obsesiv al lui
Salinger. Dupd cum spune Janet
Malcolm intr-un articol din iunie
2001, apdrut in The New York Review
of Books, Salinger a devenit de-acum
wcreatorul deosebit de enervant al
familiei Glass®, o familie care nu e
nici ea prea iubitd.

De ce iritd membrii clanului
Glass? Pentru cd sint mult prea
diferiti de cei din jur. Intr-o lume
care valorizeazd uniformitatea
si conformismul, sleahta aceasta
dezlegatd la limbad si mult prea
cititd nu are cum sd nu stirneascd
animozitdti. Dar dacd stranietatea
si alteritatea personajelor sint
rdspunsuri la indeming, e interesant
de vazut si ce similaritdti sau ecouri
familiare 1i vor fi deranjat pe cititori.

In multitudinea si excesul lor,
membrii familiei Glass nu sint decit o
altd fatetd a multitudinii si excesului
american. Doar cd acolo unde

copiii unei familii americane tipice
consumd dulciuri si siropuri in exces,
atipicii Glass citesc, scriu, danseazd,
apar unul dupd altul in programe
radiofonice pentru copii dotati.

Evident, ldcomia de acest tip ii
transformd in indivizi exagerat de
critici, radiografiind instantaneu
personajele de care sint inconjurati
si reducindu-le la niste caricaturi,
niste schite cu trdsaturi hipertrofiate
si golite de orice substantd. Zooey
ise plinge mamei sale cd ,nici nu
mai pot sd iau prinzul cu cineva si
sd particip la o conversatie normald.
M4 plictisesc atit de repede sau
devin atit de moralizator, incit dacd
ticdlosul ar avea ceva minte, si-ar
rupe scaunul de capul meu“ (Franny
and Zooey, p. 104). Aceastd obezitate
intelectuald 1i ostracizeazad si, intr-o
continuitate admirabild intre creator
si personajele sale, il ostracizeazad si
pe Salinger.

Scrisoarea pe care Seymour o
trimite din tabdrd pdrintilor este
ilustrarea eclatantd a acestui exces.
Cei care au vazut in ,Hapworth...“

o aberatie in creatia lui Salinger,
chiar si in forma deviantd pe care
aceasta o luase deja, nu au inteles cit
de consecvent este de fapt textul cu
profilul personajului si al familiei
sale. Povestirea se deschide cu un
preambul al lui Buddy Glass, care,
dupd propria sa descriere, se simte
ca un mecanism creat, instalat si
uneori chiar si pornit pentru a
lumina scurta si reticulara viatd a
fratelui sdu. Buddy Glass suferd de
aceeasi obsesie ca si Salinger. S-a
spus de nenumadrate ori despre el cd
ar fi alter-ego-ul lui Salinger, care a
mers pind-ntr-acolo incit a reatribuit
paternitatea unora dintre textele
sale (inclusiv , A Perfect Day for
Bananafish®) lui Buddy.

La fel ca si Salinger, Buddy este
bintuit de Seymour, in cdutarea
cdruia o porneste prin textele sale.
Seymour: An Introduction si Raise
High the Roof Beam, Carpenters
sint doar doud din piesele acestui
puzzle pe care Buddy incearcd sd-1
rezolve. (Meritd mentionat in acest
moment cd, pentru un personaj care
obsedeazd cu o asemenea intensitate,
Seymour este destul de tdcut, ,A
Perfect Day for Bananafish“ si
~2Hapworth..“ fiind singurele texte in
care vocea lui se face auzitd direct.)
In introducerea mai sus pomenits,
Buddy explicd provenienta scrisorii
si ce l-a fdcut sd o transcrie fidel:
intr-o convorbire telefonicd, Buddy ii

mentioneazd mamei sale cd lucreazd
la o povestire despre o petrecere la
care au mers intr-o seard Bessie si
Les, Seymour si Buddy. Ca urmare,
Bessie Glass i trimite scrisoarea

pe care Buddy sustine cd n-a mai
vdzut-o pind atunci si in care, printre
altele, Seymour profeteste tocmai
petrecerea cu pricina.

Profetiile nu sint singurul lucru
iesit din comun din aceastd epistold
(desi Seymour isi profeteste moartea
timpurie, precum si faptul cd Buddy
va deveni scriitor). Cu aceeasi ocazie,
Seymour mai reuseste, printre altele,
sd verse nenumdrate lacrimi de
dorul familiei sale; sd-si dezvdluie
sexualitatea precoce, descriindu-le in
detaliu pdrintilor formele atractive
ale doamnei Happy, care, insdrcinatd
si nefericitd in cdsnicie fiind, nu oferd
nici o satisfactie conversationald,
dar este o incintare vizuald; sd arate
egoismul si indiferenta caracteristice
adultilor, precum si cruzimea si
marginirea celorlalti copii din tabdrd;
sd raporteze cd, in ciuda lacrimilor
si a altor izbucniri nervoase, a reusit
totusi sd-si exerseze si stdpinirea
de sine, refuzind sd fie anesteziat
cind i se cosea rana de la picior; sd-si
reitereze respectul si admiratia pentru
Isus Cristos, impreund cu fascinatia
pentru spiritualitatea orientald; sa-si
sfdtuiascd mama sd respire numai pe
nara stingd intre anumite ore si in
nici un caz sd nu renunte la scend, cel
putin nu inainte de octombrie; sd-si
indemne tatdl sd scape de accentul
australian; sd le dea sfaturi fratilor
si surorii de-acasd; precum si sd
transmitd o infinitd listd de titluri de
care ar avea nevoie In tabdrd.

Lista ocupd cam un sfert din
intreaga scrisoare si include cam
tot ce se poate, de la un ghid de
conversatie italian la operele lui
Tolstoi, Cervantes, Dickens, Balzac si
alti clasici, la texte de spiritualitate
crestind si orientald. Pe mdsurd ce
le enumerd, cdrtile i prilejuiesc
digresiuni de care chiar si un
Tristram Shandy ar fi fost mindru, cu
observatii care oscileazd intre sublim
si ridicol. De altfel, intregul text
fluctueazd usor nevrotic intre serios
si hilar, lucru de asteptat, probabil,
avind in vedere cd autorul e un copil
de sapte ani, incredibil de precoce si
incredibil de plictisit.

Dincolo de zimbetul inevitabil
stirnit de multe pasaje, cititorul
intrezdreste in accentele nevrotice
traiectoria sumbrd pe care stie deja
cd a urmat-o personajul Seymour
Glass. Intr-un fel, ,<Hapworth...“ poate
fi citit ca un soi de ciornd timpurie,
niciodatd rescrisd si terminatd, a
scrisorii de adio a sinucigasului. &
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