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J. D. Salinger
sau perversitatea inocen]ei
De la Greta Garbo 
încoace, nu [tiu alt` 
vedet` cultural` a 
Planetei care s`-[i fi 
p`zit cu mai mult` 
str`[nicie intimitatea. 
Într-o lume în care 
nume de prim ordin 
[i-ar da ani din via]` 
pentru un interviu, 
Salinger îi alung` 
înfuriat pe reporteri 
[i arunc` obiecte 
contondente dup` 
fotografi. Dorin]a sa 
de izolare e autentic` 
– de n-ar fi decât 
argumentul deceniilor 
de când refuz` orice 
apari]ie public`. 
N-a acceptat, pur [i 
simplu, s` fie devorat 
de marele malaxor al 
vie]ii publice, l`sând s` 
vorbeasc` în numele 
singur`t`]ii sale textele. 
Adic` minunatele 
c`r]i îmbibate de 
nebunia spiritului 
sarcastic-metafizic 
care [i-ar fi asumat, 
în vremurile furiei 
autodistructive, 
rolul unui Ariel 

meditativ. Departe de 
lumea dezl`n]uit`, el 
contempl` cu sarcasm 
deriva umanit`]ii, a 
unei civiliza]ii [i-a unui 
stil de via]`. Eroii s`i 
sunt prizonierii acestui 
univers artificial, 
prin[i în ambi]ia 
exibi]ionist` de a-[i 

impune adev`rurile. 
P`rintele lor va fi ales 
singur`tatea dintr-o 
asem`n`toare voin]` 
de a uita ceea ce [tia 
prea bine: c` dincolo 
de existen]a vizibil` se 
întinde spa]iul nev`zut 
al cunoa[terii.

Mircea Mih`ie[

Scriu \n acest dosar:

Mircea Mih`ie[  
(coordonator)
Marcel Corni[-Pop
Romina Fischer
Dana Chetrinescu
Dana Cr`ciun
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 P
RIN formule diferite, dar 
egal de eficace, ei au pus o 
puternic` amprent` asupra 
genera]iei de cititori [i scrii-
tori ie[i]i din suferin]a celui 

de-al Doilea R`zboi Mondial. Într-o 
formul` „soft“, subminat` de cinism [i 
ironie, ei ref`ceau, de fapt, experien]a 
„genera]iei pierdute“ a lui Thomas 
Wolfe, Fitzgerald, Faulkner [i Heming-
way. În 1948, anul când Salinger debuta 
cu „A Perfect Day for Bananafish“, Gore 
Vidal propunea Americii un roman 
explicit homosexual, The City and 
the Pillar. Tot în 1948 ap`rea primul 
roman al lui Truman Capote, Alte voci, 
alte înc`peri, o abordare de pe versantul 
memoriei subiective a dilemelor unei 
genera]ii traumatizate.

Fiecare din ace[ti scriitori î[i tran-
scria suferin]a exacerbând un senti-
ment [i for]ând o reac]ie. Gore „agresa“ 
tematic o societate amor]it` de propri-
ile conven]ii, Capote punea pe coperta 
a patra a c`r]ii o fotografie atât de pro-
vocatoare încât ea r`mâne, [i azi, o ve-
ritabil` declara]ie de emancipare [i afir-
mare difident` a identit`]ii. Mult mai 
pu]in exhibi]ionist, Salinger în]elegea 
s` revolu]ioneze limbajul prozei „im-
portând“ direct din strad` argoul [i sin-
taxa fracturat` a unei lumi ce se des-
compusese în mici particule [i încerca, 
disperat, s`-[i recompun` o fa]` ono-
rabil`.

Înainte de orice, în cazul lui Salinger 
trebuie s` vorbim de o enigm` [i de o 
strategie. Opera lui însumat` abia dac` 
dep`[e[te cinci sute de pagini, adic` di-
mensiunile unui roman obi[nuit de 
ast`zi. {i totu[i, la cincizeci-[aizeci de 
ani de la apari]ie, c`r]ile sale continu` 
s` fie retip`rite [i citite. Salinger a ocu-
pat, din instinct sau predestinare, o ni[` 
ciudat`: el nu e nici un clasic, dar nu e 
nici strict contemporanul nostru. Se 
situeaz` undeva în interior [i lateral, 
prea în adâncime ca s` ajungem la el 
[i prea departe pentru a-i detecta toate 
mi[c`rile. E o postur` atent cultivat`, a 
unui arici de a c`rui prezen]` suntem 
con[tien]i, dar care obstaculeaz` orice 
încercare de a-l examina de aproape.

În capitolul final al c`r]ii pe care 
i-o dedic`, In Search of J.D. Salinger, Ian 
Hamilton ne face p`rta[ii adev`ratei 
epopei represive la care l-a supus Sa-
linger. Aflând de iminenta apari]ie a 
c`r]ii la editura Random House, scri-

itorul a dezl`n]uit un virulent atac, 
prin avoca]i [i justi]ie, împotriva celui 
care, eminamente admirativ, se aven-
turase pe urmele vie]ii [i operei sale. 
N-avea s` scape furiei lui Salinger nici 
propria fiic`, Margaret, atunci când, 
în anul 2000, a scris cartea de amin-
tiri, Dream Catcher, în care imaginea 
tat`lui era intens evocat`. E[ti tentat s` 
vezi aici tactica perfect aplicat` a unui 
autor care a calculat la milimetru bene-
ficiile absen]ei: într-o lume descentrat`, 
absen]a ar putea avea aceea[i valoare ca 
[i prezen]a.

În ce m` prive[te, îndr`znesc s` 
v`d în „invizibilitatea“ lui Salinger o 
tr`s`tur` adânc` a personalit`]ii sale. 
Chiar înainte de retragerea definitiv`, 
el practicase cu asiduitate recluziunea. 
Imprevizibil [i bizar, traversa cu o ne-
maiîntâlnit` vitez` experien]ele religi-
oase. De la budism la scientologie (vari-
anta ei ini]ial`), nu ratase nimic. Salin-
ger nu e – nici pe departe – un mistic. 
{i totu[i, biografia lui ofer` o variant` 
plin` de savoare a iluminatului, a celui 
care-[i caut` for]a vital` în neclarita-
tea propriilor adâncimi psihice. În apa-
ren]`, retragerea complet` din via]a pu-
blic` e legat` de receptarea lipsit` de en-
tuziasm a episodului numit „Hapworth 
16, 1924“, lunga [i încânt`toarea scri-
soare adresat` p`rin]ilor de Seymour, 
copilul genial în vârst` de [apte ani al 
familiei Glass. Cititorii lui The New Yor-
ker (textul a ap`rut în num`rul din 19 
iunie 1965, acoperind nu mai pu]in de 
81 de pagini de revist`) n-au reac]ionat 
conform a[tept`rilor lui Salinger, care 
a g`sit astfel pretextul convenabil de a 
închide o u[` care oricum nu l`sase nici 
pân` atunci s` se vad` prea mult din in-
timitatea vie]ii sale. Izolarea a înte]it 
[i mai mult misterul unei biografii as-
cunse înd`r`tul fumului [i pucioa-
sei produse de frecventarea mae[trilor 
zen-budi[ti, supu[i unui „tratament fa-
bulatoriu“ subminat de r`ceala unei re-
torici perfect controlate.

Nu cred c` exist` pe planet` vreun 
col]i[or unde numele lui Holden Caul-
field, eroul lui J.D. Salinger, s` fie necu-
noscut. Romanul The Catcher in the Rye 
(„De veghe în lanul de secar`“), ap`rut 
în 1951, a fost tradus în toate limbile 
p`mântului, fiind, decenii la rând, lec-
tura preferat` a milioane de adolescen]i. 
Spiritul rebel, refuzul violent al unei 
societ`]i „phony“, setea de libertate (fie 

ea [i una controlat`), aspira]iile nobi-
le au fost prizate cu nesa] la vârsta ma-
rilor elanuri, dar [i dup`. În România, 
De veghe în lanul de secar` st` [i ast`zi 
sub zodia fast` a best-seller-ului. Chiar 
[i la a doua traducere, realizat` de Cris-
tian Ionescu (prima, din anii ’60, dato-
rat` Catinc`i Ralea [i lui Lucian Bratu, 
se cam ponosise la nivelul limbaju-
lui „d` cartier“ intens folosit de autor), 
r`mâne, s`pt`mân` de s`pt`mân`, pe 
lista celor mai vândute c`r]i ale editu-
rii Polirom.

De[i face parte dintre lecturile 
obligatorii recomandate în liceele [i 
universit`]ile americane (nu lipse[te 
nici din faimosul „canon occidental“ 
al lui Harold Bloom), pe pia]a literar` 
american` tribula]iile cât se poate de 
terestre ale lui Holden Caulfield într-un 
New York neprietenos, populat cu per-
sonaje dubioase, au fost abandonate 
în favoarea aventurilor extrasenzori-
ale ale mai recentei celebrit`]i Harry 
Potter. Schimbare de vremuri, schim-
bare de mentalitate. Dar nu numai 
atât. Ce mai are în comun genera]ia 
adolescen]ilor de acum [aizeci de ani 
cu genera]ia actual`, n`scut` cu tele-
comanda televizorului în mân`, tre-
cut` prin epoca jocurilor Nintendo, iar 
acum invitat` s`-[i creeze pe computer 
propriile pove[ti îmbibate în violen]`, 
limbaj primitiv [i intens irigate de hor-
moni în stare pur`?

Dincolo de „spiritul vremii“, proble-
ma perisabilit`]ii miturilor culturale 
trebuie s` ne preocupe. Era evident înc` 
de-acum cincisprezece-dou`zeci de ani 
c` perplexit`]ile ambalate într-un slang 
new-yorkez datat nu prea mai ]in la 
genera]ia actual` de adolescen]i. Salin-
ger e tot mai mult un autor pentru ma-
turi, dispu[i s` sacrifice pl`cerea lectu-
rii participative în folosul uneia de ana-
liz` a structurilor psihologice [i a lim-
bajului. Problema e c` astfel de cititori 
sunt din ce în ce mai pu]ini, aproape un 
club de elit`, refugia]i prin s`lile de lec-
tur` ale bibliotecilor sau în spa]iile de 
discu]ii „tematice“ din marile libr`rii 
americane. Într-un fel, Salinger tr`ie[te 
drama cânt`re]ilor rock, intra]i într-un 
ireversibil con de umbr` dup` sezoa-
nele, anii sau chiar deceniile de glo-
rie. Vor figura, desigur, în istoriile cul-
turale, dar nimeni nu va mai avea vreo 
tres`rire la încerc`rile lor de come-back. 
Cu toate c` multe din aceste situa]ii i 

se aplic`, Salinger constituie excep]ia 
de la regul`.

De[i a renun]at s` mai publice înc` 
din 1965, de[i s-a retras complet din 
via]a public`, el a continuat s` se bu-
cure de un succes considerabil. Despre 
opera lui s-au scris necontenit studii, i 
s-au dedicat monografii [i volume oma-
giale (recomand celui interesat de ava-
tarii „salingerismului“ un volum din 
2001, With Love and Squalor, în care pai-
sprezece scriitori actuali intr` într-un 
inedit dialog cu p`rintele lui Holden 
Caulfield [i crea]ia lui, dup` cum in-
dispensabile sunt c`r]ile lui Ian Hamil-
ton, In Search of J.D. Salinger [i Paul Ale-
xander, Salinger. A Biography, precum 
[i amintirile fiicei scriitorului, Marga-
ret A. Salinger, Dream Catcher. A Memo-
ir). Ascuns în casa-fort`rea]` din Cor-
nish, New Hampshire, el a continuat 
s` fascineze lumea prin istoriile sale bi-
zar-umoristice, în care filozofia orien-
tal` î[i c`uta ad`post în zonele nevro-
zate ale unei Americi în continu` rein-
ventare de sine.

Se p`rea c` vom r`mâne în memo-
rie cu aceast` imagine a lui Salinger [i 
c`, poate, dup` moartea lui vor ie[i la 
lumin` promisele manuscrise. Perso-
nal, am mari dubii c` scriitorul a mai 
produs ceva de nivelul c`r]ilor din anii 
’50 [i ’60. Cred mai degrab` c` în to]i 
ace[ti ani n-a finalizat nimic. Pe cât de 
bun scriitor s-a dovedit în intervalul 
în care a avut o via]` literar` activ`, pe 
atât de imbatabil administrator al pro-
priei faime a fost dup` retragere. S-a 
opus cu înc`p`]ânare ecraniz`rii c`r]ii 
sale de c`p`tâi, de[i ofertele au curs cu 
duiumul: de la marii produc`tori de 
la Hollywood la vedete precum Jerry 
Lewis [i Marlon Brando, pân` la Tobey 
Maguire [i Leonardo DiCaprio. John 
Cusack spune c` marele regret al vie]ii 
sale, la împlinirea majoratului, a fost 
c` nu mai are vârsta pentru a-l juca pe 
Holden Caulfield.

Recent, la nou`zeci de ani [i, dup` 
spusele apropia]ilor, grav bolnav, Sa-
linger s-a v`zut în epicentrul unui nou 
scandal. Un tân`r scriitor suedez, care 
[i-a ales pseudonimul str`veziu J.D. Ca-
lifornia, a încercat s` publice o carte 
cu titlul 60 Years Later: Coming Thro-
ugh the Rye. Ar fi vorba despre conti-
nuarea pove[tii adolescentului nevro-
tic, reîntâlnit la [aizeci de ani dup` 
întâmpl`rile povestite de Salinger. Sub 

Omul-armur`
La nou`zeci de ani, J.D. Salinger continu` s` ]in` pagina întâi a presei mondiale. 
Nu e ceva neobi[nuit, dac` ne gândim la interviurile incendiare în care s-a specializat 
în ultima vreme Gore Vidal, octogenarul care, asemeni lui Salinger, [i-a construit 
cariera literar` [i public` pe strategia [ocului [i a sfid`rii conven]iilor. D
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numele sugestiv Mr. C, îl descoperim 
pe Holden evadând, la 76 de ani, dintr-o 
cas` de b`trâni [i tr`ind o serie de noi 
aventuri. Sora lui, Phoebe, e dependent` 
de droguri [i pândit` de nebunie. Pentru 
ca lucrurile s` fie limpezi, într-un clin 
d’oeuil cam grosolan, ce-i drept, Salinger 
însu[i e invocat ca personaj, încercând 
s` scrie o continuare a romanului care 
i-a adus faima planetar`.

Aflând despre iminenta apari]ie a 
acestei continu`ri, Salinger a intentat 
un proces – pe care l-a [i câ[tigat –, in-
terzicând publicarea c`r]ii. De[i auto-
rul pretinde c` ac]iunea idolului s`u 
este „nebunie curat`“ („are drept de co-
pyright asupra numelui personajelor, 
dar nu [i asupra stilului [i a perspecti-
vei narative. Pentru mine, e povestea 
unui om b`trân. E [i poveste de dragos-
te, povestea unui scriitor [i a personaju-
lui s`u“), tribunalul a intervenit cu fer-
mitate – probabil de teama unui scan-
dal înc` mai mare. Nefiind vorba nici 
de un plagiat, nici de folosirea neper-
mis` a unor citate, lucrurile r`mân îns` 
discutabile. Pân` unde se întinde drep-
tul creatorului asupra crea]iei sale?

Pe de alt` parte, e previzibil c` acest 
nou scandal va readuce în discu]ie per-
sonajul [i cartea intrate de mai mult` 
vreme într-o eclips`. De[i din punct 
de vedere comercial De veghe în lanul 
de secar` continu` s` fie un succes 
(anual se vând cam un sfert de milion 
de exemplare), impactul literar a des-
crescut vertiginos. Tân`ra genera]ie nu 
se mai recunoa[te deloc în suferin]ele 
acestui nou tân`r Werther de la Pen-
cey Prep, iar lexicul c`r]ii e pur [i sim-
plu b`trânicios, dep`[it de uluitoarea 
dinamic` lingvistic` a ultimelor dece-
nii. Muta]ia de gust a fost sintetizat` 
de comentariul elevilor [i studen]ilor 
care, la unison, afirm` c` „n-are de ce 
s`-mi par` r`u pentru un pu[ti bogat 
care-[i petrece un week-end liber în 
New York City!“

Angoasele, singur`tatea, proiec]iile 
onirice ale lui Holden nu par s`-[i mai 
g`seasc` vreun sens într-o lume în care 
cultul socializ`rii de dragul socializ`rii 
a atins cote isterice. Salinger, cu intui]ia 
lui sigur`, a sim]it c` simpla valoare a 

c`r]ii nu e suficient` pentru a-i per-
petua succesul, astfel încât a conside-
rat necesar s` provoace periodic scan-
daluri – fie c` e vorba de ecraniz`ri, 
adapt`ri, traduceri sau reedit`ri. Co-
pertele c`r]ilor sale trebuie s` fie în-
totdeauna, [i în orice limb`, extrem de 
simple, f`r` vreo ilustra]ie grafic` [i 
f`r` prefe]e sau aparat critic.

Constat din propria-mi experien]` 
de predare c` interesul fa]` de carte 
descre[te constant. Dar nu [i fa]` de alte 
scrieri ale lui Salinger, îndeosebi cele 
Nou` povestiri, dar [i mari por]iuni din 
saga fantast-nevrotic-zen-budist` a cla-
nului Glass. Asta nu-i diminueaz` din 
valoare [i nici din inegalabilul farmec. 
Cartea a ajuns chiar s` func]ioneze ca 
o hârtie de turnesol în care descifrezi 
cât de mult se schimb` lumea, chiar 
în timp ce tu cite[ti, chiar în timp ce 
tu stai de veghe în propriul t`u lan de 
secar` – un lan parc` din ce în ce mai 
pustiu, în care nu mai ai pe cine salva, 
pentru c` nici copiii, nici pr`p`stiile nu 
mai sunt ce-au fost.

Aventurile familiei Glass par a de-
veni, a[adar, partea cu adev`rat rezis-
tent` a crea]iei sale. E tot mai limpe-
de c` De veghe în lanul de secar` rafi-
nase, într-adev`r, instrumentele nara-
tive ale genera]iei anterioare, dar nu 
schimbase, de fapt, paradigma literar`. 
Era vorba tot despre o Americ` bur-
ghez-conservatoare, iar atacurile asu-
pra ei nu dep`[eau virulen]a unor scri-
itori care scrutau societatea cu un ne-
milos ochi ideologic. Ca literatur`, is-
toria fragmentar`, incoerent`, mereu 
rescris` [i completat` a clanului Glass, 
[i a vedetei absolute a acestei familii, 
Seymour, se dovede[te a fi mult mai 
apropiat` de spiritul acestor vremuri 
decât balet`rile lui Holden Caulfield 
r`pus de Weltschmerz-ul indus de cole-
giul provincial unde, înl`n]uit asemeni 
unui Prometeu autocentrat, încearc` 
s` se elibereze de lan]urile obtuzit`]ii 
înconjur`toare.

E vorba, în aceste proze, nu de acea 
„radical innocence“ în care Salinger fu-
sese clasat, al`turi de câ]iva din con-
temporanii s`i, într-o faimoas` carte a 
lui Ihab Hassan, ci de un fel de „sfida-

re radical`“. Cei [apte copii ai familiei 
Glass sunt exemplare ie[ite din comun, 
genii ce transcend stilul de via]` al con-
temporanilor. Ei par proiec]iile unui 
spirit atotcuprinz`tor, corespunzând 
viselor oric`rui „inginer de suflete“ feri-
cit s` descopere c` perfec]iunea uman` 
exist` – fie [i pe latura ei intelectual`.

Lumea familiei Glass e perfect con-
turat`, intangibil` [i suficient` sie[i. E, 
de fapt, o lume a copiilor – p`rin]ii ne-
având aici (ca [i în De veghe în lanul de 
secar`, de altfel) decât un rol strict de-
corativ. Cronicarul acestui univers e 
Buddy Glass, al doilea n`scut, scriitor 
cu care Salinger între]ine rela]ii privi-
legiate, pe care William Faulkner le-ar 
numi de tip commonwealth: nu doar 
c` au aceea[i vârst`, dar sunt autorii 
acelora[i texte, de la „O zi des`vâr[it` 
pentru pe[tii-banan`“ la „Teddy“ (am-
bele din volumul Nine Stories). În Sey-
mour. An Introduction ni se spune, negru 
pe alb, c` Buddy ar fi [i autorul c`r]ii De 
veghe în lanul de secar`! (Pentru ca su-
gestiile s` fie mai puternice, afl`m c` 
p`rin]ii copiilor supradota]i, Bessie [i 
Les, doi fo[ti actori de vodevil, au ori-
gini etnice identice cu p`rin]ii lui Sa-
linger, evrei [i irlandezi – e drept, cu 
nuan]a c` mama scriitorului real era de 
origine sco]iano-irlandez`.)

Cu toate distorsiunile cronologi-
ce, lacunele [i contradic]iile, nu e nici 
o problem` s` reconstituim istoria fa-
miliei Glass, începând cu copil`ria 
progeniturilor (Seymour, Webb Gal-
lagher „Buddy“, Beatrice „Boo Boo“ – 
c`s`torit` Tannenbaum –, gemenii 
Walter [i Waker, n`scu]i la distan]` de 
dou`sprezece minute unul de altul, Za-
chary Martin „Zooey“, Frances „Fran-
ny“). Franny and Zooey (1961), Raise 
High the Roof Beam, Carpenters/Seymour. 
An Introduction (1965), ca [i unele din 
cele Nou` povestiri („Down at the Din-
ghy“, „Uncle Wiggily in Connecticut“) 
sau „Hapworth 16, 1924“ con]in sufici-
ente referin]e pentru a ne introduce în 
universul straniu al acestor fiin]e pro-
digioase.

Locul central, atât în povestirile lui 
Salinger cât [i în admira]ia lui Buddy 
Glass, e ocupat de primul n`scut, Se-
ymour. Geniu absolut, talent multila-
teral, copil precoce (la [apte ani scrie 
imensa epistol` în care îi descoperim 
cultura enciclopedic` [i inteligen]a 
ie[it` din comun), Seymour e prota-
gonistul emisiunii radiofonice „It’s A 
Wise Child“ („Ce copil de[tept“), care 
asigur` confortul material al famili-
ei; la nici dou`zeci de ani e profesor 
de literatur` la Columbia University, 
apoi particip` pe frontul de r`zboi eu-
ropean. În 1942 se c`s`tore[te cu Mu-
riel, reu[e[te performan]a de a lipsi de 
la propria cununie, în fine, în 1948, la 
treizeci [i unu de ani, se sinucide în ca-
mera de hotel din Florida, unde î[i pe-
trecea vacan]a cu so]ia.

Seymour. An Introduction reprezint` 
istoria sistematic` a acestui superper-
sonaj, perfect cunosc`tor al literatu-
rii [i filozofiei orientale, poet înzes-
trat [i protector al fra]ilor mai mici, 
dar [i un extraordinar partener într-ale 
educa]iei al propriilor p`rin]i. În fina-
lul prozei, Buddy ofer` un portret plu-
ridimensional al lui Seymour, ca „Bol-
nav“, ca „Artist vizionar“ [i ca „Iubi-
tor al lui Dumnezeu“. Oricât de deta-
liate ar fi fragmentele prin care Buddy 
încearc` s` înf`]i[eze portretul frate-

lui genial, enigma existen]ei acestu-
ia r`mâne intact`. Alc`tuit din para-
doxuri [i contrarii (inteligent [i vul-
nerabil, seduc`tor intelectualmente [i 
resping`tor fizic), el reprezint` unul 
din cele mai fermec`toare portrete ale 
artistului în literatura contemporan`. 
Probabil c` scena în care bun`tatea [i 
inteligen]a adolescentului de cincispre-
zece ani reies cu str`lucire e amuzanta 
poveste a bicicletei Davega. Nu e decât 
un episod – dar ce episod! – dintr-un ar-
hipelag de întâmpl`ri metafizice care 
vorbesc despre unicitatea unui erou [i 
despre în`l]imile la care a [tiut s`-l ur-
meze scriitorul:

„Erau de fa]` numai trei persoane 
– tata, mama [i fratele nostru Waker 
–, dar am senza]ia c` erau mul]i al]ii 
mai mititei care tr`geau cu urechea de 
prin felurite ascunzi[uri. Les era oribil 
de ro[u la fa]`, Bessie î[i ]inea buzele 
strânse de nici nu i se mai vedeau, iar 
fr`]iorul Waker – care avea pe atunci, 
conform datelor mele, exact nou` ani 
[i paisprezece ore – st`tea lâng` pian, 
în pijama, descul], cu lacrimile [iro-
indu-i pe fa]`. Primul meu impuls, în-
tr-o situa]ie de familie de genul `sta, 
a fost s`-mi iau t`lp`[i]a, dar cum Se-
ymour nu p`rea deloc doritor s` se 
îndep`rteze, am r`mas [i eu pe loc. Les, 
re]inându-[i înfierbântarea, i-a expus 
imediat lui Seymour cazul spre judeca-
re. A[a cum [tiam, în acea diminea]`, 
gemenii Waker [i Walt c`p`taser` în 
dar de ziua lor dou` biciclete identice 
frumoase, ro[u cu alb, cu ghidon dublu, 
care dep`[eau cu mult bugetul familiei 
[i pe care le admiraser` aproape un an 
în vitrina magazinului de articole spor-
tive Davega. Cu zece minute înainte ca 
Seymour [i cu mine s` fi coborât din ca-
mera noastr`, Les descoperise c` bici-
cleta lui Waker nu se g`sea, depozitat` 
în siguran]`, în subsolul casei, al`turi 
de bicicleta lui Walt. Waker o d`ruise 
în acea dup`-amiaz`, în Central Park. 
Un b`iat necunoscut («un n`t`fle] 
pe care nu-l v`zuse în via]a lui») ve-
nise la Waker [i-i ceruse bicicleta, iar 
Waker i-o d`duse. Desigur, [i Les [i Bes-
sie erau con[tien]i de «inten]iile foarte 
frumoase [i generoase» ale lui Waker, 
dar amândoi p`rin]ii priveau detaliile 
tranzac]iei cu o logic` implacabil`, pro-
prie lor. Ce credeau ei c` ar fi trebuit s` 
fac` Waker – [i Les repeta acum cu ve-
hemen]` aceast` p`rere în fa]a lui Se-
ymour – ar fi fost s`-i ofere b`iatului 
o plimbare lung` [i frumoas` pe bici-
clet`. La acest punct, Waker l-a între-
rupt, printre sughi]uri de plâns. B`iatul 
n-a vrut o plimbare lung` [i frumoas` 
pe biciclet`, ci a vrut chiar bicicleta. Nu 
avusese niciodat` o biciclet`; [i î[i dori-
se dintotdeauna s` aib`. M-am uitat la 
Seymour. Era foarte tulburat. Arborase 
o min` plin` de bun`voin]`, dar inca-
pabil` de a solu]iona un litigiu dificil. 
(«În]eleptul e întotdeauna tem`tor [i 
nehot`rât când e vorba s` întreprind` 
ceva, de aceea are mereu parte de suc-
ces» – Textele lui Chuang-tzu, Cartea 
XXVI.) Nu am s` descriu în detaliu în 
ce fel a izbutit Seymour s`-[i croiasc` 
drum cu competen]` pân` în mijlo-
cul chestiunii, astfel încât, câteva mi-
nute mai târziu, cei trei beligeran]i se 
împ`cau [i se s`rutau“.

Not`: Un fragment din acest articol a 
ap`rut în revista România literar`, nr. 26 
(3–9 iulie 2009). j
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„Dar a[ vrea s` înceap` 
cu adev`ratul chip în care 

trebuie privite lucrurile, nu doar 
cu chipurile pe care le privesc 

to]i ceilal]i mînc`tori de mere…“1

 Î
N urm` cu aproape patru dece-
nii, cînd am publicat la Editura 
Univers traducerea culegerii de 
proz` scurt`, Nine Stories (Nou` 
povestiri, 1971; reeditat` în 2001 la 

Polirom), am fost obliga]i contractual s` 
p`str`m coperta volumului de la editu-
ra Bantam – o decizie care nu a sup`rat 
pe nimeni, întrucît coperta originar`, 
decupat` în careuri care anun]au titlu-
rile povestirilor, era estetic atractiv`. 
Mai sup`r`tor a fost faptul c`, potrivit 
contractului semnat cu editura ameri-
can`, ni s-a cerut s` nu public`m nici 
un fel de prefa]` sau studiu introductiv 
la volum. Cartea, cum mi-a explicat 
doamna Maria Vonghizas, redactorul 
responsabil, trebuia s` apar` f`r` nici un 
comentariu – probabil la insisten]ele lui 
Salinger, c`ruia, cum se [tie, îi repugna 
publicitatea [i care tr`ia în izolare de la 
începutul deceniului [apte. Cum aceas-
ta a fost traducerea mea de debut, am ac-
ceptat condi]iile impuse, bucurîndu-m` 
c`, în sfîr[it, povestirile lui Salinger 
aveau s` apar` în române[te. Ulterior, 
am scos o serie de alte traduceri la Editu-
ra Univers, toate girate cu mult` compe-
ten]` de doamna Vonghizas [i înso]ite 
de studii introductive substan]iale: 
Thomas Wolfe, Prive[te, înger c`tre cas` 
(1977), Kurt Vonnegut, Fii binecuvîntat, 
domnule Rosewater (1980), [i Ken Kesey, 
Zbor deasupra unui cuib de cuci (1983).

Cu excep]ia textelor lui Salinger, 
toate celelalte c`r]i traduse de mine 
erau romane ilustrînd, mai cu seam` 
Prive[te, înger c`tre cas`, un stil narativ 
epic-retoric pe care l-am descris în deta-
liu în cartea despre Herman Melville [i 
posteritatea lui literar`, Anatomia bale-
nei albe: Poetica romanului american epo-
peic-simbolic (Editura Univers, 1982). Re-
torica plin` de contradic]ii a lui Thomas 

Wolfe mi-a creat nenum`rate probleme 
(am lucrat la aceast` traducere vreo trei 
ani), dar în cele din urm` am g`sit, cred 
eu, solu]ii potrivite pentru traducere, 
mixînd stiluri [i retorici narative, pen-
tru a reda caracterul compozit, intertex-
tual al romanului.

Textele lui Salinger mi-au pus pro-
bleme de cu totul alt gen: stilul mai de-
grab` minimalist, adesea opac-ironic, 
chiar antisimbolist pe alocuri al aces-
tor povestiri a fost mult mai greu de 
tradus într-o limb` mai ceremonioas` 
cum este limba român`. Mi-amintesc 
c` îl aveam partener de conversa]ie li-
terar-stilistic` în acea perioad` pe Sorin 
Titel, care mai locuia înc` la Timi[oara 

[i care îmi evoca uneori cîte un pasaj 
din Franny and Zooey. Citind literatura 
lui Sorin, subtil`, intertextual` [i adesea 
minimalist`, cel pu]in în acea perioad`, 
am în]eles [i mai bine registrul [i stilul 
în care trebuia s`-l traduc pe Salinger. La 
rîndul meu, i-am deschis lui Sorin gus-
tul pentru Thomas Wolfe [i Ken Kesey, 
dar aproape toate conversa]iile noastre 
se opreau în cele din urm` la Melville, 
modelul pe care amîndoi îl veneram.

Retrospectiv, regret c` nu am apu-
cat s` scriu un eseu sau m`car o prefa]` 
despre Salinger. În afara traducerilor pe 
care le-am publicat începînd din 1971 
pîn` la plecarea din ]ar` în 1983, efor-
tul meu principal a fost axat pe popu-

larizarea [i analiza critic` a literaturii 
americane moderne [i postmoderne. 
Pe lîng` studiile introductive care au 
înso]it traducerile din Wolfe, Vonne-
gut, Kesey [i o serie de poe]i americani 
contemporani, am publicat eseuri mai 
cuprinz`toare despre traseele narative 
parcurse de romanul american postbe-
lic, cantonat între un modernism iro-
nic [i un postmodernism tragicomic. În 
Anatomia balenei albe am încercat chiar 
s` definesc practica narativ` american` 
ca un dialog continuu între dou` stiluri, 
minimalist [i maximalist, ironic-aluziv 
[i polisemic-intertextual, bazat pe „re-
scrierea“ unor paradigme mai mult sau 
mai pu]in constante. Abia mai tîrziu, 
dup` stabilirea mea în Statele Unite, 
am scris cartea care a dezvoltat cum se 
cuvine aceste idei, Narrative Innovation 
and Cultural Rewriting in the Cold War 
Era and After (New York [i Londra: Pal-
grave Press, 2001). Dar, din nou, Salin-
ger a beneficiat doar de scurte referin]e 
în acest tom.

Dac` a[ fi avut r`gazul s` m` reîntorc 
la scrierile sale, a[ fi scris probabil despre 
modul în care literatura lui însceneaz` 
[i demasc` în acela[i timp (m`[tile joac` 
un rol important în Nou` povestiri) ritu-
alurile societ`]ii postbelice (Nine Stories 
au fost publicate pentru prima oar` în 
1953), opunînd o con[tiin]` naiv-ino-
cent` viziunii adulte, adesea mizantro-
pice, care domin` epoca. S-a vorbit une-
ori despre amestecul de absurd [i fantas-
tic, banalitate opac` [i fulgura]ie simbo-
list` în proza lui Salinger. Dincolo de su-
perficiile vie]ii cotidiene se întrev`d în 
aceast` proz` mi[c`rile misterioase ale 
firii, mi[c`ri care pot fi revelatoare, dar 
[i destructive, ca în „O zi des`vîr[it` pen-
tru pe[tii-banan`“.

Prima parte a povestirii se deruleaz` 
banal, într-o conversa]ie telefonic` din-
tre tîn`ra Muriel [i mama ei, avînd ca 
obiect purtarea ciudat` a so]ului lui Mu-
riel, Seymour Glass, al c`rui sindrom 
post-traumatic cauzat de experien]ele 
celui de al Doilea R`zboi Mondial r`mîn 

Postscript tardiv 
la Nou` povestiri
Dac` a[ fi avut r`gazul s` m` reîntorc la scrierile lui Salinger, a[ fi scris probabil 
despre modul în care literatura lui însceneaz` [i demasc` în acela[i timp 
(m`[tile joac` un rol important în Nou` povestiri) ritualurile societ`]ii postbelice 
(Nine Stories au fost publicate pentru prima oar` în 1953), opunînd o con[tiin]` 
naiv-inocent` viziunii adulte, adesea mizantropice, care domin` epoca.
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în mare parte neîn]elese de familia lui. 
Partea a doua a povestirii, care consem-
neaz` conversa]ia de pe plaj` dintre Sey-
mour [i o feti]` întîlnit` de acesta la 
hotel, î[i adaug` treptat conota]ii simbo-
lice de adîncime. Nu doar numele perso-
najelor – feti]a cu nume profetic, Sybil, 
[i Seymour, al c`rui nume evoc` expre-
sia „see more“, clarv`z`torul –, ci [i în-
tregul joc propus de Seymour, salvarea 
pe[tilor-banan` sinuciga[i, aspir` la puri-
tatea [i gravitatea unui mit. Un mit care 
pe moment înt`re[te leg`tura spiritual` 
dintre feti]` [i eroul dezabuzat al poves-
tirii, dar care se destram` de îndat` ce Sey-
mour se reîntoarce în camera de hotel, 
abandonîndu-se demonilor sinuciderii.

Celelalte povestiri ale volumului de-
scriu o traiectorie la fel de fragil` între 
(auto)cunoa[tere [i uitare, speran]` ino-
cent` [i mizantropism, imagina]ie sal-
vatoare [i realitate opac`, fiind în majo-
ritatea lor plasate în anii premerg`tori 
ai r`zboiului sau imediat dup`. În 
„S`rmana glezn` scrîntit`“, Eloise în-
cearc` s` se împace cu gîndul existen]ei 
ei banale, acceptînd decep]iile [i dra-
mele ei (iubitul mort în r`zboi, un so] 
de care nu se simte ata[at`, o fiic` ce î[i 
umple singur`tatea creînd figuri ima-
ginare) în schimbul unei confirm`ri 
naive [i egotiste a biografiei ei: „Eram o 
fat` dr`gu]` ´pe vremea aceea¨, insist` ea 
rug`toare, nu-i a[a?“

Anecdoticul domin` [i urm`toarea 
povestire, „Chiar înaintea r`zboiului cu 
eschimo[ii“, dar ca [i în nara]iunea pre-
cedent` titlul indic` o tensiune ce poate 
deveni destructiv` dac` nu e rezolvat` 
inteligent. Conflictul dintre Ginny [i 
Selena, prietene [i partenere de tenis, 
cauzat de refuzul Selenei de a contri-
bui la plata taxiului, risc` s` le aliene-
ze, dar din nou partea a doua a poves-
tirii produce o r`sturnare de perspec-
tiv`. Selena ajunge s`-l cunoasc` pe fra-
tele colegei ei, Franklin, un personaj pa-
tetic [i dezorientat, care o determin` pe 
Ginny la un gest generos [i reconciliant 
(ea refuz` banii de taxi primi]i de la par-
tenera ei).

Ilustrînd procedeul nara]iunii 
concatenate, „Omul care rîde“ este 
o demonstra]ie a efectului pe care 
nara]iunea (inclusiv nara]iunea de 

aventuri gen Dumas) o are asupra 
spiritelor u[or impresionabile ale 
pre-adolescen]ilor. Repovestit de unul 
dintre copiii care a fost martor la 
nara]iunile instructorului de activit`]i, 
serialul narativ al „Omului care rîde“ 
e axat pe aventurile eroului roman-
tic cu fa]a mutilat` în copil`ria petre-
cut` al`turi de p`rin]ii s`i misionari în 
China. Rela]ia dintre nara]iune [i via]` 
este poten]at` dramatic în momentul în 
care instructorul copiilor, dezam`git de 
destr`marea idilei sale cu Mary Hudson, 
încheie ciclul s`u narativ cu moartea 
omului care rîde, împ`rt`[ind copiilor 
con[tiin]a tragic` a pierderii inocen]ei 
[i maturiz`rii.

„Jos, în barc`“ revine la familia Glass, 
avînd ca personaj principal un alt 
pre-adolescent inocent, Lionel, copilul 
lui Beatrice „Boo Boo“. Lionel sufer` o 
traum` psihologic` din pricina unui 
comentariu antisemit f`cut de San-
dra, servitoarea familiei. De[i Lionel nu 
în]elege adev`rata semnifica]ie a co-
mentariului (în parantez` fie spus, jocul 
de cuvinte din textul original a fost di-
ficil de redat în române[te – editura 
a preferat o traducere neutr`, care nu 
avea conota]ii antisemite), el o percepe 
ca o amenin]are la securitatea familiei. 
Acela[i amestec de inocen]` [i traum` 
profund`, de ast` dat` legat` direct de 
efectele r`zboiului, înso]e[te nara]iunea 
dialogat` din „Pentru Esmé, cu dragoste 
[i abjec]ie“, în care scrisoarea inocent` 
trimis` de copila Esmé salveaz` spiritul 
traumatizat al sergentului X, un posibil 
membru al familiei Glass.

„Ochii verzi [i gura mic`“ e focali-
zat` în întregime pe ironiile rela]iilor 
maritale, implicînd un triunghi sexu-
al în care atît so]ia cît [i cei doi prie-
teni care o iubesc f`r` ca so]ul s` rea-
lizeze cine este amantul so]iei lui în-
cearc` s` supravie]uiasc` în minciun` 
[i vinov`]ie. „Perioada albastr` a lui 
Daumier-Smith“, axat` pe aventurile 
unui obscur instructor de art`, pune ac-
centul pe acele momente de revela]ie 
care schimb` destinul personajelor, sau 
m`car îl îmbog`]esc. Personajul princi-
pal este salvat de la o existen]` f`r` ori-
zont, petrecut` între elevii netalenta]i 
ai unei [coli de bele-arte prin cores-

ponden]`, de descoperirea unui talent 
de excep]ie printre cursan]i – o artist` 
c`lug`ri]` care îl reînva]` valoarea spiri-
tual` a artei. Conven]iile vie]ii monasti-
ce [i pozi]ia sa precar` de instructor „la 
distan]`“ fac imposibil`, îns`, continua-
rea unei conexiuni cu eleva sa.

Limitele acestui tip de revela]ie spi-
ritual` devin [i mai evidente în ultima 
povestire a volumului, „Teddy“, al c`rei 
protagonist e un copil precoce care se 
crede reîncarnarea unui yoghin, avînd 
ca misiune atingerea st`rii finale de 
con[tiin]` care este [i negarea ei în Nir-
vana. Dubla sa natur`, de copil excen-
tric [i problematic pentru p`rin]i [i de 
geniu precoce pentru studentul Nichol-
son, pe care îl angajeaz` în discu]ii me-
tafizice pe un vas de croazier`, reamin-
tesc dialogul final din „O zi des`vîr[it` 
pentru pe[tii-banan`“. Ca [i în povesti-
rea care deschide volumul, „Teddy“ pro-
mite revela]ii majore dar bîntuite de 
morbul autodistrugerii. În conversa]ia 
sa cu Nicholson, Teddy ne invit` s` 
abandon`m m`rul mitic al cunoa[terii 
(vezi epigraful acestui articol) [i s` re-
descoperim „adev`ratul“ chip al lucru-
rilor. Din p`cate, finalul dramatic al lui 
Teddy, împins în bazinul golit de ap` de 
sora sa mezin`, confirm` incapacitatea 
personajului ([i a culturii moderne) de 
a-[i imagina o experien]` spiritual` po-
zitiv`, eliberat` de cli[eele culturale per-
petuate de secole.

Dincolo de detaliile narative [i ca-
racterologice ale fiec`rui text, cele Nou` 
povestiri ale lui Salinger se întîlnesc în-
tr-un spa]iu similar al speran]ei [i in-
certitudinii, al aspira]iei pentru un nou 
început compromis de amintirile înc` 
vii ale celui de-al Doilea R`zboi Mon-
dial, ale c`rui traume au fost asimilate 
[i îngropate în subcon[tientul colectiv. 
Actul narativ, adesea inocent, cultivat 
cu credulitate de naratori adolescen]i, 
m`car în spirit dac` nu [i ca vîrst`, 
reu[e[te totu[i s` dezgroape adev`ruri 
care dep`[esc în]elegerea povestitori-
lor [i ascult`torilor lor, dar care îi mar-
cheaz` iremediabil, acordîndu-le o pro-
funzime metafizic`.

În mod paradoxal, în ciuda con]i-
nutului lor elegiac, Nou` povestiri au 
marcat un episod învigor`tor [i inau-
gural în biografia mea literar`. Activita-
tea mea de traduc`tor nu putea purce-
de sub auspicii mai bune. Dar acest mo-
ment de miraculoas` aliniere a sferelor 
a fost de scurt` durat`. La doi ani dup` 
apari]ia traducerii din Salinger, am pre-
dat la Editura Facla o carte de campanie 
critic` intitulat` Critic` [i simptomatolo-
gie, alc`tuit` din eseuri publicate în re-
vista Orizont. Volumul nu a ap`rut din-
tr-o serie de pricini, unele avînd de-a 
face direct cu tratamentul critic la ca-
re-i supusesem pe unii scriitori români 
oficiali [i unele direc]ii literare contem-
porane. Cî]iva ani mai tîrziu mi s-a re-
fuzat o selec]ie tradus` (împreun` cu 
Petru Ilie[u) din poezia lui Allen Gins-
berg [i traducerea romanului lui Ro-
bert Penn Warren, To]i oamenii rege-
lui. Cariera politic` a personajului lui 
Robert Penn Warren, ajuns la putere 
prin [antaj [i manipulare, prea sem`na 
cu aceea a lui Ceau[escu. Ulterior am 
renun]at [i la cronica literar` ]inut` la 
revista Orizont, dup` ce mai multe cro-
nici ale mele (la Vîn`toarea regal` a lui 
Dumitru Radu Popescu [i la Scarabeul 
sacru a lui Aurel Drago[ Munteanu) îmi 
fuseser` scoase din [palt.

C`r]ile pe care le-am putut publica, 
atît traducerile romanelor lui Thomas 
Wolfe, Kurt Vonnegut [i Ken Kesey cît 
[i tomul de critic`, Anatomia balenei albe, 
p`reau într-un fel s` m` dep`rteze de 
spiritul epifanic (în sens joycean) al lui 
Salinger, ispitindu-m` cu spa]iile epo-
peic-simbolice ale prozei lui Melville, 
Wolfe [i Thomas Pynchon, unde totul 
devine posibil, coextensiv [i simultan. 
Salinger, sub auspiciile c`ruia îmi înce-
pusem cel pu]in cariera de traduc`tor, 
p`rea s` fi cedat treptat scena unor spiri-
te mai extrovertite [i ample. {i totu[i, la 
o privire retrospectiv` mai atent` – a[a 
cum mi-am permis în aceste rînduri – 
descop`r surprins c` Salinger e prezent 
în mare parte din scrierile [i traducerile 
mele mai recente.

Am tradus, bun`oar`, romanul lui 
Vonnegut cel mai apropiat în spirit de 
Salinger, Fii binecuvîntat, domnule Rose-
water. Eliot Rosewater, ca de altfel [i 
Billy Pilgrim mi se par personaje înru-
dite cu unele caractere din Nou` poves-
tiri, prin naivitate, disponibilitate, spirit 
donquijotesc, dar [i premoni]ii sumbre 
despre viitorul nostru compromis. Eliot 
Rosewater este patetic, ridicol, dar [i su-
blim, un erou în sens arhetipal, capabil 
de a reînnoi structurile anchilozante ale 
existen]ei contemporane. Eroii lui Sa-
linger au mult în comun [i cu Randle 
Patrick McMurphy, eroul comic-patetic 
al lui Ken Kesey care se revolt` în burta 
leviatanului-ospiciu, încercînd s` creeze 
un spa]iu alternativ pentru manifesta-
rea proiectelor individuale, oricît de ab-
surde ori de excentrice ar fi ele.

Recitind unele din articolele publi-
cate în România înainte de plecarea din 
]ar`, articole care preg`tesc Anatomia ba-
lenei albe, descop`r cu oarecare surprinde-
re c` [i retorica figurativ-narativ` pe care 
o teoretizam, bazat` pe analiza textelor 
lui Melville, are unele tangen]e cu proza 
lui Salinger. Astfel, într-un articol publi-
cat în prima edi]ie a Caietului de semio-
tic` (1981), el însu[i o premier` nu doar 
la Universitatea din Timi[oara, dar [i în 
]ar` la ora respectiv`, articol care voia s` 
contureze o „tipologie a personajului re-
flector în proza modern`“, mai multe ti-
puri prezente în proza lui Melville î[i 
pot g`si ilustr`ri semnificative în proza 
lui Salinger: nu doar arhetipul inocentu-
lui, care ilustreaz` o viziune asemiotic`, 
pragmatic`, adesea opac` la implica]iile 
cultural-istorice, dar [i arhetipul explora-
torului, al lui homo viator în spa]ii ample, 
dar [i în „realitatea imediat`“; dar mai cu 
seam` arhetipul „str`inului“, Ishmael al 
lui Melville sau eternul „cel`lalt“ din fi-
lozofia existen]ialist`, c`l`tor în spa]ii 
care contrariaz` fiin]a intim` a eroului, 
dar o [i redefinesc continuu. Ar mai fi 
[i ipostaza lui homo ludens, The Confiden-
ce Man al lui Melville, actorul ironic, ca-
botinul, satiristul, care suspend` reguli-
le sau le rescrie dup` bunul plac. O vari-
ant` a acestui personaj se reg`se[te [i în 
proza lui Salinger.

Închei aici, înainte de a rescrie în-
treg universul literar dup` chipul [i 
asem`narea lui Salinger. Un lucru 
r`mîne cert: în orice act inaugural se pot 
citi paradigmele care au purces din el; 
în orice evolu]ie ulterioar` se oglindesc 
proiectele de început.

l
1 „Teddy“, traducere Marcel Corni[-Pop, 

în Nou` povestiri, Bucure[ti, Polirom, 2001, p. 
231. j
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 S
ALINGER consider` c` 
un autor nu e obligat s`-[i 
justifice alegerile sau s`-[i 
explice inten]iile. Inter-
pretarea trebuie l`sat` în 

seama cititorului, fie el amator sau pro-
fesionist. Când i s-a cerut s` vorbeasc` 
despre cel mai cunoscut personaj al 
s`u, Holden Caulfield, Salinger [i-a în-
demnat cititorii s` caute r`spunsurile 
în paginile c`r]ii. Sfatul este pe cât de 
direct, pe atât de plin de implica]ii în 
plan hermeneutic: Citi]i cartea! Totul 
se g`se[te în carte! De la acest îndemn 
porne[te probabil multitudinea de 
posibile descifr`ri ale romanului [i de 
variante de caracterizare a protagonis-
tului încercate de-a lungul timpului.

Când vine vorba despre Holden Ca-
ulfield, libertatea cititorului nu mai re-
flect` atât generozitatea autorului, cât 
dorin]a acestuia de a-[i men]ine lecto-
rul într-o stare de perpetu` confuzie, 
oscilând între diverse variante de de-
finire a protagonistului. Holden Caul-
field este genul de personaj care la o 
prima lectur` pare lesne descifrabil, cu 
tr`s`turi u[or de tipologizat. Cu toate 
acestea, privit cu aten]ie, Holden ne 
scap` printre degete. Imediat ce credem 
c` l-am etichetat, c` l-am descifrat [i c` 
[tim cu cine avem de-a face, urm`torul 
s`u gest distruge imaginea deja creat`.

În mod tradi]ional, un asemenea 
personaj stârne[te interesul cititorului 
dornic de provoc`ri intelectuale. Hol-
den Caulfield nu e definibil neap`rat 
prin complexitate, cât prin seturi anto-
nimice aflate în conflict cu ele însele.

Tot în mod tradi]ional, despre Hol-
den s-a spus c` este un adolescent 
hipersensibil, cu serioase tulbur`ri 
emo]ionale – dac` nu chiar psihice –
, aflat într-o dilem` existen]ial` speci-
fic` vârstei când individul trebuie s` 
lase în urm` copil`ria lipsit` de griji 

pentru a plonja în realitatea crud` a 
responsabilit`]ilor vie]ii de adult. Hol-
den nu vrea s` renun]e la copil`rie, îns` 
ar dori în acela[i timp s` se bucure de 
privilegiile statutului de adult. Cu toate 
acestea, el nu se simte în largul s`u în 
nici una dintre cele dou` ipostaze, fapt 
ce îi determin` frustrarea [i mai târziu 
palida încercare de revolt`.

Este poate prea mult s` îl numim pe 
Holden un rebel – cu sau f`r` cauz` – 
din moment ce conflictul s`u izvor`[te 
mai mult din interior, din amestecul 
neomogen de tr`s`turi antagonice ce-l 
caracterizeaz`, decât din nemul]umirea 
fa]` de valorile pervertite ale lumii în 
care tr`ie[te. El se g`se[te într-adev`r 
în c`utarea sinelui, îns` dat` fiind frag-
mentarea sa psihologic`, dilema se 
transform` într-o b`t`lie interioar`, iar 
maturizarea va însemna pentru el ac-
ceptarea afirm`rii celei mai puternice 
laturi. Dep`[irea momentului de criz` 
profund` pe care îl traverseaz` va re-
prezenta separarea tr`s`turilor predo-
minante de rest [i în`bu[irea impul-
surilor contradictorii. El este simul-
tan [i naiv, [i pragmatic, [i inocent [i 
versat, [i sentimental, [i cinic. Aceste 
caracteristici alterneaz` în func]ie de 
situa]ie, dar uneori ajung s` coexiste, 
sec`tuindu-i energia vital`.

Cititorii tind s` se concentreze 
doar pe o anumit` latur` a caracteru-
lui lui Holden. Ei fie scot în eviden]` 
tr`s`turile care îl transform` într-un 
adolescent tipic, fie insist` asupra pro-
funzimii gândirii [i maturit`]ii com-
portamentului s`u. Nici una dintre va-
riante nu este perfect justificat`, pen-
tru c` înseamn` a-i nega o jum`tate din 
identitate, a-i anula jum`tate din perso-
nalitate. Pentru a-l în]elege pe Holden 
trebuie operat` distinc]ia între nive-
lul limbajului, cel al ac]iunilor [i cel al 
inten]iilor sale, deoarece fiecare nivel 

dezv`luie o cu totul alt` fa]et` a prota-
gonistului.

Unul dintre motivele pentru care 
cartea a f`cut deliciul cititorilor ti-
neri este limbajul. L`sând la o parte 
termenii tabu pe care îi folose[te cu 
non[alan]` – poate din dorin]a de a-[i 
manifesta nonconformismul, poate 
ca pe un act de bravad` –, exprimarea 
lui Holden este tipic` pentru un ado-
lescent: u[or dezlânat` [i imprecis`, pe 
alocuri agramat`, abundând în expresii 
idiomatice [i argotice. Eroul e ironic [i 
sarcastic, dar nu [i mali]ios în mod gra-
tuit. Felul s`u de a vorbi denot` o verv` 
ie[it` din comun [i o existen]` tr`it` 
în ritm alert. Discursul s`u con]ine o 

multitudine de impresii [i imagini pe 
care încearc` din r`sputeri s` le plas-
ticizeze, s` le fac` deopotriv` accesibi-
le [i atractive. Prin limbaj, el î[i pro-
pune s` farmece interlocutorul imagi-
nar, s`-l implice [i s`-l stârneasc`, amu-
zându-l în acela[i timp. Totodat`, î[i 
dezv`luie nevoia de comunicare, de a 
împ`rt`[i – m`car în scris – tot ceea ce 
îi trece prin minte, ce îl marcheaz` po-
zitiv sau negativ.

Discrepan]a major` se observ` la ni-
velul ac]iunilor [i la cel al ideilor. Nu de 
pu]ine ori, ac]iunile îi sunt z`d`rnicite 
[i eforturile se soldeaz` cu e[ecuri la-
mentabile. Astfel, el pare a fi animat de 
cele mai bune inten]ii, dar nu e nicio-

Incognito 
în New York
Afirmând despre J.D. Salinger c` este unul dintre cei mai controversa]i autori 
americani ar însemna s` minimaliz`m impactul pe care l-a avut, prin opera sa 
deloc vast`, asupra literaturii [i interesul stârnit în rândul cititorilor [i al criticilor, 
deopotriv`. Ar însemna s`-l reducem la un personaj cel pu]in ciudat, care a ales s` 
stea departe de faim` [i publicitate, scriind pentru pura pl`cere a actului de crea]ie. 
Unii au interpretat cu mali]iozitate acest exil autoimpus, v`zând în el o fug` 
de realitate, incapacitatea de a se raporta la propriul succes sau e[ec literar.
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dat` capabil s` le duc` la bun sfâr[it. 
Singura realitate este cea v`zut` [i in-
terpretat` de Holden, filtrat` prin sen-
sibilitatea [i experien]a proprie. De aici 
rezult` o imagine subiectiv`, deloc op-
timist`, asupra lumii. Cartea abund` în 
comentarii t`ioase la adresa persoane-
lor din anturajul s`u [i a fenomenelor 
sociale pe care le observ` [i despre care 
î[i formeaz` rapid o p`rere, de obicei 
nefavorabil`. Holden condamn` cu ve-
hemen]` r`utatea, inegalitatea, nedrep-
tatea, snobismul, ipocrizia, l`comia, 
materialismul. În mintea sa, toate cele 
de mai sus sunt du[manii ireductibili 
ai individului ce tinde spre pace interi-
oar` [i dezvoltare personal`.

Atunci când se revolt` împotri-
va inegalit`]ii [i a nedrept`]ii, Holden 
vorbe[te din perspectiva unui tân`r 
cu o situa]ie material` foarte bun`. 
De[i pe mul]i dintre cei afla]i în an-
turajul s`u îi desconsider`, g`sindu-le 
nenum`rate defecte, el le tolereaz`, 
ba mai mult, le caut` tov`r`[ia pentru 
a-[i consolida sau a-[i îmbun`t`]i ima-
ginea. Aceea[i atitudine duplicitar` o 
manifest` [i în chestiuni minore, cum 
ar fi dispre]ul declarat pentru filme, pe 
care îns` le urm`re[te, le men]ioneaz` 
frecvent, ajungând chiar s` preia ste-
reotipuri verbale [i comportamenta-
le din ele.

R`mâne de v`zut în ce m`sur` 
discrepan]a este inten]ionat` [i îi poate 
fi imputat`, [i în ce m`sur` Holden 
poate fi acuzat cu adev`rat de ipocrizie. 
Majoritatea ac]iunilor lui Holden au un 
pronun]at caracter ludic, el ap`rând în 
ipostaza copilului care-[i testeaz` limi-
tele [i care încearc` s` cunoasc` lumea 
prin joc. Momentele în care se vede pe 
sine în diferite ipostaze împrumuta-
te din filme [i îmbog`]ite de ciudata-i 
imagina]ie nu sunt neap`rat modalit`]i 
de a se sustrage unei realit`]i trauma-
tizante. Holden pare s` se amuze cu 
scenele [i pove[tile, oarecum ridicole, 
dar cu totul inofensive, pe care le cre-
eaz`, pentru a izgoni banalul [i mono-
tonia situa]iilor. De[i mostre de ima-
turitate, aceste momente nu arunc` o 
lumin` negativ` asupra protagonis-
tului, ci smulg zâmbete îng`duitoare 
chiar [i din partea celui mai intransi-
gent cititor.

Realitatea lumii lui Holden se con-
fund` în mare parte cu via]a de colegiu 
privat american. Camerele de c`min, 
s`lile de clas`, terenurile de fotbal, 
toate sunt populate, în opinia genera-
lizatoare a lui Holden, de adolescen]i 
îngâmfa]i, cu preten]ii intelectuale sau 
cu veleit`]i sportive de invidiat, croi]i 
s` devin` adev`rate întrup`ri ale vi-
sului american. To]i ace[tia îi stârnesc 
dispre]ul [i indignarea, îns`, în mod 
surprinz`tor, sentimentele lui, oricât 
de puternice, nu se transform` în ur`. 
Holden e capabil de comunicare chiar 
cu indivizi dintre cei mai antipatici. 
De la colegul de camer`, sportiv talen-
tat [i cu succes la fete, pân` la ciuda-
tul coleg de palier cu grave probleme 
de igien` personal`, Holden reu[e[te 
s` g`seasc` modalit`]i de interac]iune. 
Cu toate c` Salinger recurge la carica-
turizare, figuri ca ale lui Stradlater sau 
Ackley au un farmec grotesc [i destul` 
for]` pentru a ne face s` în]elegem frus-
trarea lui Holden în fa]a unor aseme-
nea indivizi.

Conflictele sunt de scurt` durat` [i 
se ajunge repede la reconciliere. Hol-

den con[tientizeaz` c` izolarea nu este 
o solu]ie viabil` [i c`, oricât de detesta-
bili ar fi cei din jur, coexisten]a este po-
sibil`, prin concesii [i compromisuri. 
Protagonistul e suficient de matur pen-
tru a-[i da seama de importan]a sen-
timentului de apartenen]` [i de ne-
cesitatea de a fi acceptat. În acela[i 
timp, Holden tr`ie[te cu sentimentul 
superiorit`]ii fa]` de colegii s`i. De[i el 
este cel dat afar` de la Pencey, se consi-
der` cu mult mai bun decât tinerii care 
î[i vor continua studiile în tihn`, în-
dreptându-se spre cariere banale [i îm-
plinind parc` plicticoase destine pre-
stabilite. Ei vor fi cei transforma]i în ti-
neri americani de n`dejde, dup` prin-
cipii educa]ionale aparent dintre cele 
mai s`n`toase, dar în realitate lipsite 
de substan]`. Din aceast` perspectiv`, 
ei sunt rata]ii, [i el înving`torul.

Ca urmare a unui act de autosabo-
taj, Holden reu[e[te s` se sustrag` pro-
cesului de modelare, care pentru el este 
echivalentul unei lente sp`l`ri pe cre-
ier, [i s` amâne – poate la nesfâr[it – in-
trarea în categoria detestat` a adul]ilor 
responsabili. Cel mai apropiat repre-
zentant al acestei categorii este însu[i 
tat`l lui Holden. Autoritate suprem` în 
familie, avocat de succes, preocupat ex-
clusiv de o carier` profitabil`, dar igno-
bil`, so] [i tat` distant, Caulfield-seni-
or este departe de a constitui un model 
pentru fiu. Holden ajunge s` tr`iasc` cu 
spaima de a nu deveni un b`rbat dup` 
chipul [i asem`narea tat`lui, acesta 
fiind unul dintre posibilele motive pen-
tru care nu depune eforturi de a ajunge 
la succesele academice de care ar putea 
fi, f`r` îndoial`, capabil.

Nimic mai inutil [i mai trist decât 
strig`tul jignitor de r`mas-bun la pleca-
rea din Pencey, chipurile, expresia bu-
curiei de a fi evadat dintr-un spa]iu al 
limit`rilor [i al constrângerilor. Holden 
se autoiluzioneaz` c` p`r`sind Pencey 
î[i afirm` spiritul liber, abandonând 
una dintre întruchip`rile conformis-
mului american. De fapt, acest nou e[ec 
nu e decât dovada incapacit`]ii sale de 
a se adapta la cerin]ele unui sistem pe 
care îl desconsider` tocmai pentru c` 
nu i se poate conforma.

Inevitabil, se pune întrebarea de 
ce nu reu[e[te Holden s` aib` rezul-
tate satisf`c`toare la [coal`. Singurul 
s`u talent vizibil e la scrierea de com-
puneri. El are un mesaj de transmis [i 
o face într-un mod coerent [i atractiv. 
Restul existen]ei [colare este un dezas-
tru. Cu toate acestea, spre deosebire de 
majoritatea adolescen]ilor, nu se plân-
ge nici de materiile plicticoase, nici de 
profesorii imposibili. Din contr`, Hol-
den este un elev respectuos, con[tient 
de nivelul slab al cuno[tin]elor sale, de 
lipsa de interes. El nu inventeaz` scuze 
puerile [i î[i recunoa[te cu sincerita-
te vina. Detest`, totu[i, s` se justifice 
[i s` fac` promisiuni pe care nu e sigur 
c` le va ]ine.

Exist` probabil dou` mari cauze ale 
e[ecului s`u [colar. Pe de o parte, lui 
Holden îi lipse[te ambi]ia [i motiva]ia. 
Nedorindu-[i s` împlineasc` idealurile 
educa]ionale trâmbi]ate de institu]iile 
pe care le frecventeaz`, el nu percepe 
intrinsec succesul academic ca pe o ne-
cesitate în dezvoltarea [i devenirea sa 
ca individ. Pe de alt` parte, indignarea 
[i dezgustul pentru atmosfera din co-
legiu [i incompatibilit`]ile cu ceilal]i 
elevi îl macin`. Demascarea ipocriziei 

[i a cruzimii sociale i se pare mai im-
portant` decât propria educa]ie.

Totu[i, dac` la Pencey gândurile îi 
sunt dominate de avânturi demne de 
un super-erou ideologic, p`r`sirea co-
legiului [i sosirea la New York mar-
cheaz` primele schimb`ri semnificati-
ve comportamentale. Holden se trans-
form` din b`iatul neîndemânatic care, 
intimidat de colegul de camer`, accept` 
s`-i fac` tema la literatur`, într-un 
tân`r aparent non[alant [i descurc`re], 
cunosc`tor al trepidantei vie]i de noap-
te a metropolei. S-a scris enorm des-
pre experien]a întoarcerii acas` a lui 
Holden. Unii au interpretat escapada 
new-yorkez` ca pe un semn de revolt`, 
ca pe afirmarea independen]ei, ca pe o 
încercare de a gusta din libertatea statu-
tului de adult. Al]ii o v`d ca pe un de-
mers al descoperirii propriei identit`]i. 
Ar putea fi pur [i simplu vorba de 
un adolescent speriat care vrea s` 
amâne cât mai mult posibil momen-
tul confrunt`rii cu p`rin]ii furio[i [i 
dezam`gi]i de înc` un e[ec. Fie c` Hol-
den are într-adev`r nevoie de o vacan]` 
în care s` poat` juca în voie rolul adul-
tului experimentat, fie c` zilele petre-
cute în New York sunt doar o manevr` 
de evitare a unui scandal în familie [i 
de amânare a inevitabilului, rezultatul 
ac]iunilor sale este oarecum ambiguu. 
De[i întoarcerea acas` este a[teptat`, ea 
este urmat` de o c`dere nervoas` a pro-
tagonistului, consecin]` direct` a st`rii 
de confuzie [i surescitare evidente pe 
tot parcursul romanului. Dat fiind fina-
lul c`r]ii, Holden – în ciuda [edin]elor 
de terapie la care face referire indirect 
[i a grijii din partea membrilor famili-
ei – nu este sigur c` a dep`[it criza care 
l-a marcat atât de profund.

{ederea în New York îl înf`]i[eaz` 
pe Holden în ipostaza unui personaj 
urban, obi[nuit al barurilor de noap-
te dubioase, amator de b`uturi alcoo-
lice [i de alte distrac]ii pentru adul]i, 
consumator de spectacole pe Broad-
way. Felul în care se mi[c` pe str`zile 
metropolei, conversa]iile ciudate dar 
dezinvolte cu [oferi de taxi, portari 
sau osp`tari fac parte din masca lui 
de adult, nep`s`tor, aflat în c`utare de 
senza]ii tari [i pl`ceri facile. Bineîn]eles 
c` dezam`girile nu îl vor ocoli nici aici. 
Singur`tatea îl cople[e[te într-atât încât 
devine aproape insuportabil`, determi-
nându-l s` caute tov`r`[ia unor persoa-
ne cel pu]in dubioase. Pentru a-i adânci 
[i mai mult depresia, întâlnirea cu pros-
tituata Sunny va degenera în confrun-
tare fizic`. {ederea în sordidul hotel po-
pulat de personaje grote[ti, figura depri-
mant` a tinerei prostituate [i grosol`nia 
brutalului Maurice îi confirm` lui Hol-
den perspectiva sumbr` asupra vie]ii, 
sco]ând în eviden]` pervertirea lumii 
dominate de vicii [i violen]`.

Întoarcerea acas` se petrece pe c`i 
ocolite, dar nu este niciodat` pus` cu 
adev`rat sub semnul întreb`rii. Citito-
rul are senza]ia, pe tot parcursul c`r]ii, 
c` protagonistul nu va avea t`ria s` 
fug` în lume, în ciuda fanteziilor sale. 
Este mult mai logic s` interpret`m în-
tregul comportament al lui Holden ca 
pe un strig`t de ajutor, ca pe o încerca-
re de a atrage aten]ia asupra suferin]ei 
sale. Vizita nocturn` pe care i-o face su-
rorii sale Phoebe este cel mai bun exem-
plu al nevoii de afec]iune, în]elegere [i 
sprijin emo]ional. Sora sa mai mic` este 
asem`n`toare unei zeit`]i inocente [i 

capricioase care îi domin` întreg uni-
versul [i asupra c`reia î[i revars` dra-
gostea necondi]ionat`. Micu]a Phoe-
be este, în stilul tipic al lui Salinger, 
un copil excep]ional, cu atribute ce 
frizeaz` neverosimilul: dr`g`l`[enie 
[i modestie, intui]ie imbatabil`, in-
teligen]` [i creativitate mult deasu-
pra standardelor vârstei, putere de 
p`trundere [i profunzime a gândirii 
demne de un adult. Sau cel pu]in a[a o 
vede Holden. Cert este c` Phoebe, prin 
gestul s`u înduio[`tor de a se oferi s`-[i 
înso]easc` fratele oriunde ar decide s` 
plece, îl împiedic` pe acesta s` fac` un 
pas necugetat. Pentru prima dat`, Hol-
den ajunge s` în]eleag` ideea de res-
ponsabilitate, felul în care ac]iunile 
sale îi influen]eaz` [i afecteaz` pe cei 
din jur. El î[i d` seama c` nu doar el are 
nevoie de cei din jur, ci [i ei, la rândul 
lor, au nevoie de el. Phoebe reu[e[te s` 
îl aduc` cu picioarele pe p`mânt, s`-l 
fac` s` renun]e la o fantezie stupid` [i 
s` accepte realitatea.

Indiferent cum îl percepem, Hol-
den Caulfield r`mâne un personaj 
înduio[`tor tocmai în imperfec]iunea [i 
ambiguitatea sa. Pierderea tragic` a fra-
telui r`pus de leucemie, seria e[ecurilor 
[colare, sensibilitatea excesiv`, inadap-
tarea combinat` cu nevoia aproape du-
reroas` de apropiere [i acceptare, toate 
contribuie la crearea unei imagini de 
suferin]` interioar` sfâ[ietoare. Idea-
lizarea spa]iului copil`riei [i condam-
narea ipocriziei adulte z`d`rnicesc 
dezvoltarea sa ca individ matur. Figu-
ra fratelui disp`rut este idealizat` toc-
mai pentru c` acesta s-a stins înainte 
de a trece pragul spre maturitate. Allie 
va r`mâne mereu copil. S`lile Muze-
ului de {tiin]e Naturale, pe care le vi-
zita împreun` cu înv`]`toarea [i co-
legii de clas`, sunt locul unde timpul 
se opre[te. Imobilitatea [i constan]a îi 
ofer` un sentiment de siguran]` – asta 
pân` când descoper` c` [i un asemenea 
spa]iu poate fi pâng`rit, r`pindu-i-se 
puritatea [i valoarea privilegiat` de 
spa]iu securizant.

Pe de alt` parte, tenta]iile vie]ii de 
adult au o putere de atrac]ie extraordi-
nar` – tocmai pentru c` îi sunt interzi-
se. Holden este un fum`tor înr`it, în-
cearc`, disperat, s` fac` rost de alco-
ol, frecventeaz` localuri r`u famate [i 
ajunge s` apeleze la serviciile unei pros-
tituate – chiar dac` experien]a e[ueaz` 
lamentabil. C`utarea de conversa]ii 
intelectuale cu indivizi pe care îi de-
test`, precum Carl Luce, rela]ia cu Sally 
Hayes, pe care o consider` o tân`r` su-
perficial` [i îngâmfat`, dar de care este 
atras pentru frumuse]ea [i aparen]a ei 
sofisticat`, ni-l arat` pe Holden gata 
s` cedeze în fa]a conformismului, din 
dorin]a de a fi acceptat [i de a apar]ine 
unei categorii de persoane pe care în 
sinea lui le detest`.

În pu]inele momente de luciditate, 
el î[i recunoa[te snobismul, la[itatea [i 
meschin`ria. Îns` vina recunoscut` nu 
este întotdeauna pe jum`tate iertat`. 
Pe tot parcursul c`r]ii suntem pu[i fie 
în situa]ia de a condamna atitudinea 
duplicitar` a lui Holden, fie de a g`si 
justific`ri comportamentul s`u stra-
niu. Cu toate acestea, ne înduio[`m, 
zâmbim – amar, câteodat` – [i ne facem 
griji pentru viitorul lui Holden. Pentru 
c` în ciuda sentimentalismului c`r]ii [i 
a neverosimilit`]ii personajului, Hol-
den ne place. j
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 L
A sfâr[itul celui de-al Doilea 
R`zboi Mondial, o imagine 
standard a societ`]ii ameri-
cane se profileaz` clar, cu 
complicitatea reclamelor, a 

cinematografiei [i, apoi, a celui mai nou 
mediu, televiziunea: imaginea unei ere 
a conformismului, a corporatismului 
[i a mentalit`]ii burgheze. Miza acestei 
ideologii era însu[i „visul american“, 
zb`tându-se, în tensiune, între ideea de 
succes material [i familial a clasei de 
mijloc [i provocarea lansat` de tulbura-
tele decenii premerg`toare, cu ravagiile 
crizei economice [i apoi ale r`zboiului: 
vor mai avea cet`]enii lumii noi puterea 
de a se adapta la cerin]ele unei noi lumi 
noi? În periculoasa [i instabila lume 
postbelic`, siguran]a [i nu riscul, pri-
vatul [i nu publicul deveneau m`sura 
absolut` a succesului social – cumva 
contrar eticii americane tradi]ionale.

Obiectul principal al temerilor 
societ`]ii americane postbelice era 
segmentul de vârst` cel mai afec-
tat de schimb`rile socio-culturale, 
noua genera]ie de dup` r`zboi, ti-
neretul. Comunitatea adult` ajun-
ge s` dezvolte o adev`rat` obsesie 
în jurul manifest`rilor unei a[a-zise 
delincven]e juvenile1, care includ orice 
form` de non-conformism, surprins 
emblematic în sintagma „rebel f`r` 
cauz`“, obsesie rezultat` în urma unor 
transform`ri demografice [i de menta-
litate f`r` precedent.

Acum se împ`mântene[te [i cele-
bra formul` „the generation gap“, rup-
tura dintre genera]ii – un cli[eu ast`zi, 
dar un simptom extrem de vizibil în is-
toria privat` a anilor de dup` r`zboi. 
Însu[i cuvântul teenager, o variant` an-
glo-saxon` a latinescului adolescent, este 
creat în anii ’50, sub presiunea unor noi 
realit`]i. Termenul desemna o comu-
nitate în continu` cre[tere, con[tient` 
pentru prima dat` de identitatea sa 
aparte, dar [i de drepturile sale. Acest 
hotar dintre copil`rie [i maturitate, o 
perioad` semnificativ`, de 5–7 ani, din 
via]a unui om, nu s-a bucurat nicio-
dat` pân` atunci de recunoa[tere soci-
al`. Adolescen]a [i tinere]ea erau, în-
tr-o epoc` conservatoare înc`, „un de-
fect social, o dovad` de inconsisten]`, o 

condi]ie oarecum jenant`“ – în terme-
nii cu care britanicul Ian McEwan2 de-
scrie statutul incert, de grani]`, al aces-
tei categorii.

Într-o perioad` de înflorire econo-
mic`, accesul la resurse financiare [i 
dreptul de a lua decizii devin priorit`]i 
ale comunit`]ii tinere, acestea confe-
rindu-le o voce public` pe care nici o 
alt` genera]ie dinaintea lor nu o mai 
avusese. Manifestul culturii tinerilor 
respinge stricte]ea codurilor morale [i 
comportamentale dup` care se ghida-
ser` alte genera]ii, printr-un nou lim-
baj, o nou` muzic`, o nou` mod` vesti-
mentar` [i o literatur` a unei genera]ii 
s`tule – a[a cum se anun]au purt`torii 
de cuvânt ai mi[c`rii beat – de profilul 
sclerotic burghez.

În acest context, proza lui J.D. Salin-
ger apare ca o transcriere esen]ializat` 
a mesajului epocii. Scriind, între dece-
niul al patrulea [i al [aselea, despre ti-
neri sufoca]i de controlul institu]ional, 
simbolizat fie de familie (c`s`toria, 
rela]iile dintre p`rin]i [i copii), [coal` 
(abandonul [colar este un motiv recu-
rent) sau armat` (diversele ipostaze ale 
soldatului traumatizat de experien]a 
r`zboiului [i a lag`relor de concentra-
re), Salinger reu[e[te s` surprind` fe-
nomenul, cu ochiul antrenat al unui 
observator social, în cele mai mici de-
talii. Par]ial autobiografic`, tinzând 

spre puritatea stilistic` a unui Hemin-
gway [i subtilitatea psihologic` a unui 
Scott Fitzgerald (doi dintre autorii cei 
mai des evoca]i ca modele spiritua-
le), tributar` convingerilor religioase 
împ`rt`[ite de-a lungul tinere]ii [i a pri-
mei maturit`]i (de la budism la hindu-
ism [i yoga), proza lui Salinger continu` 
s` inspire [i s` [ocheze în acela[i timp, 
la jum`tate de secol dup` ce a v`zut lu-
mina tiparului.

Poate c` cea mai bun` ilustrare a 
acestui paradox al recept`rii lui Salin-
ger atât de c`tre publicul larg cât [i de 
c`tre critica literar` este opera sa de 
maxim` celebritate, care i-a [i adus au-
torului respectul absolut al breslei, De 
veghe în lanul de secar`3, roman criticat 
vehement [i cenzurat din cauza limba-
jului [i a viziunii iconoclaste, dar deve-
nit rapid nu numai o biblie de buzunar 
a adolescen]ilor de pretutindeni, ci [i o 
rubric` important` în programele [co-
lare. Romanul reia experien]ele [i aven-
turile unui adolescent pe nume Holden 
Caulfield, pe care Salinger încercase cu 
mai pu]in succes s`-l lanseze într-o po-
vestire publicat` în anii ’40 (Slight Re-
bellion off Madison), r`mas` f`r` ecou. 
Odat` cu apari]ia volumului De veghe în 
lanul de secar`, în anul 1951, Holden Ca-
ulfield devine peste noapte purt`torul 
de cuvânt al unei întregi genera]ii [i 
mascota unei epoci.

În scurt timp, cartea reu[e[te 
performan]a unic` de a fi unul din-
tre cele mai cenzurate [i citate roma-
ne americane, lectur` interzis` [i obli-
gatorie deopotriv`. Vândut` în milioa-
ne de exemplare [i tradus` în toate lim-
bile importante, cartea este un manual 
de stil adolescentin, un dic]ionar de ex-
presii colocviale [i înjur`turi u[oare [i 
o antologie de tabuuri religioase, socia-
le [i sexuale demolate.

Figura tân`rului new-yorkez, fugit 
de la [coal`, candid [i non-conformist, 
nesigur [i introvertit, îns` foarte preco-
ce, se perpetueaz`, cu mici varia]iuni, 
[i în personajele care populeaz` poves-
tirile [i nuvelele. Holden provine din-
tr-o familie înst`rit` [i foarte conserva-
toare, se simte stingher în prezen]a ori-
cui altcuiva decât a copiilor, are o aver-
siune aproape fizic` fa]` de comunita-
tea adult`, reprezentat` de p`rin]i, pro-
fesori, indivizi întâlni]i întâmpl`tor pe 
strad`, respinge ipocrizia, pe care o con-
sider` un p`cat capital al tuturor oa-
menilor mari, are depresii grave pen-
tru c` nu se simte capabil s` se adapte-
ze. Consider` c` singurele persoane cu 
adev`rat bune, autentice, neperverti-
te sunt fratele, Allie, mort la vârsta de 
11 ani, [i sora lui mai mic`, Phoebe, pe 
care simte nevoia s` o protejeze. Aces-
teia îi m`rturise[te visul lui secret – ce-
lebra metafor` a adolescen]ei –, în care 
el, paznicul din lanul de secar`, singu-
rul aproape de vârsta adult` între mii de 
copii, îi prinde pe ace[tia înainte s` cad` 
în pr`pastie. Povestea efortului dispe-
rat pe care îl face adolescentul pentru a 
supravie]ui în lumea adult` este o pild` 
plin` de melancolie, al c`rei dramatism 
este atenuat de franche]ea [i simplita-
tea frazei, de jargonul adolescentului 
american al epocii sau de o dezarmant` 
lips` de pudoare a relat`rii.

O galerie similar` de personaje, 
un melanj asem`n`tor de tragic [i 
comic reg`sim în nuvelele [i povesti-
rile publicate de Salinger ulterior. „O 
zi des`vâr[it` pentru pe[tii-banan`“ 
este prima povestire din saga famili-
ei Glass, publicat` mai întâi în 1948 
în The New Yorker, reluat` peste câ]iva 
ani în colec]ia Nou` povestiri4. Povestea 
lui Seymour Glass a prins imediat, zia-

Rebel pentru o cauz`
Obiectul principal al temerilor societ`]ii americane postbelice era segmentul 
de vârst` cel mai afectat de schimb`rile socio-culturale, noua genera]ie de dup` 
r`zboi, tineretul. Comunitatea adult` ajunge s` dezvolte o adev`rat` obsesie în 
jurul manifest`rilor unei a[a-zise delincven]e juvenile, care includ orice form` 
de non-conformism, surprins emblematic în sintagma „rebel f`r` cauz`“, obsesie 
rezultat` în urma unor transform`ri demografice [i de mentalitate f`r` precedent.
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rul new-yorkez gr`bindu-se s` semne-
ze un contract de exclusivitate cu Salin-
ger. Textul de nici dou`zeci de pagini i-a 
asigurat autorului tot atâta celebritate [i 
respect în lumea literar` ca [i romanul 
adolescentului Holden Caulfield. Chiar 
dac` este prima povestire publicat` din 
ciclul familiei Glass, ea se situeaz`, cro-
nologic, spre sfâr[it. Cu simplitatea ca-
racteristic` [i o deta[are narativ` incre-
dibil`, „O zi des`vâr[it` pentru pe[tii-ba-
nan`“ relateaz` ultima zi din via]a lui 
Seymour Glass, un tân`r traumatizat de 
r`zboi, care-[i petrece vacan]a la mare 
împreun` cu so]ia sa, Muriel.

Prima jum`tate a povestirii este ocu-
pat` de conversa]ia telefonic` dintre 
Muriel [i mama ei, îngrijorat` de sta-
rea psihic` a lui Seymour. În a doua 
jum`tate îl întâlnim pe Seymour pe 
plaj`, jucându-se cu o feti]` de patru ani 
– singura categorie de vârst`, afl`m, în 
compania c`reia tân`rul se simte în si-
guran]`. Întors în camera de hotel, Sey-
mour se întinde pe pat al`turi de Muriel 
[i î[i trage un glon] în cap.

Ecourile autobiografice se reg`sesc 
peste tot în opera lui Salinger. Dac`, 
în cazul romanului De veghe în lanul de 
secar`, acestea vizau experien]ele din 
timpul [colii, într-un sistem educa]ional 
pr`fuit, închistat [i limitat, în multe 
dintre povestiri este evocat` experien]a 
celui de-al Doilea R`zboi Mondial, Sa-
linger fiind înrolat în trupele active 
din Europa, f`când parte din efectivele 
care au debarcat în Normandia în Ziua 
Z [i din cei care au ajuns printre pri-
mii în lag`rele de concentrare nazis-
te. Suferin]a lui Seymour, incapacita-
tea lui de a se reintegra în lumea post-
belic` [i de a se supune standardelor [i 
a[tept`rilor comunit`]ii din care trebuie 
s` fac` parte sunt, îns`, nu doar transpu-
neri ale nevoii de izolare pe care [i Salin-
ger o resimte acut5, ci [i un comentariu 
pe marginea acestui adev`rat fenomen 
social – nesiguran]a celor întor[i de pe 
front, sili]i s` se încadreze în cotidian [i 
normalitate, dar [i s` constate c` lumea 
pe care o l`saser` în urm` în momentul 
înrol`rii nu mai exista, fiind înlocuit` de 
o alta, mai individualist`, mai mercan-
til`, mai presant` [i mai nesigur`.

Ca [i Holden Caulfield, Seymour este 
însingurat, plin de complexe, hipersen-
sibil, dorindu-[i cu disperare s` evite 
orice tip de interac]iune uman`. Holden 
pl`nuie[te s` creasc` mare [i s` se anga-
jeze la o benzin`rie, unde s` se prefac` 
surdo-mut, pentru ca oamenii s` nu 
simt` nevoia s` dialogheze cu el, apoi s` 
se însoare cu o surdo-mut` frumoas`, cu 
care s` comunice doar prin bile]ele suc-
cinte. Respingerea comunic`rii verba-
le este semnalat`, în roman, de nume-
roasele încerc`ri e[uate de a da telefon. 
Singurele conversa]ii autentice sunt 
cele purtate cu sora lui mai mic`, Phoe-
be, c`reia îi împ`rt`[e[te ideea lui de a 
se face util societ`]ii: în compania copi-
ilor, nu a adul]ilor, în mijlocul naturii, 
nu în spa]iul citadin pe care îl detest`, 
[i f`r` vorbe, doar prin gesturi esen]iale 
(prinderea în bra]e a copila[ilor juc`u[i 
în pericol s` cad`).

Seymour ne apare într-o lumin` si-
milar`: merge la plaj`, dar insist` s` 
r`mân` îmbr`cat în halat pentru c` 
goliciunea – mai ales a picioarelor – îi 
apare ca o form` de vulnerabilitate. Nu 
este l`sat s` conduc` ma[ina pentru c` 
refuz` s` priveasc` [oseaua [i indicatoa-
rele rutiere, contemplând obsesiv copa-

cii de pe margine. Evit` conversa]iile cu 
cei mari, vorbind doar cu dou` feti]e, 
Sharon Lipschutz [i Sybil Carpenter. Di-
alogul pe care îl poart` cu micu]a Sybil 
nu pare foarte diferit de o conversa]ie 
obi[nuit` între un copil mic [i un adult 
care [tie cum s` se poarte cu copiii mici: 
el nu o contrazice, pare s` o ia în seri-
os, o ascult` cu r`bdare, îi cere sfatul. 
Aruncând, îns`, o privire asupra scur-
tei conversa]ii dintre Sybil [i mama ei, 
observ`m imediat diferen]a:

„– Zi, m`r, glas, spuse Sybil Carpen-
ter, care st`tea la hotel cu mama ei. 
Mam`, zi, m`r, glas.

– Îngera[, ispr`ve[te cu asta! O 
înnebune[ti pur [i simplu pe mama. {i, 
te rog, stai lini[tit`! ´…¨

– Mam`, zi, m`r, glas, repet` Sybil.
Doamna Carpenter oft`.
– Bine, bine, spuse ea [i în[urub` la 

loc capacul sticlu]ei cu ulei. Acum fugi 
[i te joac`, îngera[. Mama se duce s` bea 
un pahar de Martini cu doamna Hub-
bel. O s`-]i aduc m`slina“6.

Scurtul schimb de replici nu este 
altceva decât o traducere în cuvinte a 
pr`pastiei dintre genera]ia p`rin]ilor [i 
cea a copiilor, o segregare cultivat` cu 
aten]ie: o suit` de ordine [i interdic]ii, 
refuzul adultului de a coopera prin 
intrarea în jocul verbal al copilului, 
deta[area [i obiectivarea, prilejuite de 
schimbarea persoanei gramaticale în di-
alog: „mama“ în loc de „eu“.

De cealalt` parte, Seymour [i Sybil 
par dornici [i chiar capabili s` reduc` 
diferen]a de vârst`: Seymour o aprob`, 
îi face complimente lipsite de emfaz` 
sau superioritate ironic`, îi r`spunde la 
întreb`ri, iar Sybil se str`duie[te s` vor-
beasc` corect [i la obiect:

„– Sybil, spuse el, ar`]i minunat. M` 
bucur c` te v`d. Poveste[te-mi ceva des-
pre tine. ´…¨

– Mie îmi place s` mestec lumân`ri, 
spuse ea în cele din urm`.

– Cui nu-i place? Spuse tân`rul, in-
trând cu picioarele în ap`“7.

Povestea pe[tilor-banan`, de[i inven-
tat` ca s` stârneasc` interesul copilului 
pentru o baie în mare, seam`n` destul 
de mult cu secretul împ`rt`[it de Hol-
den surorii mai mici. Veghea în lanul de 
secar` tr`deaz` dorin]a adolescentului 
de a opri timpul în loc, de a r`mâne în-
tr-un limb – nici copil, nici adult. Via]a 
tragic` a pe[tilor-banan` nu poate s` nu 
atrag` aten]ia asupra sor]ii celui care o 
nareaz`: ace[tia, la început ni[te pe[ti 
perfect normali, cad prad` mirajului 
g`urii pline de banane, c`ruia nu-i pot 
rezista cu nici un chip; m`nânc` atât de 
multe banane încât nu mai pot ie[i din 
gaur` [i mor asfixia]i. Seymour în]elege 
c` imperfec]iunile naturii umane – de 
care este atât de con[tient încât dez-
volt` nu doar absurde complexe de in-
ferioritate, ci [i o mizantropie difuz` – [i 
p`catele mai mari sau mai mici de care 
fiecare om se face vinovat îl împing pe 
acesta, mai devreme sau mai târziu, spre 
autodistrugere.

Un alt capitol din istoria famili-
ei Glass este nuvela Dulgheri, în`l]a]i 
grinda acoperi[ului8. Povestea unei zile 
de nunt`, narat` la persoana întâi de 
Buddy Glass, ca [i Seymour: o prezentare9 
sau „Hapworth 16, 1924“10, este poate 
cea mai apropiat` de spiritul romanu-
lui De veghe în lanul de secar`. Întâlnim 
aici aceea[i aversiune fa]` de ora[ul 
New York – un fel de labirint pericu-
los, pe care personajele î[i doresc s`-l 

lase în urm` cât mai repede cu putin]` 
– [i acela[i cinism în fa]a simulacrului 
[i a obtuzit`]ii cet`]eanului standard. 
Autenticitatea [i prospe]imea persona-
jului, care îi confer` credibilitate [i îi 
câ[tig` simpatia cititorului, sunt trans-
puse în dialogul energic, brusche]ea to-
nului, umorul comentariului, sau în fi-
rescul limbajului, cu ticurile verbale ale 
adolescentului american din deceniul 
al patrulea. Acolo unde Holden medi-
teaz` asupra compromisurilor care fac 
posibil` supravie]uirea în lumea adult`, 
Buddy Glass încearc` s` se deta[eze de 
scenariul din care – mai mult f`r` voie 
– a ajuns s` fac` parte: o deta[are nece-
sar` pentru formarea unei opinii obiec-
tive asupra comunit`]ii new-yorkeze în 
general [i asupra clanului din care fra-
tele lui va face parte dup` c`s`torie, în 
special.

Discrepan]a dintre Buddy, franc, des-
chis, rezonabil, [i „rudele directe“ ale 
miresei este marcat` foarte clar: de[i 
nu cunoa[te motivele pentru care Se-
ymour nu a ap`rut la propria nunt`, 
Buddy este instinctiv de partea frate-
lui s`u, cu atât mai mult cu cât nepre-
zentarea mirelui d` na[tere unei între-
gi avalan[e de prejudec`]i, scenarii [i 
anateme. Faptul c` Seymour a partici-
pat în copil`rie la concursuri radiofoni-
ce devine, pentru doamna de onoare [i 
m`tu[a miresei, un semn al ciud`]eniei 
personajului [i al excentricit`]ii famili-
ei. Absen]a lui este perceput` exagerat 
ca o înc`lcare a celor mai elementare în-
datoriri cet`]ene[ti. Lansând ipoteze di-
verse despre meseria practicat` de mire, 
„rudele directe“ nu au nimic de obiectat 
când Buddy le d` o replic` cinic`: „Era 
pedichiurist“11.

Acest efort de obiectivare îl aduce în 
pozi]ia singurului nunta[ capabil s` se 
amuze de cutumele nup]iale [i s` opere-
ze o radiografiere complet` a mecanis-
melor sociale care dau na[tere cli[eelor 
[i kitsch-ului. Buddy nu cunoa[te pe 
nimeni la nunt` [i nu spune nim`nui 
c` este fratele mirelui. Absen]a acestu-
ia din urm` de la eveniment îl ajut` pe 
Buddy s`-[i p`streze anonimatul [i s` 
observe cu r`bdare, schi]ând apoi totul 
la dimensiuni caricaturale:

„La patru [i dou`zeci – sau, ca s` vor-
besc pe [leau, f`r` ocoli[uri, dup` o or` 
[i dou`zeci de minute de renun]are la 
orice speran]` mireasa necununat`, cu 
capul în piept, escortat`, de o parte [i 
de alta, de câte unul din p`rin]i, a fost 
extras` din cl`dire [i condus`, cu grij`, 
pe un lung [ir de trepte pân` la trotuar. 
´…¨ A fost un moment excesiv de plas-
tic – un moment de revist` de scandal – 
[i a[a cum se întâmpl` în astfel de mo-
mente, s-a bucurat de un cor de mar-
tori oculari, pentru c` nunta[ii ([i eu 
printre ei) se scurgeau afar` din cas` 
în turme, alarma]i [i, oricât ar fi vrut 
s` p`streze decen]a, cu ochii cât cepe-
le. Dac` spectacolul a v`dit vreo cât de 
infim` urm` de lâncezeal`, aceasta s-a 
datorat ar[i]ei. ´…¨ {i, dup` o oarecum 
misterioas` întârziere [i gâtuire de tra-
fic (în urma c`reia eu am r`mas piro-
nit locului), «rudele directe» [i-au înce-
put într-adev`r exodul, înghesuindu-se 
câte [ase sau [apte persoane într-o li-
muzin`, în cel mai bun caz câte trei-pa-
tru. Num`rul ocupan]ilor depindea, 
b`nuiesc, de vârst`, rang, [i de l`]imea 
[oldurilor primului intrat“12.

O tem` care deriv` din preocuparea 
lui Salinger pentru cultura tinerilor [i 

valorile promovate de aceasta este pre-
cocitatea [i în]elepciunea ie[it` din 
comun a copiilor. Holden este un copil 
extrem de inteligent [i loial, responsa-
bil [i plin de dragoste [i solicitudine 
fa]` de cei mai mici [i mai neajutora]i 
decât el. În acela[i timp, diagnosti-
cul pe care îl pune societ`]ii america-
ne a anilor ’50 este nu doar corect, ci [i 
surprinz`tor de nuan]at, în ciuda unor 
tu[e naive. Teddy, ultima povestire din 
Nine Stories, prezint` un copil de [ase 
ani care a îmbr`]i[at budismul din con-
vingere [i care îi eclipseaz` pe to]i oa-
menii de [tiin]` [i psihologii chema]i 
s`-l studieze.

To]i cei [apte copii ai familiei Glass 
sunt ni[te mici genii, care [i-au f`cut de-
butul în lumea showbiz-ului la o vârst` 
fraged`, câ[tigând numeroase concur-
suri de inteligen]` [i cultur` general`. 
Despre Zooey afl`m c`, la vârsta de 
numai doisprezece ani, avea un vocabu-
lar la fel de bogat cu cel al lui Mary Baker 
Eddy, erudita american` de la mijlocul 
secolului al XIX-lea. Seymour, fratele cel 
mare, adorat de to]i, în special de Buddy, 
care îi dedic` mai multe povestiri, este, 
îns`, de departe copilul-minune al fami-
liei: a fost admis student la Columbia la 
numai cincisprezece ani [i a ajuns pro-
fesor universitar la o vârst` de invidiat. 
Povestirea „Hapworth 16, 1924“, în care 
Buddy reproduce o scrisoare de [aizeci 
de pagini trimis` de Seymour familiei 
dintr-o tab`r` de var` la vârsta de numai 
[apte ani, este scris` într-un limbaj pe 
alocuri exagerat de pompos [i elevat toc-
mai pentru a scoate în eviden]` singula-
ritatea expeditorului.

Salinger nu a mai publicat nimic 
din 1963, când a ap`rut Dulgheri, în`l]a]i 
grinda acoperi[ului. Totu[i, a continuat 
s` scrie con[tiincios, iar cronica famili-
ei Glass este, dup` toate aparen]ele, in-
complet`. În jurul nuvelei „Hapworth 
16, 1924“, ap`rut` în 1965 în The New 
Yorker, dar înc` neculeas` în volum, s-a 
stârnit o adev`rat` vijelie. Ea n-a mai 
ap`rut sub form` de volum, iar citito-
rului nu îi r`mâne decât s` se întrebe, 
oarecum retoric deocamdat`: ce coard` 
sensibil` ar atinge opera lui Salinger 
ast`zi, dac` ea ar vedea acum lumina 
tiparului pentru prima dat`; cine sunt 
adolescen]ii [i tinerii pentru care Salin-
ger s-ar prinde s` vorbeasc` ast`zi; [i, 
bineîn]eles, ce s-a mai întâmplat între 
timp cu copiii [i nepo]ii familiei Glass?
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 H
APWORTH 16, 
1924“, ultimul text 
publicat pân` în 
clipa de fa]` de J.D. 
Salinger, apare în 

1965, în The New Yorker. La 
patruzeci [i [ase de ani, scriitorul 
tr`ia deja izolat, departe de lumea 
literar`. R`ceala, ba chiar ostilitatea 
cu care a fost primit` povestirea 
pare s` fi fost ultimul argument de 
care Salinger a avut nevoie pentru a 
întoarce cu totul spatele acestei lumi. 
Dac`, pe de o parte, „Hapworth…“ a 
închis u[a comunic`rii directe între 
Salinger [i publicul s`u, pe de alta, 
a deschis larg por]ile specula]iilor [i 
presupunerilor de tot felul privind 
via]a [i scrierile lui.

Celebritatea care l-a deranjat 
într-atît pe Salinger se datoreaz`, în 
cea mai mare m`sur`, romanului 
De veghe în lanul de secar`, ap`rut 
în 1951. Cititorii [i criticii au fost 
impresiona]i de felul în care Salinger 
a reu[it s` contureze portretul unui 
adolescent tulburat, r`t`cit într-o 
lume adult` caracterizat` de ipocrizie 
[i indiferen]`, din care refuz` s` fac` 
parte. Metafora care d` titlul c`r]ii a 
fost perceput` ca un apel emo]ionant 
la delicate]e [i la p`strarea 
sensibilit`]ii [i inocen]ei copil`riei.

Ului]i de faptul c` cineva 
are curajul s` foloseasc` într-o 
carte limbajul dur al str`zii, 
dezl`n]uindu-se împotriva 
respectabilit`]ii artificiale a societ`]ii 
americane de la mijlocul secolului 
XX, atît cititorii, cît [i criticii au 
omis s` observe c` Holden Caulfield 
este u[or monoton [i c`, în ciuda 
preumbl`rilor sale nocturne, r`mîne 
un personaj static, încremenit în 
revolta sa, relativ plat, dac` e s` 
recurgem la terminologia lui E.M. 
Foster. De veghe în lanul de secar` nu 
e neap`rat cea mai bun` carte a lui 
Salinger, povestirile, iar mai apoi 
Franny [i Zooey, dând, dup` p`rerea 
mea, adev`rata m`sur` a talentului [i 
ambi]iilor sale.

Dintre povestiri, „A Perfect Day 
for Bananafish“ (1948) a fost cea care 
a atras aten]ia asupra lui Salinger, 
fiind, de asemenea, prima povestire 
din seria dedicat` familiei Glass, 
textul unde apare Seymour Glass, cel 
ce se va transforma într-o adev`rat` 
obsesie pentru prozator. Obsesia va 
fi fost, probabil, stîrnit` [i alimentat` 
[i de faptul c` personajul se 
sinucide în finalul povestirii, l`sînd 
în urma acestei proze impecabil 
scrise o sumedenie de întreb`ri 
c`rora Salinger va încerca s` le 
r`spund` m`car par]ial pe parcursul 
urm`torilor [aptesprezece ani. 
„C`utarea“ lui Seymour se încheie – 

cel pu]in în form` publicat` – prin 
„Hapworth 16, 1924“, povestirea care, 
de fapt, o deschidea.

Seymour Glass este cel dintîi 
n`scut al cuplului Bessie [i Les Glass, 
doi actori de vodevil [i p`rin]ii 
unor copii cu calit`]i ie[ite din 
comun. Toate cele [apte odrasle sînt 
înzestrate mult peste media d`t`toare 
de confort social, dar Seymour 
este geniul absolut al familiei. 
Voracitatea intelectual`, intensitatea 
perceptiv` [i emo]ional` îl fac s` 
ard` nu doar etapele educative, ci [i 
pe cele existen]iale – la 31 de ani, cît 
are în „A Perfect Day for Bananafish“, 
Seymour este epuizat, consumat de 
curiozit`]ile [i vehemen]a copil`riei 
[i adolescen]ei, golit de umanitate în 
urma experien]ei avute pe front în al 
Doilea R`zboi Mondial.

În „Hapworth…“ îns` avem 
parte de un Seymour debordînd de 
energie, de nest`vilit, plin de via]`. 
Povestirea e, de fapt, o scrisoare pe 
care Seymour o trimite p`rin]ilor din 
tab`ra Hapworth, unde î[i petrece 
vara împreun` cu fratele s`u, Buddy. 
F`r` îndoial` c` este una din cele 
mai extraordinare scrisori de care 
literatura a avut vreodat` parte, [i 
asta nu doar pentru c` este incredibil 
de lung`, ci [i pentru c` autorul ei 
nu are decît [apte ani! E adev`rat c` 
vorbim despre fantasticul Seymour 
Glass, care î[i va ob]ine doctoratul la 
dou`zeci de ani…

Surprizele de aceast` factur` 
oarecum suprarealist` nu sînt 
neap`rat pe gustul criticilor 
americani. Mi-am pus întrebarea – 
dar e o întrebare care poate degenera 
prea u[or în generaliz`ri periculoase 
– ce soart` ar fi avut textul dac` 
ar fi ap`rut mai întîi în Europa. 
{oca]i de form` [i de con]inut, fo[tii 
admiratori ai p`rintelui lui Holden 
Caulfield au perceput povestirea 
ca ultim` pic`tur` în paharul 
comportamentului obsesiv al lui 
Salinger. Dup` cum spune Janet 
Malcolm într-un articol din iunie 
2001, ap`rut \n The New York Review 
of Books, Salinger a devenit de-acum 
„creatorul deosebit de enervant al 
familiei Glass“, o familie care nu e 
nici ea prea iubit`.

De ce irit` membrii clanului 
Glass? Pentru c` sînt mult prea 
diferi]i de cei din jur. Într-o lume 
care valorizeaz` uniformitatea 
[i conformismul, [leahta aceasta 
dezlegat` la limb` [i mult prea 
citit` nu are cum s` nu stîrneasc` 
animozit`]i. Dar dac` stranietatea 
[i alteritatea personajelor sînt 
r`spunsuri la îndemîn`, e interesant 
de v`zut [i ce similarit`]i sau ecouri 
familiare îi vor fi deranjat pe cititori. 

În multitudinea [i excesul lor, 
membrii familiei Glass nu sînt decît o 
alt` fa]et` a multitudinii [i excesului 
american. Doar c` acolo unde 
copiii unei familii americane tipice 
consum` dulciuri [i siropuri în exces, 
atipicii Glass citesc, scriu, danseaz`, 
apar unul dup` altul în programe 
radiofonice pentru copii dota]i.

Evident, l`comia de acest tip îi 
transform` în indivizi exagerat de 
critici, radiografiind instantaneu 
personajele de care sînt înconjura]i 
[i reducîndu-le la ni[te caricaturi, 
ni[te schi]e cu tr`s`turi hipertrofiate 
[i golite de orice substan]`. Zooey 
i se plînge mamei sale c` „nici nu 
mai pot s` iau prînzul cu cineva [i 
s` particip la o conversa]ie normal`. 
M` plictisesc atît de repede sau 
devin atît de moralizator, încît dac` 
tic`losul ar avea ceva minte, [i-ar 
rupe scaunul de capul meu“ (Franny 
and Zooey, p. 104). Aceast` obezitate 
intelectual` îi ostracizeaz` [i, într-o 
continuitate admirabil` între creator 
[i personajele sale, îl ostracizeaz` [i 
pe Salinger.

Scrisoarea pe care Seymour o 
trimite din tab`r` p`rin]ilor este 
ilustrarea eclatant` a acestui exces. 
Cei care au v`zut în „Hapworth…“ 
o abera]ie în crea]ia lui Salinger, 
chiar [i în forma deviant` pe care 
aceasta o luase deja, nu au în]eles cît 
de consecvent este de fapt textul cu 
profilul personajului [i al familiei 
sale. Povestirea se deschide cu un 
preambul al lui Buddy Glass, care, 
dup` propria sa descriere, se simte 
ca un mecanism creat, instalat [i 
uneori chiar [i pornit pentru a 
lumina scurta [i reticulara via]` a 
fratelui s`u. Buddy Glass sufer` de 
aceea[i obsesie ca [i Salinger. S-a 
spus de nenum`rate ori despre el c` 
ar fi alter-ego-ul lui Salinger, care a 
mers pîn`-ntr-acolo încît a reatribuit 
paternitatea unora dintre textele 
sale (inclusiv „A Perfect Day for 
Bananafish“) lui Buddy.

La fel ca [i Salinger, Buddy este 
bîntuit de Seymour, în c`utarea 
c`ruia o porne[te prin textele sale. 
Seymour: An Introduction [i Raise 
High the Roof Beam, Carpenters 
sînt doar dou` din piesele acestui 
puzzle pe care Buddy încearc` s`-l 
rezolve. (Merit` men]ionat în acest 
moment c`, pentru un personaj care 
obsedeaz` cu o asemenea intensitate, 
Seymour este destul de t`cut, „A 
Perfect Day for Bananafish“ [i 
„Hapworth…“ fiind singurele texte în 
care vocea lui se face auzit` direct.) 
În introducerea mai sus pomenit`, 
Buddy explic` provenien]a scrisorii 
[i ce l-a f`cut s` o transcrie fidel: 
într-o convorbire telefonic`, Buddy îi 

men]ioneaz` mamei sale c` lucreaz` 
la o povestire despre o petrecere la 
care au mers într-o sear` Bessie [i 
Les, Seymour [i Buddy. Ca urmare, 
Bessie Glass îi trimite scrisoarea 
pe care Buddy sus]ine c` n-a mai 
v`zut-o pîn` atunci [i în care, printre 
altele, Seymour profe]e[te tocmai 
petrecerea cu pricina.

Profe]iile nu sînt singurul lucru 
ie[it din comun din aceast` epistol` 
(de[i Seymour î[i profe]e[te moartea 
timpurie, precum [i faptul c` Buddy 
va deveni scriitor). Cu aceea[i ocazie, 
Seymour mai reu[e[te, printre altele, 
s` verse nenum`rate lacrimi de 
dorul familiei sale; s`-[i dezv`luie 
sexualitatea precoce, descriindu-le în 
detaliu p`rin]ilor formele atractive 
ale doamnei Happy, care, îns`rcinat` 
[i nefericit` în c`snicie fiind, nu ofer` 
nici o satisfac]ie conversa]ional`, 
dar este o încîntare vizual`; s` arate 
egoismul [i indiferen]a caracteristice 
adul]ilor, precum [i cruzimea [i 
m`rginirea celorlal]i copii din tab`r`; 
s` raporteze c`, în ciuda lacrimilor 
[i a altor izbucniri nervoase, a reu[it 
totu[i s`-[i exerseze [i st`pînirea 
de sine, refuzînd s` fie anesteziat 
cînd i se cosea rana de la picior; s`-[i 
reitereze respectul [i admira]ia pentru 
Isus Cristos, împreun` cu fascina]ia 
pentru spiritualitatea oriental`; s`-[i 
sf`tuiasc` mama s` respire numai pe 
nara stîng` între anumite ore [i în 
nici un caz s` nu renun]e la scen`, cel 
pu]in nu înainte de octombrie; s`-[i 
îndemne tat`l s` scape de accentul 
australian; s` le dea sfaturi fra]ilor 
[i surorii de-acas`; precum [i s` 
transmit` o infinit` list` de titluri de 
care ar avea nevoie în tab`r`.

Lista ocup` cam un sfert din 
întreaga scrisoare [i include cam 
tot ce se poate, de la un ghid de 
conversa]ie italian la operele lui 
Tolstoi, Cervantes, Dickens, Balzac [i 
al]i clasici, la texte de spiritualitate 
cre[tin` [i oriental`. Pe m`sur` ce 
le enumer`, c`r]ile îi prilejuiesc 
digresiuni de care chiar [i un 
Tristram Shandy ar fi fost mîndru, cu 
observa]ii care oscileaz` între sublim 
[i ridicol. De altfel, întregul text 
fluctueaz` u[or nevrotic între serios 
[i hilar, lucru de a[teptat, probabil, 
avînd în vedere c` autorul e un copil 
de [apte ani, incredibil de precoce [i 
incredibil de plictisit.

Dincolo de zîmbetul inevitabil 
stîrnit de multe pasaje, cititorul 
întrez`re[te în accentele nevrotice 
traiectoria sumbr` pe care [tie deja 
c` a urmat-o personajul Seymour 
Glass. Într-un fel, „Hapworth…“ poate 
fi citit ca un soi de ciorn` timpurie, 
niciodat` rescris` [i terminat`, a 
scrisorii de adio a sinuciga[ului. j

Seymour: o obsesie
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