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Încopertat` între dou` povestiri de-un
haz irezistibil, secven]a cea mai ampl` a
noii c`r]i a lui Mircea C`rt`rescu, Frumoasele
str`ine, e un perfect exemplu de ceea ce
francezii numesc pince sans rire iar englezii
tongue-in-cheek. Subiectul e, într-adev`r,
generos [i ar fi fost mirare ca un diarist
precum Mircea C`rt`rescu s` fi trecut indi-
ferent pe lâng` o astfel de min` de aur. În
unul din acele accese de generozitate ce stau
doar la îndemâna marilor puteri literare [i
postcoloniale, francezii au invitat, în 2005,
un grup de doisprezece scriitori români în
patria lui Montaigne [i Flaubert. Îns`[i ideea
c` mai mul]i scriitori români — în cazul
nostru, bun` parte a cremei creatorilor autoh-
toni — sunt obliga]i s` stea împreun` mai
multe zile pare dinamit` curat`. Cunoscând
caracterul [i energia negativ` din mediile
noastre literare, te-ai fi a[teptat la trans-
punerea pe sol francez a nesfâr[itelor r`zboa-
ie de gheril` ce se duc pe malurile Dâmbo-
vi]ei de când lumea [i se vor duce pân` la
dispari]ia ultimei reviste culturale.

EE  
i bine, nu. Vocea care vorbe[te
în aceste pagini e binecunoscut`
din Jurnalele lui Mircea

C`rt`rescu — poate pu]in mai relaxat` la
nivelul limbajului [i ceva mai dispus` la
autoironie. E vocea scriitorului matur, ajuns
în culmea succesului, care-[i permite s`
trateze cu sarcasm nu atât pe ceilal]i, cât
pe sine însu[i. Lunga proz` intitulat` chiar
Frumoasele str`ine este un minu]ios jurnal
de bord al zilelor petrecute în Hexagon, dar
[i un prilej de a în]elege [i judeca dramele,
ambi]ia, g`uno[enia, prostia, orgoliile,
arogan]a, falsitatea, stupiditatea bunelor
inten]ii, polite]ea rânced`, lipsit` de
substan]`, a rela]iilor interumane. Mircea
C`rt`rescu [tie s` vad` [i [tie s` povesteasc`
ce vede. Spre deosebire de Jurnal, în cartea
de fa]` sim]i c` autorul are [i timp [i chef
s` stea de vorb`. Plin de paranteze, foileto-
nistic în inten]ie [i baroc prin rezultat, textul
apar]ine unui scriitor pentru care nu exist`
pl`cere mai mare decât s` despice în patru
firul unei nara]iuni care, altminteri, ar fi putut
fi epuizat` în câteva pagini de reportaj. Con-
ven]ia literar` e îns` mai puternic` decât
adev`rul [i pl`cerea de a povesti dep`[e[te,
pe ici-pe colo, grani]ele realit`]ii. Dar ce-ar
fi Amintirile din copil`rie,  Hanu Ancu]ei
[i Un veac de singur`tate (posibile modele
urmate aici de Mircea C`rt`rescu) f`r` exa-
ger`ri, invazii ale imaginarului în prozaicul
cotidian [i "închipuiri" pe care numai scrii-
torul adev`rat [tie s` le fac` plauzibile?

Mircea C`rt`rescu are o ureche absolut`.
For]a evoc`rilor provine din contrastul dintre
tonul alb, voit banal, al propriilor fraze, [i
cuvintele rostite de personajele mai mult
sau mai pu]in întâmpl`toare ale evoc`rii.
Efectul este asem`n`tor unui arc voltaic:
pagina ia foc, întâmpl`rile ies din matca
banal` în care p`reau s` curg` lin, vorbind
cu patetism despre dramele, frustr`rile [i
nefericirea personajelor care [i-au pierdut
iluziile. Acest procedeu este folosit îndeosebi
în cele dou` "fic]iuni" ale volumului (Antrax
[i Bacovian`). În Frumoasele str`ine, pri-
meaz` tehnica descrierii, a detaliului relevant
care fixeaz` în memorie tablouri de-o
decisiv` pregnan]`, f`r` diminuarea efectului.

În acest sens, fata întâlnit` la o recep]ie
ne trimite într-o lume halucinant`, oferind
portretul unui personaj memorabil. Imaginea
singur`t`]ii [i a derutei existen]iale  e ob]inut`
printr-o descriere alb`, aproape func]ion`-
reasc`: "Fata asta m`runt` de statur` împin-
gea încolo [i-ncoace, în mijlocul celor patru
sute de in[i din sala imens`, un landou în

BACOVIA ÎN HEXAGONMIRCEA MIH~IE{
care se afla un copila[, un b`ie]el de un an,
care se uita cu ochi largi împrejur. Tot timpul
cât am stat de vorb` cu ea m-am întrebat
dac` e fericit`, acolo între str`ini, departe
de lumea literar` româneasc` în care, înainte
s` plece, încercase s` se integreze. Pe vre-
muri, când f`ceam seminar cu grupa ei, fata
asta r`m`sese într-o sear` în urm` fa]` de
colegii care-[i încheiau gecile [i-[i legau
fularele la gât ca s` plece acas` dup` cursuri.
Se apropiase de catedra unde eu îmi strân-
geam foile în map` [i-mi d`duse un bile]el,
apoi fugise afar`. Flatat c`, poate, o student`
s-a amorezat de mine (nu era cine [tie ce,
totu[i: se-ntâmpl` tot timpul [i aproape tutu-
ror profesorilor mai tineri. E legea numerelor
mari. Când ai la curs dou` sute de fete [i
vreo sut` la seminar, câte una din fiecare
an tot are idei ciudate), am deschis bile]elul
[i, citindu-l, am început s` râd singur ca
prostul, dezam`git, dar [i încântat la culme.
Scria pe el cam a[a: ™Domnule profesor,
dac-ar fi s` aleg o rela]ie cu dumneavoastr`,
n-a[ vrea s`-mi fi]i nici amant, nici so]. Nu
a[ vrea decât s`-mi fi]i tat`!¤"

Pe acest ton, de mig`loas` preg`tire a
climax-ului, urmat de o brusc` virare în anti-
climax, e construit întregul edificiu al "d`rii
de seam`" asupra prezen]ei celor doisprezece
scriitori români în Fran]a. Afl`m, desigur,
lucruri spectaculoase — dar nu foarte specta-
culoase — despre ace[ti magnifici autori
confrunta]i cu publicul francez, dar afl`m
mai ales detalii despre Mircea C`rt`rescu
însu[i. C`l`toria în Fran]a e un prilej de
autocunoa[tere [i rememorare, de conturare
a unui portret interior pe care scriitorul
ni-l ofer` în doze atent controlate, îmbinând
necesit`]ile scrierii foiletonistice cu obliga-
toria [arj` de sarcasm [i autopersiflare. Nu
afl`m prea multe lucruri despre Fran]a str`b`-
tut` de la nord la sud, adic` de la Paris în
Provence, [i apoi la Bordeaux, dar plonj`m
în via]a privat` a scriitorului, r`sfoind agen-
dele unei expedi]ii mai degrab` nostalgice
decât p`truns` de solemnitatea "misiunii
oficiale".

În ciuda tonului alert, al nara]iunii în
priz` direct`, sim]i c` miza existen]ial` se
afl` în alt` parte — sau, mai degrab`, în
alt timp. "Duzina scriitoriceasc`" pornit`
în c`utarea gloriei literare e sortit` s` se
întoarc`, la nesfâr[it, pe propriile urme, sim-
]ind c`, a[a cum spunea Rimbaud, "la vie
est ailleurs".  Nostalgia, titlul uneia din c`r]ile
lui Mircea C`rt`rescu, e simbolul acestei
expedi]ii, formula prin care, explicit, suntem
mereu retrimi[i în trecut, deoarece prezentul
nu e decât o caricatur`, o gesticula]ie steril`,
recolta searb`d` a unei munci depuse cândva
demult, singura autentic`.

FF  lash-back-urile, retran[`rile
strategice pe situa]ii revolute
înt`resc senza]ia de acut`

nemul]umire fa]` de valorile prezentului.
O discu]ie cu poetul Ion Mure[an e mai mult
decât explicit` în acest sens: "Am vorbit,
cum facem mereu când ne-ntâlnim noi,
optzeci[tii, despre acele vremuri în care eram
poezia tân`r` a momentului, despre cei care-
au confirmat [i cei care-au fost uita]i, [i cei
care-au murit... Cu trecerea timpului, devine
tot mai limpede cât de mult am ]inut unii
la al]ii în ciuda concuren]ei sufocante dintre
noi [i-a încerc`rilor altora de-a ne dezbina.
Unii au publicat mai mult, al]ii mai pu]in.
Unii au avut succes, al]ii nu. Unii sunt [i
azi în centrul aten]iei, al]ii au fost uita]i
demult, îngropa]i într-o via]` obscur`. Dar
de câte ori se-ntâmpl` s` ne-ntâlnim, ne
purt`m ca ni[te solda]i b`trâni dintr-un r`zboi
pierdut în adâncul timpului: ne-mbr`]i[`m

cu c`ldur` [i ne amintim de vechile campanii,
de vechea glorie pe care nu ne-o poate lua
nimeni. Mury mi-a povestit despre cartea
pe care are de gând s-o scrie, ceva foarte
frumos [i straniu, foarte metafizic, o carte
despre mor]i [i mucegai. Iar eu îmi aminteam
poemul s`u cu p`pu[a de cârp` aruncat`
într-o debara plin` de pantofi vechi, teribil
poem al spaimei pure."

PP  
ovestite cu haz, cu deta[are, cu
ironie [i cu sarcasm, episoadele
acestei aventuri literare sunt, de

fapt, o excelent` analiz` socio-psihologic`
a moravurilor, ambi]iilor [i suferin]ei unei
lumi a orgoliilor [i confrunt`rii. Stilul
digresiv al relat`rii e menit s` adune în jurul
acelora[i teme [i obsesii un întreg univers
de aspira]ii ce se dovedesc pure [i durabile
dezam`giri. Nara]iunea nu-i apar]ine scrii-
torului de succes, ci unui biet om aflat sub
vremi. Împrumutând când vocea mucalit`
a unui Svejk înfruntând absurdul cotidian
(Mircea C`rt`rescu "vede enorm [i simte
monstruos", construind scenarii paranoice
de-un irezistibil umor), scriitorul ne câ[tig`
simpatia tocmai accentuând banalitatea vie]ii
unei fiin]e excep]ionale. Pentru c`, oricum
am întoarce lucrurile, C`rt`rescu nu e un
scriitor oarecare — e produsul de lux al unei
literaturi care, prin el, începe s` se bucure
de o recunoa[tere interna]ional`. El prefer`
s` ne poarte mai degrab` prin universul
obsesiilor [i sensibilit`]ilor sale decât prin
lumea pe care o str`bate cu o evident`
inaptitudine pentru spectacol, exhibi]ionisme
[i vânarea cu orice pre] a succesului.

PP  
ovestirile care închid [i deschid
volumul (Antrax [i Bacovian`)
sunt, în chip nea[teptat, comen-

tarii la ampla dare de seam` reprezentat`
de istorisirea Frumoaselor str`ine. Ele
servesc drept autoportrete ale insului
hipersensibil, nu o dat` suspicios [i irascibil,
pe care-l vom urm`ri în periplul francez.
Cu profunde note confesive, cele dou`
povestiri fluctueaz` între nara]iunea
documentabil` biografic [i verva n`scut`

dintr-un tip special de imaginar: cel în care
autorul se dedubleaz`, una din identit`]ile
sale ridicându-se, luciferic, deasupra p`mân-
tului pentru a putea scrie, dezinvolt [i dezin-
hibat, despre eul s`u terestru.

Mircea C`rt`rescu ne-a oferit cea mai
calm` carte a sa din ultimii cincisprezece
ani. Dar e un calm sub crusta c`ruia pânde[te,
bacovian, nevroza. Cople[it de aten]ie, adu-
lat, el poart` cu sine triste]ea iremediabil`
a insului "umilit [i obidit", triste]e pe care
n-o pot sp`la toate celebr`rile politicos-
aseptice ale întregului Occident. Scriitorul
reu[e[te performan]a de a fi un fel de Buddy
Glass în care coexist`, nostalgic [i paranoic,
atât fragilitatea [i retractilitatea lui Holden
Caulfield, cât [i bizareria genialoid` a lui
Seymour Glass. Notar al propriilor aventuri,
Mircea C`rt`rescu e [i cel dintâi cititor care,
ca [i noi, se înduio[eaz`, se amuz` [i sufer`
în fa]a rândurilor pe care tocmai le-a scris.
Pentru c` ele sunt îns`[i via]a sa pe cât de
real`, pe atât de imaginar`. {i pe cât de
imaginar`, pe atât de intens`.
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ALEXANDRU BUDAC
Am întotdeauna re]ineri când deschid

volumele de publicistic` ale unor autori cu-
noscu]i, pentru c`, de cele mai multe ori,
efectul [i retorica acestui fel de scrieri se
tocesc puternic la recitire, iar strategiile per-
suasive ritmate prin lovirea tastaturii se dilu-
eaz` considerabil între cele patru coperte.
Articolele de pres` iau na[tere sub presiunea
timpului, a tiranicului deadline, sunt rodul
unor dispozi]ii de moment, al idiosincraziilor
efemere, dar [i al umorilor vechi c`rora le-
ai g`sit acum gurile de e[apament, al impre-
siilor înc` insuficient a[ezate, iar forma tex-
telor este dictat` de imperativul categoric
al gazet`riei: num`rul fix de semne, cu tot
cu spa]ii. Ai, n-ai ceva de zis, trebuie s`
umpli col]ul de revist` ce-]i este pus la dis-
pozi]ie. Într-o publica]ie, articolul t`u vine
la pachet cu altele, e[ti o voce printre multe
alte voci. Uneori ]ipi, alteori devii suav, îns`
ceea ce spui are mereu o solid` plas` de
siguran]`, gra]ie bran[`rii presei la prezent,
[i numai la prezent.

DD  ac` te faci auzit în vacarm,
înseamn` c` ai fructificat ziua.
Dac` nimere[ti pe al`turi sau

pari pleo[tit, nu trebuie s` disperi. Te po]i
salva în num`rul urm`tor. Dac` e[ti înclinat
mai mult spre zen decât spre apoplexie,
munca în pres` te face în]elept. Aici în]elegi
rapid c` nu e[ti de neînlocuit. Toate acestea
nu r`mân valabile când î]i aduni articolele
într-o carte. Fluturele zglobiu, multicolor,
prins dup` alerg`tura de diminea]`, pentru
care toat` lumea te mângâie pe c`p[or, devine
uscat [i gri în insectar. Fragmentare sau înche-
gate, sprin]are sau melancolice, împ`ciuitoare
sau înveninate, filosofice sau delirante, opiniile
tale frumos ambalate laolalt` au nevoie [i
de un termen de valabilitate îndelungat. Unul
de conserv`, nu de savarin`. Majoritatea
volumelor de publicistic` sunt deja alterate
când ies din tipografii. Sunt bucuros c` pot
explica de ce Frumoasele str`ine face excep]ie.

Am observat de mult c`, de[i se descurc`
bine în presa cotidian`, Mircea C`rt`rescu
nu se simte deloc confortabil în postura de
gazetar. Uneori îmi d` chiar senza]ia c` se
scuz` pentru c` scrie editoriale. Cu toate
acestea, multe dintre pamfletele sale, mai
ales cele în care surprinde cu am`r`ciune
nivelul nostru de corup]ie, adâncirea s`r`ciei
sau starea înv`]`mântului, devin instantaneu
texte cult în cyberspace. Le primesc frecvent
prin e-mail. Iat` c` publica]ia {apte seri i-
a oferit prilejul lui Mircea C`rt`rescu s`
foloseasc` dogmele presei în avantaj propriu.
El a reu[it astfel s` confere tabletei u[or
digerabile aura povestirii de calitate [i s`
revigoreze într-o oarecare m`sur` foiletonul.
Câteva din paginile adunate în volum îmi
erau cunoscute, c`ci le-am citit sporadic în
revista men]ionat`, înainte sau dup` câte
un drum la cinema sau la cafenea, îns` abia
acum am în]eles ce voia s` zic` formula
confesiv` "cum am fost un autor de duzin`".

MM  ircea C`rt`rescu are toate
tr`s`turile unui povestitor
înn`scut, adic` ale cuiva care,

a[a cum spunea Walter Benjamin, vine de
foarte departe, spre a ne împ`rt`[i o ex-
perien]` ie[it` din comun. Cu cât uit` mai
mult de sine auditoriul unui asemenea poves-
titor, adaug` Benjamin, "cu atât ceea ce

IMPROMPTU
ascult` i se înscrie mai profund în memorie".
Poate de aceea nu simt niciodat` nevoia s`-
mi fac fi[e de lectur` când citesc c`r]ile lui
C`rt`rescu. Am afirmat undeva c` autorul
Nostalgiei mi se pare influen]at mai mult
de Andersen [i de tradi]iile str`vechi ale
povestirii, decât de Nabokov sau Pynchon.
Nu mi-am schimbat p`rerea. Chiar dac`
prozele din Frumoasele str`ine sunt departe
de anvergura [i ambi]iile faimoasei trilogii
(autorul însu[i m`rturise[te c` s-a amuzat
scriindu-le), î]i rezerv` multe surprize. Nici
una dintre cele trei povestiri nu este f`r`
cusur de la prima la ultima fraz`, îns` toate
sunt savuroase datorit` pl`cerilor locale,
divaga]iilor juc`u[e, interven]iilor tandre,
piruetelor stilistice oportune, confesiunilor
capabile s`-]i transmit` emo]ie, dar mai cu
seam` gra]ie umorului debordant [i auto-
ironiei. M`rturisesc c` dup` Orbitor. Aripa
dreapt` a[teptam cu ner`bdare o por]ie de
fic]iune c`rnoas`, nu publicistic`. Totu[i,
dezam`girii din primul moment i-a luat rapid
locul entuziasmul fa]` de aceste proze pe
cât de limpezi [i lipsite de mari preten]ii,
pe atât de curioase.

În Frumoasele str`ine, Mircea C`rt`-
rescu ascunde inteligent sub pojghi]a
fanteziei mai multe întâmpl`ri reale din via]a
sa. Coji de banan` sunt aruncate peste tot,
generos, ca [i cum autorul abia ar a[tepta
s` vad` cine va c`lca pe ele: aluzii la persoane
[i situa]ii din lumea literar` autohton`, name-
droppings de efect, peisaje urbane despre
care nu po]i s` spui cu certitudine dac` sunt
sau nu imaginate integral de autor, apari]ii
pitore[ti, în special feminine, la evenimente
literare, dueluri deschise cu invidio[ii, dar
[i cu criticii, autoexamin`ri chirurgicale, nu
lipsite de culori comice, accese de melancolie
[i, desigur, vise. Am s` trec repede peste
Antrax [i Bacovian` pentru a m` concentra
asupra piesei de rezisten]`, [i anume proza
ce d` titlul volumului.

AA  ntrax este o istorioar` despre
paranoia care l-a cuprins pe
autor când a primit un plic du-

bios din Danemarca. Consisten]a logicii spai-
mei [i amplificarea detaliilor în scenarii de
apocalips specifice sindromului 11 septem-
brie, spiritul civic [i onestitatea împinse pân`
la ridicol se întâlnesc cu dezinteresul, amato-
rismul [i autosuficien]a neghioab` ale autori-
t`]ilor noastre. Vulnerabil` în momentele
când se schimb` replici (poli]i[tii, mai ales,
nu prea conving), povestirea te ]ine captiv
în atmosfera ei dâmbovi]ean-kafkian` [i te
dezarmeaz` cu un final simpatic, de[i cam
indigest. În Bacovian`, Mircea C`rt`rescu
rememoreaz` o p`]anie din anii '80, când a
fost invitat la o sear` de lectur` de c`tre
tinerii poe]i din Bac`u. A[a-zisul eveniment
literar se va dovedi un fiasco, iar întreaga
situa]ie vireaz` spre grotescul cel mai ro-
mânesc. Lumea sordid` a cenu[iilor ani din
acea perioad` alunec` pe nea[teptate, ca pe
o band` Möbius, în pur imaginar roman-
tic, odat` cu apari]ia fantomei Maruc`i, prin-
]esa Cantacuzino. Deoarece Mircea C`rt`-
rescu înoat` cel mai bine în apele onirice,
e greu s` spui precis cât fantastic [i cât`
realitate se amestec` în poveste.

Frumoasele str`ine (sau Cum am fost
un autor de duzin`) face înc` din titlu o

trimitere direct` la cei doisprezece scriitori
selecta]i pentru proiectul cultural Belles
Étrangères din noiembrie 2004. Nu-mi
amintesc s` mai fi citit o m`rturisire atât
de savuroas` [i de lucid` (dureros de lu-
cid`, a[ spune) despre ce înseamn` s` fii
scriitor român în ]ar`, dar [i scriitor român
în str`in`tate. F`r` fals` modestie (C`rt`rescu
este un artist con[tient de propria valoare),
autorul demonteaz` miturile construite în
jurul s`u de pres`, de resentimentarii din
lumea noastr` literar` (niciodat` nu mi-a
sunat atât de oximoronic termenul ca acum,
dup` ce-am închis aceast` carte), dar mai
cu seam` mitul scriitorului ajuns, înv`luit
în faim` ca într-un cocon, îmbog`]it de tra-
duceri, lecturi publice [i apari]ii tv.
Aventurile din Fran]a nu sunt narate liniar,
nici cronologic, ci selectate în func]ie de
importan]a lor [i întrerupte de multe amintiri,
de schi]`ri atente ale unor portrete luminoase,
sau, dimpotriv`, întunecate, de interludii
amuzante [i improviza]ii m`iestrite pe corzile
memoriei. Toate confer` textului note de
oralitate, iar povestea Frumoaselor str`ine
te duce cu gândul la spuma unei [ampanii
desf`cute în solitudine. Un umor dezl`n]uit
se revars` pe fiecare pagin`, dar nu trebuie
s` fii un cititor superversat ca s` în]elegi
c` fiecare zâmbet al autorului învinge, de
fapt, o adânc` triste]e.

II
mpresiile de c`l`torie sunt vii, culese
parc` dintr-un jurnal, iar pe alocuri
mi-au amintit de eseurile mai vechi

de drume]ii americane ale lui Andrei Co-
drescu, înainte ca el s` se afunde adânc în
ideologie. Când scrie despre Iowa City,
Chicago, Paris, Viena, Bordeaux ori despre
cetatea Carcassonne, aten]ia autorului alege
de fiecare dat` detaliul pitoresc, vinieta de
colec]ie, nu senza]ionalismul turistic. Ora[ele
din Vest sunt comparate din reflex cu hido[e-
nia Bucure[tiului, în general, cu dezolantul
peisaj urban din România. Spectrul s`r`ciei
îl însp`imânt` teribil pe Mircea C`rt`rescu,
mai ales c` l-a cunoscut îndeaproape înainte
de Revolu]ie. S`r`cia [i frigul, adev`rate
traume, se asociaz` înc` în memoria lui cu
perioada comunist`. Pasiunea nou` pentru
gadgeturi tehnologice are ceva din micile
bucurii ale unui copil care-[i poate permite
din când în când juc`riile visate. I se pare
c` prietenii pleca]i în str`in`tate duc o via]`
de o tulbur`toare normalitate, [i c` demni-

tatea lor nu a avut de suferit. Cu toate acestea,
când se afl` la Paris sau la Viena, scriitorul
se simte la fel de înstr`inat, c`ci, în ochii
occidentalului, românul se oglinde[te întot-
deauna cu tr`s`turile unei specii bizare. Acest
aspect e splendid surprins într-un episod
pantagruelic – seara româneasc` la
Castelnaudary, capitala mondial` a ciolanului
cu fasole.

Savoarea prozei se datoreaz` în primul
rând interac]iunilor umane [i întâlnirilor mai
mult sau mai pu]in fericite. Unele sunt neîn-
chipuit de nostime, cum ar fi gafele monu-
mentale f`cute de translatori nepricepu]i,
situa]iile hazlii generate de diferen]ele cul-
turale, men]ionarea unor erori teribile în
traducerile franceze ale romanelor Nostal-
gia [i Travesti, peripe]iile cu {tefan Agopian.
A fost consolator s` citesc ce au f`cut co-
rectorii (români, de data asta) unor [palturi.
Brusc, am realizat c` propriile mele întâlniri
cu diver[i corectori zelo[i de pe la revistele
culturale sunt bagatele. Cum a[ putea s`
m` mai plâng c` din "memetic" (referitor
la teoria memelor) mi-au f`cut "mimetic"
sau c` faimoasa povestire borgesian` "Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius" a devenit trei proze
distincte (adic` "Tlön", "Uqbar" [i, desigur,
"Orbis Tertius"), când însu[i C`rt`rescu
s-a trezit c` "vitelus" ("substan]a cu care
se hr`ne[te embrionul în ou") s-a metamorfo-
zat în "vi]elu[" [i c` s-a dus naibii splendoare
de metafor` ? Exist` îns` [i momente crunte,
manifest`ri feroce ale ranchiunei confra]ilor,
vanit`]i de-o stupiditate halucinant`, fi]e de
staruri cu iz de stân`, descrise de autor f`r`
menajamente. Unele sunt atât de înfior`toare,
de tipic române[ti (cum altfel am putea
caracteriza cultura noastr` dac` nu drept
una a invidiei?), încât nu m` îndoiesc c`
sunt autentice. Citind acele pagini, am avut
senza]ia c` scriitorimea româneasc` e for-
mat`, cu pu]ine excep]ii, din tic`lo[i f`r`
glorie ce-[i imagineaz` c` au cucerit Vestul
cu marea lor art`. De câteva ori, râsul mi
s-a oprit în gât.

PP  
entru mine, faptul c` în peisajul
nostru cultural, a c`rui ariditate
facem tot posibilul s-o men]inem,

a ap`rut un prozator precum Mircea C`rt`res-
cu, constituie un miracol, iar miracolele nu
pot fi explicate logic. Drept urmare, dac`
nu m-a[ bucura când îi apare câte un volum,
a[ sim]i c` am comis un soi de impietate.


