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reguli pentru scris
simona popescu
Cîteva sfaturi pe care le-a[ fi dat tinerei
Simona Popescu pe vremea cînd 
s-a apucat de scris 
(poate i-ar fi fost mai u[or)

„Cave, age, tace”: „Fere[te-te (ascunde-te), lucreaz\,
taci”. Era deviza lui Mateiu Caragiale. Se potrive[te
oric\rui om care scrie.

Dac\ tot te ascunzi în hruba ta (cu c\r]i, muzici [i
„trîmbe de vedenii”), scrie, recite[te, rescrie. Dup\
ce ai rescris, recite[te! Rescrie! De cîte ori e nevoie.

Adun\, mai întîi, f\r\ nici un plan, ca albina polenul.
Chiar dac\ „opera]iunea” dureaz\ ani. Lucreaz\ pe
mai multe fronturi deodat\. Ca volubilisul.

A[teapt\! Nu te gr\bi! E[ti într-o zon\ în care nu
exist\ grab\. Nu c\ ea, graba, ar strica treaba, dar e
p\cat s\ scapi de „lucrarea” sau „lucr\rile” tale, care
sînt doar forme de a lucra cu tine îns\]i pentru un scop
altul decît cel strict literar.

Cite[te întotdeauna ceva înainte de a scrie. F\r\
leg\tur\ cu ceea ce faci. Înc\lze[te-]i, astfel, inima [i
mintea. De pild\, zilele trecute, rolul de „resurectin\”
l-au jucat pasaje din C\l\torie îîn jjurul llumii, de Adelbert
von Chamisso [i Poe]i llatini. DDe lla EEnnius lla HHora]iu.

S\ nu treac\ o zi f\r\ s\ cite[ti! S\ la[i s\ treac\
zilele f\r\ s\ scrii! Nu e[ti salahor literar, zilier.

În literatur\, f\ ce-]i place! Scrie c\r]ile pe care ai
vrea s\ le cite[ti tu!

Nu te împiedica de „forme”. Genurile literare sînt
doar prejudec\]i. Literatura e numai una!

Nu te l\sa confiscat de laude! Ar fi fatal.
Dar nici s\ nu te la[i demobilizat de kritiku[i sau

de „m\tu[i culturale”, vorba lui Gombrowicz.
Uneori sînt, prin veninul lor, vivificatori. Folose[te-i!

Gînde[te-te întotdeauna la cî]iva cititori, niciodat\
la Cititor!

Vorbe[te din cînd în cînd despre ceea ce faci cu
oameni diferi]i. Dac\ vezi c\ entuziasmul cu care î]i
formulezi frazele începe s\ scad\, arunc\ tot ce ai f\cut.
Sau pune deoparte. Vocea ta nu minte niciodat\!

Înainte s\ publici, arat\ unei persoane preten]ioase
ceea ce scrii. Dar poate ai noroc de un redactor rafinat,
de[tept. Ai încredere în critica lor - ea nu are nimic
cu jocurile de putere. Vine din pur\ generozitate.

F\ din nemul]umirea fa]\ de tine un aliat! Alt\
solu]ie nu-i!

C
otidianul britanic The GGuardian, a
c\rui pagin\ de cultur\ poate servi
ca model oric\rei reviste culturale,
datorit\ materialelor ingenioase [i
vioaie pe care le po]i citi acolo

aproape în fiecare zi, a publicat în luna feb-
ruarie o anchet\ bazat\ pe o întrebare atît
de simpl\ [i de clasic\ încît e cu totul anto-
logic\: care sînt regulile scrisului? Între-
barea le-a fost adresat\ unor scriitori bri-
tanici cunoscu]i [i, se pare, de succes (nu-mi
erau familiare numele tuturor, dar i-am
c\utat apoi pe Google pe cei care au dat
cele mai interesante r\spunsuri, pe care le-
am ]i cuprins în finalul acestui dosar).
Ace[tia, la rîndul lor, au r\spuns, majori-
tatea, cît se poate de la obiect, aproape ca [i
cînd le-ar fi dat sfaturi unor scriitori în
devenire sau ca [i cînd ar urma cu sfin]enie
acele reguli - iar\[i, majoritatea, de bun-
sim], constructive, practice, uneori
amuzante, dar aproape niciodat\
func]ion\re[ti. Premisa subîn]eleas\ de
responden]i pare s\ fi fost aceea c\ scrisul e
o meserie care are, ca oricare alta, regulile
ei; avantajul fa]\ de cele mai multe ocupa]ii
e c\ fiecare [i le poate personaliza cît de
mult dore[te; nimeni nu mi se pare s\ fi
ironizat într totul tema, subîn]elegînd even-
tual c\ scrisul e apanajul exclusiv al inspi-
ra]iei / al muzelor. 
Ne-am gîndit s\ prezent\m [i noi o aseme-
nea colec]ie de sfaturi, reguli sau principii
ale scriitorilor români; le-am adresat între-
barea la mai bine de patruzeci din ei, mul]i
din tîn\ra genera]ie, care s-a plîns deseori
c\nu se reg\se[te în paginile revistei noas-
tre. Au r\spuns doisprezece, c\rora le
mul]umim. Nu [tim dac\ cei care n-au
r\spuns vor s\ lase de în]eles c\ nu se
ghideaz\ dup\ reguli `n ceea ce scriu sau c\
nu vor s\ le fac\ cunoscute sau c\ se feresc
s\ semneze în Noua lliteratur\. În tot cazul,
oricît de mic - dar nu [i nereprezentativ - ar
fi e[antionul, cititorii de literatur\ român\,
indiferent dac\-[i g\sesc sau nu favori]ii
printre cei de mai jos, vor g\si m\car cîteva
sfaturi utile, cîteva ironii [i, în mare, un
material viu, despre care pot face infinite
observa]ii [i comentarii privind felul în care
î[i concep scriitorii români
profesi(onalizare)a. (A.C.)
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adrian buz
Regula num\rul unu. Aprinde-]i o ]igar\. Exist\

aceast\ replic\ dintr-un film care îmi vine în minte:
nu exist\ reguli, ci linii îndrum\toare. Dar asta se
întîmpl\ în filme. În realitate, nici chiar scrisul, care
e o activitate a capului, deci ar trebui s\ fie o poveste
eliberat\ de supersti]ii [i de tabuuri [i de reguli, nu
scap\ de meschin\rie. Ajungi s\ nu-]i mai schimbi
[osetele pîn\ nu termini un capitol de roman, ca orice
sportiv care se respect\. Stai cu florile uscate pe mas\
o lun\, ca s\ nu deranjezi leg\tura misterioas\. Î]i
cumperi zece creioane ro[ii, cîte unul în fiecare zi,
de[i scrii pe un HP de ultim\ genera]ie. Umbl\ vorba
c\ Faulkner se înarma cu o lad\ de whisky înainte
s\ înceap\ un roman. Dac\ a[a stau lucrurile, înainte
s\-i admir\m opera, ar trebui s\ fim invidio[i pe ficatul
lui. 

Deci... regula num\rul unu [i singura. A[az\-te în
scaun, aprinde-]i o ]igar\ [i apoi f\ ce trebuie s\
faci. E mai greu decît pare, a[a c\ s\ nu complic\m
lucrurile.

cosmin manolache

Pe cît posibil încerc s\ am lîng\ mine o cafea,
dar pîn\ în momentul \la [tiu c\ se întîmpl\ [i
altele. Scriu în minte [i, cu prima ocazie, scot din
buzunar un carne]el [i stiloul pentru a nota formul\ri,
chestii auzite în preajma mea. De fapt, merg mult pe
jos [i asta îmi face o teribil\ poft\ de a hoin\ri cu
gîndul. Intru în cîte-un local sau magazin cu totul nou,
m\ opresc s\ m\ holbez la nu [tiu ce chestie, la stick-
urile de pe stîlpi, fac fotografii, sînt atent la discu]iile
care zboar\ pe lîng\ mine. Fac asta zilnic. Acas\ m\
a[teapt\ Iana, care acum o jum\tate de or\ m-a întrebat
dac\ Doamne-Doamne are fund, apoi, dup\ ce am
privit-o ca [i cum m-ar fi întrebat dac\ portocala
stoars\ este pentru mine sau pentru mama ei, a revenit
asupra problemei [i a propus o culoare pentru fundul
lui Doamne-Doamne, cu un semn de întrebare: e
albastru? Multe din tot ce spune sînt de ]inut
minte, de p\strat. În fine... Scrisul e ultimul gest cu
care s-ar chema c\ împlinesc lucrurile care vin
peste mine zilnic, inevitabil. Am avut [i reguli. Citeam
c\r]i de tot felul [i dezvoltasem o fixa]ie pentru cuvinte.
Unele cuvinte tr\geau la mine într-un mod cît se poate
de senzorial. Puneam cîte un punct sub fiecare [i apoi
le notam pe foi volante. Voiam s\ contruiesc cu
cuvintele alea. Am f\cut exerci]iul \sta de multe
ori, un soi de desfrîu de care m\ simt ru[inat. Am
nenum\rate astfel de foi, n-am ezitat s\ le p\strez
pentru proba propriei mele inconsisten]e. În ultimii
ani locul acestor cuvinte pre]ioase l-au luat fotografiile.
Textele cu care mi-am burdu[it computerul în ultimii
4 ani sînt împ\nate cu fotografii. Unele imagini sînt
începutul unor texte, altele se a[az\ pe parcurs în
carnea pove[tilor. Prin 2008 l-am descoperit pe WG
Sebald [i am avut o oarecare dezam\gire. Nu c\ m-
a[ fi crezut vreun pionier sau ceva de felul \sta.
Coabitarea fericit\ text-imagine din c\r]ile lui o
depistasem într-o formulare fugar\ a lui Susan Sontag.
M-am [i bucurat, mi-am zis c\, de fapt, textul [i imaginea
au stat împreun\ de cînd h\u, [i pîn\ la urm\ cuplajul
\sta nu era decît un drum revizitat. Apoi m-am lini[tit.
Alt\ chestie: uneori, pentru a face un demaraj, f\r\
de care a[ b\lti în înc\ o zi nesim]it\, [tiind c\ mai pot
salva ziua m\car cu o pagin\, dou\, pun mîna pe o
carte la care ]in. Ori un autor. Cît s\ mi se deschid\
porii, s\ m\ declan[ez. Ori ies un pic. Dar regula de
baz\ r\mîne presiunea. În momentul \sta am deschise
patru fronturi de lucru sau proiecte, cum le place
unora s\ spun\, [i m\-nham pe rînd, cînd colo, cînd
în partea ailalt\. Un fel de rol al salahorului pe [antier,
care este frecat de to]i, mutat dintr-un loc în altul.
{i fac asta entuziasmat de tot ce se adun\ zi de zi
pe cele patru [antiere, din alte c\r]i, din discu]ii,
din amintiri. E bine, cred, pentru c\ faci pauze pentru
fiecare dintre lucr\rile începute, pentru a le putea
relua apoi cu un ochi proasp\t. Pentru mine func]ioneaz\.
Balastul, bavura a[a reu[esc s-o mai dau jos, dup\ o
pauz\. Iar pauzele sînt de fapt episoade de entuziasm
pe un alt [antier. Trec de colo-colo precum piesele

de [ah adulmecîndu-[i victimele. Scriu [i diminea]a,
scriu [i noaptea, [i în timpul zilei. Scriu cu glasurile
Ianei [i Arghirei bruindu-m\ la tot pasul, la tot ceasul.
Scriu în tren, asta da bucurie. Scriu la serviciu, cu toate
zgomotele [i urgen]ele locului stîndu-mi pe cap. Scriu
cu muzic\, de preferin]\ dat\ tare. {i p\strez totul,
toate ciornele, caietele, [erve]elele. Mai ales dup\ ce
timp de vreo dou\ s\pt\mîni nu mi-am g\sit un card
de memorie pe care-l crezusem pierdut. De-atunci
am permanent cu mine memory-stick-ul înc\rcat,
vreau s\ fiu sigur c\, oriunde m-a[ afla, îmi pot revedea
un text m\car un sfert de or\, doar-doar oi mai ad\uga
ceva. Dac\ nu g\sesc un computer, am m\car o serie
de printuri cu care m\ pot ajuta. Am mereu ceva în
tolb\.

maria manolescu
Reguli pentru scriitorul din mine

Scrie pentru cineva pe care-l iube[ti. Ne place s\
citim scrisorile de dragoste ale altora tocmai
pentru c\ sînt scrise pentru un om în carne [i oase,
[i nu în general.

Nu-]i dori s\ faci bani din scris. O s\ te otr\ve[ti
[i o s\-i otr\ve[ti [i pe al]ii.

Iube[te-]i toate personajele. Sînt [anse mari ca
cele pe care nu le iube[ti s\ semene cel mai tare cu
tine.

Scrie numai cînd nu po]i altfel, dar amîn\ un pic
momentul pîn\ cînd e[ti aproape de pandalii.

Cere p\rerea prietenilor, mai ales a prietenilor,
dar nu a[tepta solu]ii de la nimeni.

Noteaz\-]i mental visele, observa]iile [i insight-
urile cele mai puternice, ele sînt ca sufletele pereche,
exist\ [anse mari s\-]i dai seama dup\ ani de zile care
era rostul întîlnirii cu ele.

Prive[te-]i opera ca pe o cas\ a sufletului. Ai nevoie
[i de toalet\, [i de gr\din\ [i de dormitor. Dar nu te
gr\bi s\ le ar\]i pe toate primului venit.

Începe s\ scrii atunci cînd ]i-e clar ce ai de spus.
S\ nu-]i fie ru[ine s\ ai un mesaj, un concept sau o
tez\. Dar s\-]i fie ru[ine s\ ]ii cu din]ii de ele cînd
cercetarea sau via]a pove[tii te fac s\ te r\zgînde[ti.

Scoate-]i fundul din cas\ [i cerceteaz\, cerceteaz\,
cerceteaz\.

Timpul petrecut cu cei dragi nu e timp furat scrisului.

adrian schiop
Nu pot s\ scriu decît cînd îmi vine, altfel ies tîmpenii

- scrisul e o form\ de a explora o voce, un personaj
pentru mine, scriu un gen mai sofisticat de literatur\
de atitudine, deci „vocea” [i impresia de real conteaz\
foarte mult. Deci, în faza asta de inspira]ie nu prea
pot s\-mi impun reguli din afar\ fiindc\ s-ar fute starea
[i atunci n-ar mai ie[i cum trebuie. Sînt eventual atent
ca textul s\ nu devin\ prea autoscopic, prea centrat
pe ce [i cum simte personajul. În a doua faz\ nu
mai e nevoie de inspira]ie [i pot s\ lucrez textul dup\
reguli. Regula de baz\ e ca textul s\ fie interesant, s\
prind\ la lectur\, indiferent prin ce trucuri (de fapt
e preferabil ca trucurile alea s\ nu fie din repertoriul
clasic, deci s\ nu se vad\ ca cli[ee). Ideal e s\-mi
ias\ un text f\r\ personaje, dialoguri, conflict clar dar
cu toate astea textul s\ te ]in\ prin chestii invizibile.
Cele mai multe nu sînt big, la nivel de conflict narativ,
ci de centimetru p\trat, un dialog interesant, o idee
ciudat\, „o faz\” mi[to povestit\ pe zece rînduri
etc. Sînt atent ca vocea s\-[i p\streze coeren]a
psihologic\, motiv pentru care bag sau scot fragmente
noi. Scot din bur]ile autoscopice sau prea explicative
fiindc\ am mania de a explica tot - încît textul s\ curg\
[i s\ nu mai fie a[a îmbîcsit. La origine, vocea mea e
plîng\rea]\, de vac\ proast\, motiv pentru care
atenuez cît se poate din lirismul textului, s\ nu se

vad\ c\ personajul cere compasiune ci eventual c\
are nevoie de ea, c\ e clar în dificultate chit c\ braveaz\
c\ nu. Am [i trucuri de captatio. Trucurile mele de
captatio vin din glume freak, din remarci filozoafe în
care oamenii s-ar putea reg\si sau din exploatarea
bun\t\]ii [i a situa]iilor cu poten]ial uman, empatic
etc., motiv pentru care le presar prin text ca micronara]iuni
sau ca detalii psihologice. }in ca personajele mele s\
nu aib\ glume proaste sau remarci stupide [i le
scot [i pe astea [i le înlocuiesc cu chestii pe care le-
ar fi putut spune ele dar inteligente cumva. }in foarte
mult ca textul s\ ias\ inteligent, chiar dac\ asta,
sînt sigur, lucreaz\ în defavoarea literaturii. Regula
de baz\ e oricum asta, textul s\ nu plictiseasc\, s\
prind\ la lectur\ prin strategii ocolite.

c\lin torsan
De multe ori nu m\ apuc de scris decît în momentul

în care ideea textului este deja pritocit\ în minte.
Mi se întîmpl\ s\ scriu în cap ceea ce vreau s\ scriu.
Restul muncii este doar editare. Atunci cuvintele încep
s\ se arate la fa]\. {i mai trebuie bibilite, ca pe platoul
de filmare. Aranjate. Pudrate.

Cînd m\ apuc de aceast\ treab\, atunci cînd m\
aflu în fa]a h\ului alb, a genunii în care voi s\ri, fac
mai întîi o rug\ciune: Doamne, Dumnezeule, te
rog, ajut\ ca [i textul \sta s\ bucure oamenii. S\ aib\
un scop. S\ fie un text bun. {i imediat sar pe taste. Ca
Jerry, [oricelul.

Am libertatea s\ cred c\ exist\ un magnetism
deosebit între anumite cuvinte. C\ unele le cheam\
pe altele, cele potrivite, pentru a împlini contextul
pe care vreau s\-l sugerez. Încerc s\ dibuiesc acest
tip de atrac]ii. De pild\, dac\ descriu o m\cel\rie,
atunci musai soarele va asfin]i în acea zi povestit\
ro[u ca o felie de salam din carne de cal. M\ rog, cred
c\ nu sînt destul de clar...

Fug ca un atlet de repeti]ii. Atunci cînd nu vreau
s\ spun ceva cu ele. Mi se pare c\ un cuvînt repetat
de prea multe ori, din neaten]ie, nu este altceva decît
un reflex necondi]ionat. Un tic verbal. Iar astea limiteaz\
limbajul. Sc\parea o v\d în sinonimie.

Numele... Numele personajelor mi se par foarte
importante. În literatura noastr\ m-am ciocnit mereu
de nume sterpe, sau oarecum for]ate, nume care
fac personajul s\ par\ deja c\cat în n\dragi. Nu mai
ai ce s\ faci cu el. Am botezat atî]ia eroi, de parc\ a[
fi preot. Aproape to]i cu nume t\lîmbe, proste[ti, care
s\ m\ fac\ s\ rîd. Abia a[tept s\ scriu o proz\, ca s\
v\d reac]ia celor din jur la sonorit\]ile onomastice
cu care improvizez.

Încerc de fiecare dat\ s\ spun ceva cu scrierea
mea. Ceva despre lume, despre via]\. Sînt destul de
moralist. M\ mînc\-n cur s\ îndrept lucruri, chiar dac\
asta m\ face s\ le prezint strîmb\tatea lor. Scriu doar
atunci cînd am ceva de zis, cînd m\ doare ficatul, cînd
îmi vine s\ plîng, s\ urlu. Atunci cînd îmi duduie capul
de nervi.

Dialogurile m\ stîrnesc [i ele. Pojghi]a dintre limba
scris\ [i cea vorbit\ poate fi polei. Sînt foarte atent
s\ nu alunec pe el.
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Dup\ care recitesc ceea ce am scris. Ca un maniac,
mi-e [i ru[ine cîteodat\ de mine. Caut gre[elile cu
r\bdare de pescar. Dup\ cîteva lectur\ri îmi fac cruce,
[i cu asta basta.   

doina ru[ti
1. S\ nu te apuci niciodat\ de un roman dac\ nu

cuno[ti bine toate momentele pove[tii, adic\ dac\ nu
le-ai tr\it timp de cîteva luni, intrînd în fiecare detaliu
al ac]iunii. Înainte de a scrie trebuie s\ sim]i în n\ri
mirosul personajelor tale.

2. Nu scrie decît ceea ce ai vrea tu s\ cite[ti.

3. Nu întrerupe o fic]iune ca s\ scrii alta! Este o
regul\ la care visez dar pe care n-am putut s-o respect
pîn\ acum.

4. S\ nu dispre]uie[ti niciodat\ ce-au scris al]ii, c\ci
acest dispre] se vede în scrierile tale.

5. Pentru fiecare gen de text am m\car un inel, c\ci
degetele neîmpodobite nu înfioreaz\ tastatura. La
primul meu roman (Omule]ul rro[u) am purtat un fir
de aur, simplu, primit de la mama. Zogru l-am scris cu
un ametist, pentru Fantom\ mi-am cump\rat mai
multe inele, Lizoanca a ie[it în z\ng\nitul argintului,
iar pentru fiecare povestire din C\ma[a îîn ccarouri [[i
alte 110 ppovestiri ddin BBucure[ti am avut cîte un cerc
protector, în special pe inelare. Acum am smaralde
[i topaze pe degetele mijlocii. Cînd îmi scot inelele
devin cititor cuminte.

radu pavel gheo  
Regula 0: Ignor\ orice fel de reguli, inclusiv pe cea

de a ignora orice reguli. Adev\rul e c\ regulile sînt
personale. În timp, fiecare scriitor ajunge s\-[i construiasc\
propriul ritual. Sau nu. Asta e frumuse]ea crea]iei: po]i
s\ faci [i s\ desfaci orice. 

{i-acum:
1. Scrie singur, în intimitate. Las\ lumea s\ a[tepte

dincolo de pragul înc\perii. Atunci cînd sco]i cartea
în lume, ea s\ fie întreag\, rotund\ [i a[a cum ]i-ai
dorit-o. Actul crea]iei e unul personal. Produsul e al
tuturor.

2. Încearc\ s\ farmeci. Literatura e vraj\, e
magie, [i, a[a cum cititorului îi place s\ se lase fermecat,
trebuie s\-]i plac\ [i ]ie s\ farmeci.

3. Poveste[te, indiferent în ce form\ o faci. Literatura
e poveste [i istoria ei e istoria tuturor pove[tilor omenirii.
Marile nara]iuni n-au murit niciodat\; paradoxal,
povestea mor]ii lor e tot o mare nara]iune.

4. Scrie pentru to]i cititorii. Inclusiv pentru tine. 

5. Încearc\ s\ scrii pe hîrtie [i s\ rescrii pe computer.1
O carte mare cere concomitent aten]ie distributiv\ [i
concentrare maxim\. Hîrtia î]i permite s\ urm\re[ti
concomitent cîteva planuri, pe cîteva foi în[irate pe
o mas\. Transcrierea pe computer e foarte nimerit\
cînd toate încheieturile unei c\r]i sînt bine a[ezate
la locurile lor. Diferen]a dintre o carte scris\ pe
hîrtie [i una scris\ direct pe computer e ca [i diferen]a
dintre o cas\ cl\dit\ din c\r\mid\ sau din blocuri de
piatr\ [i una montat\ din scînduri.

6. Nu te tr\da niciodat\. Oricare ar fi tendin]ele
la mod\, orice s-ar vinde, orice s-ar cere pe pia]\, scrie
ceea ce vrei s\ scrii. Fii cinstit cu tine însu]i [i cu cititorul.
Paradoxal, e cea mai sigur\ re]et\ de succes stabil.

7. Nu-]i subestima cititorul. Un scriitor care nu crede
în inteligen]a cititorului nu [i-l merit\. 

8. Nu scrie pentru viitor, pe care nu-l cuno[ti, ci
pentru prezent. Viitorimea are [i ea prezentul ei.

9. Nu scrie cu gîndul s\ cî[tigi bani. E prea
simplu.

10. Nu scrie cu gîndul s\ fii tradus. E prea complicat. 

11. Dac\ nu scrii din toate puterile [i nu te ridici de
la mas\ epuizat, nu mai scrie. Pierde]i vremea - [i tu,
[i cititorii.

1 {tiu, sun\ a sfat de scriitor de mod\ veche. OK,
vezi regula 0.

bogdan suceav\
1. Studiaz\ timp de cel pu]in zece ani geometrie

diferen]ial\. Dac\ dup\ aceea mai ai chef s\ scrii ceva,
înseamn\ c\ textul t\u a circumnavigat de[ertul.

2. Înva]\ de la Daniil Sihastrul [i stai cît mai departe
de orice prezen]\ public\, pentru c\ mersul la iarmaroc
nu are vreo leg\tur\ cu literatura.

3. D\-]i demisia din Uniunea Scriitorilor, pentru c\
respectiva coopera]ie nu are absolut nici o leg\tur\
cu literatura.

4. Dac\ într-o bun\ zi î]i dai seama c\ ai scris mai
mult decît Mateiu Caragiale, opre[te-te.

5. Urm\re[te cel pu]in o dat\ pe an un meci de
fotbal de diviza B. Deschiderea metafizic\ a  acelei
necurmate str\danii sec]ioneaz\ radial prin toate
]esuturile condi]iei umane.

6. Dac\ vezi vreun nebun venind spre tine cu o
c\r\mid\ în mîn\, asta nu înseamn\ c\ e[ti la fel de
talentat ca Eminescu, ci degrab\ dep\rteaz\-te. Dac\
nebunul este membru al Uniunii Scriitorilor, fie viteza
ta propor]ional\ cu inversul distan]ei dintre el [i
tine la p\trat.

7. Dac\ sim]i nevoia s\ scrii, atunci scrijele[te de
trei sute de ori pe hîrtie: promit c\ n-am s\ mai scriu...
(C\ci altfel cum vei izbuti s\ nu publici mai mult decît
ai de spus?)

8. Fere[te-te de cele trei pericole letale pentru
artistul român: criticii în costum de cioclu, poetesele
devenite comersante, Humveeurile mergînd cu o sut\
la or\ prin ora[.

9. Fere[te-te de acela care are nevoie s\ i se explice
c\ Dobrin a fost genial. C\ci el nu poate avea gust,
de[i crede c\ [i-a f\cut meserie din cuantificarea
frumosului. Fere[te-te de cel ce judec\ frumosul sim]ind
pe buze un gust amar.

10. Nu lua în serios nici o întrebare care vine de
la nord de Dun\re, cel pu]in cît\ vreme perioada de
[oc de dup\ retragerea aurelian\ nu s-a încheiat.

robert [erban 
Zece sfaturi de neocolit

1. Dac\ de cîteva ceasuri n-ai pus nici un cuvînt pe
hîrtie, nu tu e[ti de vin\. Pixul!

2. S\ ai întotdeauna o sticl\ de vin la piciorul
scaunului. Dac\ tot nu vei scrie nimic, m\car s\ nu stai
degeaba. 

3. Nu mai a[tepta, scrie orice-]i trece prin minte!
Punct, linie, punct, linie, punct...

4. Cînd scrii, e bine s\ ai la-ndemîn\ vreo dou\-trei
c\r]i care-]i plac. Din cînd în cînd deschide-le [i cite[te.
A[a-i c\ nu se compar\ cu porc\riile în[irate de tine?

5. Cînd te a[ezi la masa de lucru, f\-o cu gîndul

c\ vei fi autorul celor mai bune pagini din istoria
literaturii. Doar astfel o s\ ai puterea s\-]i [opte[ti la
final: „Hai c\ n-a ie[it chiar atît de groaznic...”

6. Recite[te ce-ai scris ca [i cînd ar fi textul du[manului
t\u de moarte! Dac\ la sfîr[itul lecturii sim]i nevoia s\
ucizi, începe cu tine. 

7. Nu povesti nim\nui subiectul c\r]ii la care lucrezi
de mai mul]i ani! Dup\ publicarea ei, o s\ afli de peste
tot ce mare fîs ai ]inut în tine atîta timp.   

8. C\r]ile din c\r]i se scriu! Prin urmare, nu te
mira c\ ale tale seam\n\ izbitor între ele.

9. Scrie în fiecare zi ca [i cînd ar fi ultima! Ai [ansa
ca doar în cîteva s\pt\mîni s\-]i piar\ definitiv
pofta. 

10. Nu da sfaturi literare! S-ar putea 
ca altora chiar s\ le prind\ bine.

dan lungu

În primul [i în primul rînd, c\uta]i o pozi]ie comod\,
relaxant\ pentru a a[tepta inspira]ia. F\r\ inspira]ie,
nu se poate scrie un rînd. Ea poate veni într-o secund\,
într-un an, într-un deceniu, peste patruzeci de ani sau
niciodat\. 

Încerca]i s\ v\ îmbr\ca]i [i s\ v\ comporta]i ca
un adev\rat artist, asta galvanizeaz\ talentul. Tunde]i-
v\ zero sau, dimpotriv\, l\sa]i-v\ p\rul lung. Fi]i
mitocani [i îmb\ta]i-v\ m\car de dou\ ori pe s\pt\mîn\.
Amenin]a]i-v\ p\rin]ii [i iubita cu sinuciderea.

Dac\ sînte]i femeie, lucrurile se simplific\ sim]itor.
Cel mai bine este s\ renun]a]i din start la literatur\,
c\ci talentul - o vorbe[te întreaga lume literar\ -
este direct propor]ional cu prezen]a [i volumul
testiculelor.

Încerca]i s\ nu v\ ocupa]i decît cu a[teptarea
inspira]iei, orice alt\ îndeletnicire v\ conduce spre
ratare. Serviciul [i familia reprezint\ cei mai mari
du[mani ai scriitorului adev\rat.

Dac\ inspira]ia nu a venit pîn\ la sfîr[itul vie]ii,
înseamn\ c\ nu ave]i stof\ de scriitor. Oricum, e
preferabil s\ fii un ratat în cuno[tin]\ de cauz\ decît
s\ fi pierdut [ansa de a-]i descoperi geniul.

Dac\, totu[i, într-un moment de gra]ie, inspira]ia
v-a vizitat, scrie]i pe ner\suflate [i dup\ aceea nu
schimba]i o iot\, c\ci suprimarea unui cuvînt sau, vai!,
a unei singure virgule poate transforma o capodoper\
în maculatur\.

Nu l\sa]i prietenii, redactorii, editorii sau pe oricine
altcineva s\ intervin\ în textul vostru, c\ci vor înl\tura
ceea ce este esen]ial, adic\ originalitatea.

Nu citi]i nimic altceva în afara propriilor texte,
pentru a nu v\ strica stilul personal. Dac\ totu[i p\c\tui]i,
face]i-o cu autori str\ini.

Nu v\ ocupa]i cu fleacuri, scrie]i doar cu gîndul
la Capodoper\. Textul pe care tocmai îl concepe]i este
destinat Istoriei Literaturii (Universale) sau m\car
manualelor [colare.

Ignora]i contemporanii [i dispre]ui]i cititorul
obi[nuit. Nu trebuie s\ uita]i c\ orice Capodoper\ este
desinat\ Eternit\]ii [i nu poate fi în]eleas\ decît de
c\tre Ini]ia]i. 

r\zvan petrescu
Cînd e[ti copil, încearc\ s\ nu cite[ti nimic. Cînd

cre[ti, cite[te cît mai multe c\r]i care te dezgust\. Ura
fa]\ de literatur\ te va împinge s\ scrii c\r]i de succes.

Nici un capitol f\r\ sex! Aminte[te-]i, fantazeaz\,
sun\ un prieten, f\ poze, cite[te c\r]i specializate,
d\ detalii, fii s\lbatic. Fic]iunea va ajunge nonfic]iune,
literatura ta va deveni motiva]ional\, vei avea vînz\ri
uria[e.

E necesar s\ dore[ti cu seriozitate moartea cît mai
rapid\ a colegilor scriitori mai buni decît tine (sînt
mul]i, nu ai timp de pierdut). Dac\ totu[i nu mor,
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dore[te-le o boal\ care s\-i împiedice s\ mai scrie. 

Orbirea nu e bun\. Un accident în urma c\ruia ar
rezulta pierderea capacit\]ii de a gîndi în litere pare
mai eficient.

Scrie prost, cît mai prost cu putin]\, a[a cum ne
îndeamn\ Iuri Mamleev. Vei avea vînz\ri extraordinare. 

Nu renun]a niciodat\ la cli[ee, la descrieri întinse
de natur\ [i mobilier, la psihologia infantil\, folose[te
cît mai multe metafore, adjective [i adverbe, nu t\ia
nici un cuvînt din ce ai scris din prima încercare - aceasta
trebuie s\ fie [i ultima: nu rescrie nimic. Cu cît manuscrisul
va fi mai gros, cu atît vînz\rile vor fi mai spectaculoase.

Cînd scrii, alung\-]i din minte orice altceva în afara
succesului comercial. Gînde[te-te la celebritate.
Imagineaz\-]i c\ prime[ti cele mai distinse premii
literare. Scrie avînd în minte imaginea ta pe un podium,
cu o mul]ime de oameni transpira]i în sal\ de fericirea
de-a te vedea, tu f\cîndu-le cu mîna-n care ]ii premiul
de forma unui obiect cît mai mare. Imagineaz\-]i apoi,
în timp ce descrii o p\durice, cum îi izbe[ti în cap cu
acela[i obiect pe criticii literari care-]i fac recenzii
proaste. Nu uita îns\ c\ sînt [i ei oameni. Înainte de-
a le zdrobi fie [i imaginar sediul gîndirii, d\-le
telefon cu ocazia oric\rei s\rb\tori, mergi cu ei la
restaurant, pl\te[te tot ce m\nînc\, iar tu nu mînca
decît o m\slin\ ar\tînd astfel c\ e[ti romantic, du-i pe
urm\ la teatru, f\cînd complice cu ochiul în stînga
[i-n dreapta, scrie-le e-mailuri în care s\ exagerezi pîn\
dincolo de orice limit\ importan]a lor pentru literatura
universal\. Nu uita s\ le faci [i complimente de
ordin fizic. Nici unul nu rezist\ la a[a ceva. Scrie-le
dedica]ii întruna, e indicat chiar s\ începi lucrul la text
prin a scrie dedica]ii.

F\ cît mai mul]i copii. Nu e obligatoriu ca to]i s\ fie
c\znit concepu]i cu propria so]ie. Întotdeauna sînt
disponibile so]iile sau prietenele scriitorilor sau ale
criticilor literari - cele din urm\ îi vor influen]a pe
to]i în bine. Pe de alt\ parte, cu cît ai mai mul]i copii,
cu atît vei avea un public mai numeros, care, chiar
dac\ te va urî din pricina mo[tenirii nule, cu siguran]\
te va citi.  

Folose[te la fiecare început de pagin\ cuvîntul
iubire. Oamenii sînt sensibili. Î[i vor aduce aminte
de iubirile lor colosale. Iubirile lor colosale le vor dilata
egoul. Cu egoul dilatat, te vor urm\ri cu o aten]ie
sporit\: vînz\rile tale vor dep\[i orice record. Dac\ te-
ai blocat (cuvîntul iubire provoac\ asemenea momente),
scrie mai departe. De fapt, încearc\ s\ scrii numai cînd
e[ti blocat. A[a fac cei mai bine cota]i scriitori din lume.

Alege-]i cu grij\ personajele. E bine s\ existe cît
mai mul]i homosexuali care tr\iesc iubiri nemaiv\zute.
Scrie în acela[i text [i despre minorit\]i etnice, laud\-
le, pe capitole întregi, descrie-le suferin]ele. Tot la
minorit\]i, nu uita s\ introduci în text, fie [i cu for]a,
cît mai multe femei - ele constituie centrifuga vînz\rilor
nemaipomenite de care ]i se va bucura cartea. Aten]ie:
nu pregeta s\ le înzestrezi cu calit\]i extraordinare
chiar dac\ vor juca roluri nesemnificative, [i explic\
într-o addend\ mai lat\ decît formatul c\r]ii de ce e
a[a de minunat s\ le iubim. 

Consider\ fiecare rînd pe care l-ai scris cu atîta
trud\ (de fapt nu e nici o trud\; dac\ e, mai bine te-
apuci de alt\ meserie) drept o realizare unic\ în literatur\.
În nici un caz nu trebuie s\ te sim]i umil, dimpotriv\!
Fii con[tient de faptul c\ scrisul te plaseaz\ în cea mai
nobil\ categorie de fiin]e care tr\iesc pe p\mînt.
Îmbrac\-te, poart\-te [i vorbe[te ca atare, cu ritm. Îns\
un text nu are nevoie de ritm, nu trebuie a[adar s\-l
cite[ti cu voce tare, se poate întîmpla s\ fii [i bîlbîit. {i
nu ai nevoie de stil. Scriitorii cu cele mai mari vînz\ri
nu sînt stili[ti, sînt oameni scunzi, ordona]i, au blog.
Au citit [i c\r]i de filozofie oriental\ u[oar\, din care
[tiu mereu s\ preia exact acele paragrafe pe care le
în]elege toat\ lumea. F\-]i [i tu blog. Pune-]i poz\.

Indiferent ce se întîmpl\, nu te apuca zilnic de scris;
exist\ nenum\rate alte lucruri mai importante în via]\. 

Nu uita (a[a cum au f\cut-o scriitorii [i cucoanele
scriitoare care-au r\spuns la acest chestionar) ce-a zis
Maugham: „Scrisul are doar trei reguli. Din p\cate,
nimeni  nu le cunoa[te.” Nu le cunoa[te nimeni pentru
c\ regulile sînt pentru func]ionari. {i pentru scriitorii
care se viseaz\, în secret, func]ionari.

� Nu c\uta pe Amazon cartea pe care n-ai scris-
o înc\.(Roddy DDoyle, autorul romanului Paddy
Clarke hha, hha, hha, trad.ro. de Ionu] Chiva, Editura
Polirom, 2007.)

� Cite[te scrisorile lui Keats. 
(Helen DDunmore, autoarea romanului Vraja
iernii, trad. ro. de Lauren]iu Dulman, Editura Leda,
2008, distins cu Premiul Orange.)

� Nu te preocupa de perspectivele comerciale
ale unui proiect. E treaba agen]ilor [i a editorilor
s\-[i bat\ capul cu asta - sau nu. O conversa]ie cu
editorul meu american. Eu: Scriu o carte atît de
plicticoas\, atît de pu]in ofertant\ din punct de
vedere comercial încît, dac\ o publici, s-ar putea
s\ fii dat afar\. Editorul: Fix lucrurile de felul \sta
m\ fac s\-mi plac\ jobul pe care-l am. 
(Geoff DDyer, autor al c\r]ii But BBeautiful: AA BBook
About JJazz (1991), o lucrare fic]ional\ despre jazz,
desemnat\ cu Premiul Somerset Maugham.)

� Renun]\ la metafore [i la compara]ii. În
prima mea carte mi-am promis s\ nu folosesc nici
una [i am cedat în timpul unui apus în capitolul 11.
Înc\ ro[esc cînd dau peste el. 
(Esther FFreud, str\nepoata lui Sigmund Freud [i
fiica pictorului Lucien Freud, autoare a [ase romane.)

� Nu te plînge niciodat\ c\ e[ti neîn]eles. Po]i
alege s\ fii în]eles sau s\ nu fii. 
� Scrie doar cînd ai ceva de spus. 
(David HHare, dramaturg [i regizor, autorul piesei
Cum ggînde[te AAmy.)

� Nu e suficient s\-]i propui doar s\ scrii - scrie.
� Nu ne putem dezvolta stilul decît scriind, nu
visînd la scris. 
(P.D. JJames, cunoscut\ autoare de romane poli]iste.)

� Scrie o carte pe care ]i-ar pl\cea s-o cite[ti. Dac\
tu n-ai citi-o, de ce-ar citi-o altcineva? Nu scrie pentru
un public sau pentru o pia]\ anume. Acestea ar
putea s\ dispar\ pîn\ e gata cartea.
(Hilary MMantel, autoare a 12 titluri, cele mai
multe premiate, din care cel mai recent, Wolf
Hall, a primit Man Booker Prize anul trecut.)

� Cu excep]ia cazului în care scrii ceva foarte
avangardist - împiedicat, morm\it [i "obscur" - r\mîi
deschis fa]\ de posibilitatea de-a împ\r]i textul
în paragrafe. 
� Cu excep]ia cazului în care scrii ceva foarte
postmodern - autoreferen]ial, autoreflexiv [i
"provocator" - r\mîi deschis fa]\ de posibilitatea
de-a folosi cuvinte simple [i cunoscute în locul
cuvintelor "mari" polisilabice. 

(Joyce CCarol OOates, autoare a peste cincizeci de
titluri de romane, volume de proz\ scurt\, teatru
[i eseuri, pritre care Fiica ggroparului, trad.ro. de
Mircea Pric\jan, Curtea Veche Publishing, 2009,
[i Foxfire. CConfesiunile uunei gg\[ti dde ffete, trad.ro.
de Smaranda {chiopu, Editura Leda, 2009.)

� S\ ai o poveste care merit\ s\ fie spus\. 
(Ian RRankin, autor de romane poli]iste [i critic literar,
cunoscut pentru romanele care-l au ca protagonist
pe detectivul Rebus.)

� S\ ai întotdeauna la tine un caiet. Deci întotdeauna.
Memoria pe termen scurt nu re]ine informa]ia decît
timp de trei minute; po]i pierde o idee pentru
totdeauna dac\ n-o pui pe hîrtie. (Will SSelf, scriitor
britanic cunoscut pentru proza sa sarcastic\, tradus
în române[te cu Cucul [[i ppup\za, trad. de C\t\lina
Necula, 2007, M\re]ele mmaimu]e, trad. de Ciprian
{iulea, 2009, [i Cartea llui DDave, trad. de Daniela
Rogobete, 2010, toate ap\rute la Editura Polirom.)

� Evit\ clicile, g\[tile [i grupurile. Prezen]a
unei mul]imi n-o s\-]i fac\ scrisul mai bun decît
este. 
� Nu confunda onorurile cu reu[ita. 
(Zadie SSmith, scriitoare britanic\ de succes, autoarea
romanelor Din]i aalbi [i Despre ffrumuse]e, ambele
traduse de Alina Scurtu pentru Editura Corint.)

� F\r\ alcool, sex sau droguri în timp ce lucrezi. 
� Nu te duci la Londra. 
� Nu te duci niciunde. 
(Colm TTóibín, scriitor irlandez, tradus în române[te
cu romanele Povestea nnop]ii [i Maestrul, ambele
în traducerea Magdei Teodorescu pentru Editura
Polirom.)

� Înva]\ din cinema. Fii economicos cu descrierile.
Separ\ detaliile relevante de cele seci. Scrie dialoguri
pe care oamenii le-ar putea purta în realitate. 
(Rose TTremain, scriitoare britanic\, tradus\ în
române[te cu romanele Restaura]ia, Editura Rao,
Muzic\ [[i tt\cere, trad. de Andreea Dumitru [i Lavinia
Vasile, 2008, Drumul sspre ccas\, trad. de Nicoleta
Nedu, 2008, [i Culoarea, trad. de Dumitru Petri[or,
2010, toate la Editura Corint.)

� Du-te la munc\. Disciplina face posibil\ libertatea
creatoare. Lipsa de disciplin\ duce la lipsa libert\]ii. 
� Nu ]ine cu din]ii de ce-ai scris prost. Dac\ un
text era prost cînd l-ai pus în sertar, va fi la fel de
prost [i cînd îl sco]i. 
� Nu-i b\ga în seam\ pe cei pe care nu-i respec]i. 
� Nu-i b\ga în seam\ pe cei care au prejudec\]i
de gen. Sînt o mul]ime de b\rba]i care înc\ mai
cred c\ femeilor le lipse[te imagina]ia tumultoas\. 
� Fii ambi]ios în privin]a muncii, nu a r\splatei. 
(Jeanette WWinterson, scriitoare britanic\ de succes,
tradus\ în române[te cu romanele Pasiunea,
trad. de Gabriela Ab\lu]\, 2006; Scris ppe ttrup [i
Portocalele nnu ssînt ssingurele ffructe, traduse de Vali
Florescu, 2008, [i Sexul ccire[ilor, trad. de Ana Chiri]oiu,
2009, toate ap\rute la Editura Humanitas Fiction.)

� Talentul bate tot. Dac\ e[ti într-adev\r un mare
scriitor, nici una din aceste reguli nu se aplic\. (...)
Dar pentru noi ceilal]i regulile r\mîn importante.
?i - e esen]ial - doar dup\ ce în]elegi la ce folosesc
[i cum func]ioneaz\ po]i începe s\ experimentezi
înc\lcarea lor. 
(Sarah WWaters, cunoscut\ scriitoare britanic\;
traduceri în române[te: Veghea, trad. de Magda
Teodorescu, 2007, [i Din vvîrful ddegetelor, trad. de
Ioana Filat, 2009, ambele la Editura Polirom.)

Selec]ii din dosarul "Ten rules for writing
fiction" realizat de ziarul The Guardian
în luna februarie 2010:


