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reguli pentru

simona popescu

Citevasfaturipe carele-asfidattinerei
Simona Popescu pe vremea cind
s-aapucat descris

(poatei-ar fifost mai usor)

»Cave, age, tace”: ,Fereste-te (ascunde-te), lucreaza,
taci”. Era deviza lui Mateiu Caragiale. Se potriveste
oricarui om care scrie.

Daca tot te ascunzi in hruba ta (cu carti, muzici si
»trimbe de vedenii”), scrie, reciteste, rescrie. Dupa
ce ai rescris, reciteste! Rescrie! De cite ori e nevoie.

Aduna, mai intii, fara nici un plan, ca albina polenul.
Chiar daca ,operatiunea” dureaza ani. Lucreaza pe
mai multe fronturi deodata. Ca volubilisul.

Asteapta! Nu te grabi! Esti intr-o zona in care nu
exista graba. Nu ca ea, graba, ar strica treaba, dar e
pacat sa scapi de ,lucrarea” sau ,lucrarile” tale, care
sintdoar forme de a lucra cu tine insati pentru un scop
altul decit cel strict literar.

LOUVE

Citeste intotdeauna ceva inainte de a scrie. Fara
legatura cu ceea ce faci. Incalzeste-ti, astfel, inima si
mintea. De pild3, zilele trecute, rolul de ,resurectina”
l-au jucat pasaje din Calatorie in jurul lumii, de Adelbert
von Chamisso si Poeti latini. De la Ennius la Horatiu.
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otidianul britanic The Guardian, a
carui pagina de cultura poate servi
ca model oricarei reviste culturale,
datorita materialelor ingenioase si
vioaie pe care le poti citi acolo
aproape in fiecare zi, a publicat in luna feb-
ruarie o ancheta bazata pe o intrebare atit
de simpla si de clasica incit e cu totul anto-
logica: care sint regulile scrisului? Intre-
barea le-a fost adresata unor scriitori bri-
tanici cunoscuti si, se pare, de succes (nu-mi
erau familiare numele tuturor, dar i-am
cautat apoi pe Google pe cei care au dat
cele mai interesante raspunsuri, pe care le-
am ti cuprins in finalul acestui dosar).
Acestia, la rindul lor, au raspuns, majori-
tatea, cit se poate de la obiect, aproape ca si
cind le-ar fi dat sfaturi unor scriitori in
devenire sau ca si cind ar urma cu sfintenie
acele reguli - iarasi, majoritatea, de bun-
simt, constructive, practice, uneori
amuzante, dar aproape niciodata
functionaresti. Premisa subinteleasa de
respondenti pare sa fi fost aceea ca scrisul e
0 meserie care are, ca oricare alta, regulile
ei; avantajul fata de cele mai multe ocupatii
e ca fiecare si le poate personaliza cit de
mult doreste; nimeni nu mi se pare sa fi
ironizat intr totul tema, subintelegind even-
tual ca scrisul e apanajul exclusiv al inspi-
ratiei / al muzelor.
Ne-am gindit sa prezentam si noi o aseme-
nea colectie de sfaturi, reguli sau principii
ale scriitorilor romani; le-am adresat intre-
barea la mai bine de patruzeci din ei, multi
din tinara generatie, care s-a plins deseori
canu se regaseste in paginile revistei noas-
tre. Au raspuns doisprezece, carora le
multumim. Nu stim daca cei care n-au
raspuns vor sa lase de inteles ca nu se
ghideaza dupa reguli in ceea ce scriu sau ca
nu vor sa le faca cunoscute sau ca se feresc
sa semneze in Noua literatura. In tot cazul,
oricit de mic - dar nu si nereprezentativ - ar
fi esantionul, cititorii de literatura romana,
indiferent daca-si gasesc sau nu favoritii
printre cei de mai jos, vor gasi macar citeva
sfaturi utile, citeva ironii si, in mare, un
material viu, despre care pot face infinite
observatii si comentarii privind felul in care
isi concep scriitorii romani
profesi(onalizare)a. (A.C.)

SCris

Sa nu treaca o zi fara sa citestil Sa lasi sa treaca
zilele fara sa scrii! Nu esti salahor literar, zilier.

in literatura, fa ce-ti place! Scrie cartile pe care ai
vrea sa le citesti tu!

Nu te impiedica de ,forme”. Genurile literare sint
doar prejudecati. Literatura e numai una!

Nu te lasa confiscat de laude! Ar fi fatal.

Dar nici sa nu te lasi demobilizat de kritikusi sau
de ,matusi culturale”, vorba lui Gombrowicz.
Uneori sint, prin veninul lor, vivificatori. Foloseste-i!

Gindeste-te intotdeauna la citiva cititori, niciodata
la Cititor!

Vorbeste din cind in cind despre ceea ce faci cu
oameni diferiti. Daca vezi ca entuziasmul cu care iti
formulezi frazele incepe sa scada, arunca tot ce ai facut.
Sau pune deoparte. Vocea ta nu minte niciodata!

inainte sa publici, arata unei persoane pretentioase
ceea ce scrii. Dar poate ai noroc de un redactor rafinat,
destept. Ai incredere in critica lor - ea nu are nimic
cu jocurile de putere. Vine din pura generozitate.

Fa din nemultumirea fata de tine un aliat! Alta
solutie nu-i!

noua literatura



adrian buz l l,

Regula numarul unu. Aprinde-ti o tigara. Exista
aceasta replica dintr-un film care imi vine in minte:
nu exista reguli, ci linii indrumatoare. Dar asta se
intimpla in filme. In realitate, nici chiar scrisul, care
e o activitate a capului, deci ar trebui sa fie o poveste
eliberata de superstitii si de tabuuri si de reguli, nu
scapa de meschinarie. Ajungi sa nu-ti mai schimbi
sosetele pina nu termini un capitol de roman, ca orice
sportiv care se respecta. Stai cu florile uscate pe masa
o lung, ca sa nu deranjezi legatura misterioasa. Iti
cumperi zece creioane rosii, cite unul in fiecare zi,
desi scrii pe un HP de ultima generatie. Umbla vorba
ca Faulkner se inarma cu o lada de whisky inainte
sainceapa un roman. Daca asa stau lucrurile, inainte
sa-i admiram opera, ar trebui sa fim invidiosi pe ficatul
lui.

Deci...regula numarul unu si singura. Asaza-te in
scaun, aprinde-ti o tigara si apoi fa ce trebuie sa
faci. E mai greu decit pare, asa ca sa nu complicam
lucrurile.

cosmin manolache

Pe cit posibil incerc sa am linga mine o cafea,
dar pina in momentul ala stiu ca se intimpla si
altele. Scriu in minte si, cu prima ocazie, scot din
buzunar un carnetel si stiloul pentru a nota formulari,
chestii auzite in preajma mea. De fapt, merg mult pe
jos si asta imi face o teribila pofta de a hoinari cu
gindul. Intru in cite-un local sau magazin cu totul nou,
ma opresc sa ma holbez la nu stiu ce chestie, la stick-
urile de pe stilpi, fac fotografii, sint atent la discutiile
care zboara pe linga mine. Fac asta zilnic. Acasa ma
asteapta lana, care acum o jumatate de ora m-aintrebat
daca Doamne-Doamne are fund, apoi, dupa ce am
privit-o ca si cum m-ar fi intrebat daca portocala
stoarsa este pentru mine sau pentru mama ei, arevenit
asupra problemei si a propus o culoare pentru fundul
lui Doamne-Doamne, cu un semn de intrebare: e
albastru? Multe din tot ce spune sint de tinut
minte, de pastrat. In fine... Scrisul e ultimul gest cu
care s-ar chema ca implinesc lucrurile care vin
peste mine zilnic, inevitabil. Am avut si reguli. Citeam
carti de tot felul si dezvoltasem o fixatie pentru cuvinte.
Unele cuvinte trageau la mine intr-un mod cit se poate
de senzorial. Puneam cite un punct sub fiecare si apoi
le notam pe foi volante. Voiam sa contruiesc cu
cuvintele alea. Am facut exercitiul asta de multe
ori, un soi de desfriu de care ma simt rusinat. Am
nenumarate astfel de foi, n-am ezitat sa le pastrez
pentru proba propriei mele inconsistente. In ultimii
ani locul acestor cuvinte pretioase I-au luat fotografiile.
Textele cu care mi-am burdusit computerul in ultimii
4 ani sint impanate cu fotografii. Unele imagini sint
inceputul unor texte, altele se asaza pe parcurs in
carnea povestilor. Prin 2008 I-am descoperit pe WG
Sebald si am avut o oarecare dezamagire. Nu ca m-
as fi crezut vreun pionier sau ceva de felul asta.
Coabitarea fericita text-imagine din cartile lui o
depistasem intr-o formulare fugara a lui Susan Sontag.
M-am si bucurat, mi-am zis ca, de fapt, textul siimaginea
au stat impreuna de cind hau, si pina la urma cuplajul
asta nu era decit un drum revizitat. Apoi m-am linistit.
Alta chestie: uneori, pentru a face un demaraj, fara
de care as balti in inca o zi nesimtita, stiind ca mai pot
salva ziua macar cu o pagina, doua, pun mina pe o
carte la care tin. Ori un autor. Cit sa mi se deschida
porii, sa ma declansez. Ori ies un pic. Dar regula de
baza ramine presiunea. In momentul asta am deschise
patru fronturi de lucru sau proiecte, cum le place
unora sa spuna, si ma-nham pe rind, cind colo, cind
in partea ailalta. Un fel de rol al salahorului pe santier,
care este frecat de toti, mutat dintr-un loc in altul.
Si fac asta entuziasmat de tot ce se aduna zi de zi
pe cele patru santiere, din alte carti, din discutii,
din amintiri. E bine, cred, pentru ca faci pauze pentru
fiecare dintre lucrarile incepute, pentru a le putea
relua apoi cu un ochi proaspat. Pentru mine functioneaza.
Balastul, bavura asa reusesc s-o mai dau jos, dupa o
pauza. lar pauzele sint de fapt episoade de entuziasm
pe un alt santier. Trec de colo-colo precum piesele

de sah adulmecindu-si victimele. Scriu si dimineata,
scriu si noaptea, si in timpul zilei. Scriu cu glasurile
lanei si Arghirei bruindu-ma la tot pasul, la tot ceasul.
Scriuin tren, asta da bucurie. Scriu la serviciu, cu toate
zgomotele si urgentele locului stindu-mi pe cap. Scriu
cu muzica, de preferinta data tare. Si pastrez totul,
toate ciornele, caietele, servetelele. Mai ales dupa ce
timp de vreo doua saptamini nu mi-am gasit un card
de memorie pe care-l crezusem pierdut. De-atunci
am permanent cu mine memory-stick-ul incarcat,
vreau sa fiu sigur ca, oriunde m-as afla, imi pot revedea
un text macar un sfert de ora, doar-doar oi mai adauga
ceva. Daca nu gasesc un computer,am macar o serie
de printuri cu care ma pot ajuta. Am mereu ceva in
tolba.

maria manolescu
Reguli pentru scriitorul din mine

Scrie pentru cineva pe care-l iubesti. Ne place sa
citim scrisorile de dragoste ale altora tocmai
pentru ca sint scrise pentru un om in carne si oaser,f
si nuin general.

Nu-ti dori sa faci bani din scris. O sa te otravesti
si 0 sa-i otravesti si pe altii.

lubeste-ti toate personajele. Sint sanse mari ca
cele pe care nu le iubesti sa semene cel mai tare cu
tine.

Scrie numai cind nu poti altfel, dar amina un pic
momentul pina cind esti aproape de pandalii.

Cere parerea prietenilor, mai ales a prietenilor,
dar nu astepta solutii de la nimeni.

Noteaza-ti mental visele, observatiile si insight-
urile cele mai puternice, ele sint ca sufletele pereche,
exista sanse mari sa-ti dai seama dupa ani de zile care
era rostul intilnirii cu ele.

Priveste-ti opera ca pe o casa a sufletului. Ai nevoie
si de toaleta, si de gradina si de dormitor. Dar nu te
grabi sa le arati pe toate primului venit.

incepe sa scrii atunci cind ti-e clar ce ai de spus.
Sa nu-ti fie rusine sa ai un mesaj, un concept sau o
teza. Dar sa-ti fie rusine sa tii cu dintii de ele cind
cercetarea sau viata povestii te fac sa te razgindesti.

Scoate-ti fundul din casa si cerceteaza, cerceteaza,
cerceteaza.

Timpul petrecut cu cei dragi nu e timp furat scrisului.

adrian schiop

Nu pot sa scriu decit cind imi vine, altfel ies timpenii
- scrisul e o forma de a explora o voce, un personaj
pentrumine, scriuun gen maisofisticat de literatura
de atitudine, deci ,vocea” siimpresia de real conteaza
foarte mult. Deci, in faza asta de inspiratie nu prea
pot sa-miimpun reguli din afara fiindca s-ar fute starea
si atunci n-ar mai iesi cum trebuie. Sint eventual atent
ca textul sa nu devina prea autoscopic, prea centrat
pe ce si cum simte personajul. In a doua faza nu
mai e nevoie de inspiratie si pot sa lucrez textul dupa
reguli. Regula de baza e ca textul sa fie interesant, sa
prinda la lectura, indiferent prin ce trucuri (de fapt
e preferabil ca trucurile alea sa nu fie din repertoriul
clasic, deci sa nu se vada ca clisee). Ideal e sa-mi
iasa un text fara personaje, dialoguri, conflict clar dar
cu toate astea textul sa te tina prin chestii invizibile.
Cele mai multe nu sint big, la nivel de conflict narativ,
ci de centimetru patrat, un dialog interesant, o idee
ciudata, ,0 faza” misto povestita pe zece rinduri
etc. Sint atent ca vocea sa-si pastreze coerenta
psihologicd, motiv pentru care bag sau scot fragmente
noi. Scot din burtile autoscopice sau prea explicative
fiindca am mania de a explica tot - incit textul sa curga
si sa nu mai fie asa imbicsit. La origine, vocea mea e
plingareata, de vaca proasta, motiv pentru care
atenuez cit se poate din lirismul textului, sa nu se

vada ca personajul cere compasiune ci eventual ca
are nevoie de ea, ca e clar in dificultate chit ca braveaza
ca nu. Am si trucuri de captatio. Trucurile mele de
captatio vin din glume freak, din remarcifilozoafe in
care oamenii s-ar putea regasi sau din exploatarea
bunatatii si a situatiilor cu potential uman, empatic
etc,, motiv pentru care le presar prin text ca micronaratiuni
sau ca detalii psihologice. Tin ca personajele mele sa
nu aiba glume proaste sau remarci stupide si le
scot si pe astea si le inlocuiesc cu chestii pe care le-
ar fi putut spune ele dar inteligente cumva. Tin foarte
mult ca textul sa iasa inteligent, chiar daca asta,
sint sigur, lucreaza in defavoarea literaturii. Regula
de baza e oricum asta, textul sa nu plictiseasca, sa
prinda la lectura prin strategii ocolite.

calin torsan

De multe ori nu ma apuc de scris decit in momentul
in care ideea textului este deja pritocita in minte.
Mi se intimpla sa scriu in cap ceea ce vreau sa scriu.
Restul muncii este doar editare. Atunci cuvintele incep
sa se arate la fata. Si mai trebuie bibilite, ca pe platoul
de filmare. Aranjate. Pudrate.

Cind ma apuc de aceasta treaba, atunci cind ma
aflu in fata haului alb, a genunii in care voi sari, fac
mai intii o rugaciune: Doamne, Dumnezeule, te
rog, ajuta ca si textul asta sa bucure oamenii. Sa aiba
un scop. Sa fie un text bun. Siimediat sar pe taste. Ca
Jerry, soricelul.

Am libertatea sa cred ca exista un magnetism
deosebit intre anumite cuvinte. Ca unele le cheama
pe altele, cele potrivite, pentru a implini contextul
pe care vreau sa-l sugerez. Incerc sa dibuiesc acest
tip de atractii. De pilda, daca descriu o macelarie,
atunci musai soarele va asfinti in acea zi povestita
rosu ca o felie de salam din carne de cal. Marog, cred
ca nu sint destul de clar...

Fug ca un atlet de repetitii. Atunci cind nu vreau
sa spun ceva cu ele. Mi se pare ca un cuvint repetat
de prea multe ori, din neatentie, nu este altceva decit
un reflex neconditionat. Un tic verbal. lar astea limiteaza
limbajul. Scaparea o vad in sinonimie.

Numele... Numele personajelor mi se par foarte
importante. In literatura noastra m-am ciocnit mereu
de nume sterpe, sau oarecum fortate, nume care
fac personajul sa para deja cacat in nadragi. Nu mai
ai ce sa faci cu el. Am botezat atitia eroi, de parca as
fi preot. Aproape toti cu nume talimbe, prostesti, care
sa ma faca sa rid. Abia astept sa scriu o proza, ca sa
vad reactia celor din jur la sonoritatile onomastice
cu care improvizez.

incerc de fiecare data sa spun ceva cu scrierea
mea. Ceva despre lume, despre viata. Sint destul de
moralist. Ma minca-n cur sa indrept lucruri, chiar daca
asta maface sa le prezint strimbatatea lor. Scriu doar
atunci cind am ceva de zis, cind ma doare ficatul, cind
imi vine sa pling, sa urlu. Atunci cind imi duduie capul
de nervi.

Dialogurile ma stirnesc si ele. Pojghita dintre limba
scrisa si cea vorbita poate fi polei. Sint foarte atent
sa nu alunec pe el.

noua literatura



Dupa care recitesc ceea ce am scris. Ca un maniac,
mi-e si rusine citeodata de mine. Caut greselile cu
rabdare de pescar. Dupa citeva lecturari imi fac cruce,
si cu asta basta.

doina rusti

1. Sa nu te apuci niciodata de un roman daca nu
cunosti bine toate momentele povestii, adica daca nu
le-ai trait timp de citeva luni, intrind in fiecare detaliu
al actiunii. Inainte de a scrie trebuie sa simti in nari
mirosul personajelor tale.

2. Nu scrie decit ceea ce ai vrea tu sa citesti.

3. Nuintrerupe o fictiune ca sa scrii altal Este o
regula la care visez dar pe care n-am putut s-o respect
pina acum.

4.Sanudispretuiesti niciodata ce-au scris altii, caci
acest dispret se vede in scrierile tale.

5.Pentru fiecare gen de text am macar un inel, caci
degetele neimpodobite nu infioreaza tastatura. La
primul meu roman (Omuletul rosu) am purtat un fir
de aur, simplu, primit de lamama. Zogru I-am scris cu
un ametist, pentru Fantoma mi-am cumparat mai
multe inele, Lizoanca a iesit in zanganitul argintului,
iar pentru fiecare povestire din Camasa in carouri §i
alte 10 povestiri din Bucuresti am avut cite un cerc
protector, in special pe inelare. Acum am smaralde
si topaze pe degetele mijlocii. Cind imi scot inelele
devin cititor cuminte.

radu pavel gheo

Regula 0:1gnora orice fel de reguli, inclusiv pe cea
de a ignora orice reguli. Adevarul e ca regulile sint
personale. In timp, fiecare scriitor ajunge sa-si construiasca
propriul ritual. Sau nu. Asta e frumusetea creatiei: poti
sa faci si sa desfaci orice.

Si-acum:

1.Scrie singur, in intimitate. Lasa lumea sa astepte
dincolo de pragul incaperii. Atunci cind scoti cartea
in lume, ea sa fie intreaga, rotunda si asa cum ti-ai
dorit-o. Actul creatiei e unul personal. Produsul e al
tuturor.

2.1ncearca sa farmeci. Literatura e vraja, e
magie, si, asa cum cititoruluifi place sa se lase fermecat,
trebuie sa-ti placa si tie sa farmeci.

3. Povesteste, indiferent in ce forma o faci. Literatura
e poveste si istoria ei e istoria tuturor povestilor omenirii.
Marile naratiuni n-au murit niciodata; paradoxal,
povestea mortii lor e tot o mare naratiune.

4, Scrie pentru toti cititorii. Inclusiv pentru tine.

5.Incearca sa scrii pe hirtie si sa rescrii pe computer.1
O carte mare cere concomitent atentie distributiva si
concentrare maxima. Hirtia iti permite sa urmaresti
concomitent citeva planuri, pe citeva foi insirate pe
0 masa. Transcrierea pe computer e foarte nimerita
cind toate incheieturile unei carti sint bine asezate
la locurile lor. Diferenta dintre o carte scrisa pe
hirtie si una scrisa direct pe computer e ca si diferenta
dintre o casa cladita din caramida sau din blocuri de
piatra si una montata din scinduri.

6. Nu te trada niciodata. Oricare ar fi tendintele
lamoda, orice s-ar vinde, orice s-ar cere pe piata, scrie
ceea ce vrei sa scrii. Fii cinstit cu tine insuti si cu cititorul.
Paradoxal, e cea mai sigura reteta de succes stabil.

7. Nu-ti subestima cititorul. Un scriitor care nu crede
in inteligenta cititorului nu si-l merita.

8. Nu scrie pentru viitor, pe care nu-l cunosti, ci
pentru prezent. Viitorimea are si ea prezentul ei.

9. Nu scrie cu gindul sa cistigi bani. E prea
simplu.

10. Nu scrie cu gindul sa fii tradus. E prea complicat.

11.Daca nu scrii din toate puterile si nu te ridici de

la masa epuizat, nu mai scrie. Pierdeti vremea - si tu,
si cititorii.

! Stiu, suna a sfat de scriitor de moda veche. OK,
veziregula 0.

bogdan suceava

1. Studiaza timp de cel putin zece ani geometrie
diferentiala. Daca dupa aceea mai ai chef sa scrii ceva,
fnseamna ca textul tau a circumnavigat desertul.

2.Invata de la Daniil Sihastrul si stai cit mai departe
de orice prezenta publicd, pentru ca mersul laiarmaroc
nu are vreo legatura cu literatura.

3. Da-ti demisia din Uniunea Scriitorilor, pentru ca
respectiva cooperatie nu are absolut nici o legatura
cu literatura.

4, Daca intr-o buna zi iti dai seama ca ai scris mai
mult decit Mateiu Caragiale, opreste-te.

5. Urmareste cel putin o data pe an un meci de
fotbal de diviza B. Deschiderea metafizica a acelei
necurmate stradanii sectioneaza radial prin toate
tesuturile conditiei umane.

6. Daca vezi vreun nebun venind spre tine cu o
caramida in mina, asta nu inseamna ca esti la fel de
talentat ca Eminescu, ci degraba departeaza-te. Daca
nebunul este membru al Uniunii Scriitorilor, fie viteza
ta proportionala cu inversul distantei dintre el si
tine la patrat.

7. Daca simti nevoia sa scrii, atunci scrijeleste de
trei sute de ori pe hirtie: promit ca n-am sa mai scriu...
(Caci altfel cum vei izbuti sa nu publici mai mult decit
ai de spus?)

8. Fereste-te de cele trei pericole letale pentru
artistul roman: criticii in costum de cioclu, poetesele
devenite comersante, Humveeurile mergind cu o suta
la ora prin oras.

9.Fereste-te de acela care are nevoie sa i se explice
ca Dobrin a fost genial. Caci el nu poate avea gust,
desi crede ca si-a facut meserie din cuantificarea
frumosului. Fereste-te de cel ce judeca frumosul simtind
pe buze un gust amar.

10. Nu lua in serios nici o intrebare care vine de
la nord de Dunare, cel putin cita vreme perioada de
soc de dupa retragerea aureliana nu s-a incheiat.

robert serban
Zece sfaturi de neocolit

1. Daca de citeva ceasuri n-ai pus nici un cuvint pe
hirtie, nu tu esti de vina. Pixul!

2. Sa ai intotdeauna o sticla de vin la piciorul
scaunului. Daca tot nu vei scrie nimic, macar sa nu stai
degeaba.

3. Nu mai astepta, scrie orice-ti trece prin minte!
Punct, linie, punct, linie, punct...

4, Cind scrii, e bine sa ai la-ndemina vreo doua-trei
carti care-ti plac. Din cind in cind deschide-le si citeste.
Asa-i ca nu se compara cu porcariile insirate de tine?

5. Cind te asezi la masa de lucru, fa-o cu gindul

ca vei fi autorul celor mai bune pagini din istoria
literaturii. Doar astfel o sa ai puterea sa-ti soptestila
final: ,Hai ca n-a iesit chiar atit de groaznic...”

6. Reciteste ce-ai scris ca si cind ar fi textul dusmanului
tau de moarte! Daca la sfirsitul lecturii simti nevoia sa
ucizi, incepe cu tine.

7.Nu povesti nimanui subiectul cartii la care lucrezi
de mai multi ani! Dupa publicarea ei, o sa afli de peste
tot ce mare fis ai tinut in tine atita timp.

8. Cartile din carti se scriu! Prin urmare, nu te
mira ca ale tale seamana izbitor intre ele.

9. Scrie in fiecare zi ca si cind ar fi ultima! Ai sansa
ca doar in citeva saptamini sa-ti piara definitiv
pofta.

10. Nu da sfaturi literare! S-ar putea
ca altora chiar sa le prinda bine.

dan lungu

in primul si in primul rind, cautati o pozitie comoda,
relaxanta pentru a astepta inspiratia. Fara inspiratie,
nu se poate scrie un rind. Ea poate veni intr-o secunda,
intr-un an, intr-un deceniu, peste patruzeci de ani sau
niciodata.

Incercati sa va imbréacati si s vd comportati ca
un adevarat artist, asta galvanizeaza talentul. Tundeti-
va zero sau, dimpotriva, lasati-va parul lung. Fiti
mitocani siimbatati-va macar de doua ori pe saptamina.
Amenintati-va parintii si iubita cu sinuciderea.

Daca sinteti femeie, lucrurile se simplifica simtitor.
Cel mai bine este sa renuntati din start la literatura,
caci talentul - o vorbeste intreaga lume literara -
este direct proportional cu prezenta si volumul
testiculelor.

incercati sa nu va ocupati decit cu asteptarea
inspiratiei, orice alta indeletnicire va conduce spre
ratare. Serviciul si familia reprezinta cei mai mari
dusmani ai scriitorului adevarat.

Daca inspiratia nu a venit pina la sfirsitul vietii,
fnseamna ca nu aveti stofa de scriitor. Oricum, e
preferabil sa fii un ratat in cunostinta de cauza decit
sa fi pierdut sansa de a-ti descoperi geniul.

Daca, totusi, intr-un moment de gratie, inspiratia
v-a vizitat, scrieti pe nerasuflate si dupa aceea nu
schimbati o iota, caci suprimarea unui cuvint sau, vail,
aunei singure virgule poate transforma o capodopera
in maculatura.

Nu lasati prietenii, redactorii, editorii sau pe oricine
altcineva sa intervina in textul vostru, caci vor inlatura
ceea ce este esential, adica originalitatea.

Nu cititi nimic altceva in afara propriilor texte,
pentru a nu va strica stilul personal. Daca totusi pacatuiti,
faceti-o cu autori strdini.

Nu va ocupati cu fleacuri, scrieti doar cu gindul
la Capodopera. Textul pe care tocmai il concepeti este
destinat Istoriei Literaturii (Universale) sau macar
manualelor scolare.

Ignorati contemporanii si dispretuiti cititorul
obisnuit. Nu trebuie sa uitati ca orice Capodopera este
desinata Eternitatii si nu poate fi inteleasa decit de
catre Initiati.

razvan petrescu

Cind esti copil, incearca sa nu citesti nimic. Cind
cresti, citeste cit mai multe carti care te dezgusta. Ura
fata de literatura te va impinge sa scrii carti de succes.

Nici un capitol fara sex! Aminteste-ti, fantazeaza,
suna un prieten, fa poze, citeste carti specializate,
da detalii, fii salbatic. Fictiunea va ajunge nonfictiune,
literatura ta va deveni motivationald, vei avea vinzari
uriase.

E necesar sa doresti cu seriozitate moartea cit mai
rapida a colegilor scriitori mai buni decit tine (sint
multi, nu ai timp de pierdut). Daca totusi nu mor,
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doreste-le o boala care sa-i impiedice sa mai scrie.

Orbirea nu e buna. Un accident in urma caruia ar
rezulta pierderea capacitatii de a gindi in litere pare
mai eficient.

Scrie prost, cit mai prost cu putinta, asa cum ne
indeamna luri Mamleev. Vei avea vinzari extraordinare.

Nu renunta niciodata la clisee, la descrieri intinse
de natura si mobilier, la psihologia infantila, foloseste
cit mai multe metafore, adjective si adverbe, nu tdia
nici un cuvint din ce ai scris din primaincercare - aceasta
trebuie sa fie si ultima: nu rescrie nimic. Cu cit manuscrisul
va fi mai gros, cu atit vinzarile vor fi mai spectaculoase.

Cind scrii, alunga-ti din minte orice altcevain afara
succesului comercial. Gindeste-te la celebritate.
Imagineaza-ti ca primesti cele mai distinse premii
literare. Scrie avind in minte imaginea ta pe un podium,
cu o multime de oameni transpiratiin sala de fericirea
de-a te vedea, tu facindu-le cu mina-n care tii premiul
de forma unui obiect cit mai mare. Imagineaza-ti apoi,
in timp ce descrii o padurice, cum ii izbesti in cap cu
acelasi obiect pe criticii literari care-ti fac recenzii
proaste. Nu uita insa ca sint si ei oameni. Inainte de-
a le zdrobi fie si imaginar sediul gindirii, da-le
telefon cu ocazia oricarei sarbatori, mergi cu ei la
restaurant, plateste tot ce maninca, iar tu nu minca
decit o maslina aratind astfel ca esti romantic, du-i pe
urma la teatru, facind complice cu ochiul in stinga
si-n dreapta, scrie-le e-mailuri in care sa exagerezi pina
dincolo de orice limita importanta lor pentru literatura
universala. Nu uita sa le faci si complimente de
ordin fizic. Nici unul nu rezista la asa ceva. Scrie-le
dedicatiiintruna, e indicat chiar sa incepi lucrul la text
prin a scrie dedicatii.

Fa cit mai multi copii. Nu e obligatoriu ca toti sa fie
caznit conceputi cu propria sotie. Intotdeauna sint
disponibile sotiile sau prietenele scriitorilor sau ale
criticilor literari - cele din urma fi vor influenta pe
toti in bine. Pe de alta parte, cu cit ai mai multi copii,
cu atit vei avea un public mai numeros, care, chiar
daca te va uri din pricina mostenirii nule, cu siguranta
te va citi.

Foloseste la fiecare inceput de pagina cuvintul
iubire. Oamenii sint sensibili. Isi vor aduce aminte
deiubirile lor colosale. lubirile lor colosale le vor dilata
egoul. Cu egoul dilatat, te vor urmari cu o atentie
sporita: vinzarile tale vor depasi orice record. Daca te-
ai blocat (cuvintul iubire provoaca asemenea momente),
scrie mai departe. De fapt, incearca sa scrii numai cind
esti blocat. Asa fac cei mai bine cotati scriitori din lume.

Alege-ti cu grija personajele. E bine sa existe cit
mai multi homosexuali care traiesc iubiri nemaivazute.
Scrie in acelasi text si despre minoritati etnice, lauda-
le, pe capitole intregi, descrie-le suferintele. Tot la
minoritati, nu uita sa introduci in text, fie si cu forta,
cit mai multe femei - ele constituie centrifuga vinzarilor
nemaipomenite de care ti se va bucura cartea. Atentie:
nu pregeta sa le inzestrezi cu calitati extraordinare
chiar daca vor juca roluri nesemnificative, si explica
intr-o addenda mai lata decit formatul cartii de ce e
asa de minunat sa le iubim.

Considera fiecare rind pe care l-ai scris cu atita
truda (de fapt nu e nici o truda; daca e, mai bine te-
apuci de alta meserie) drept o realizare unica in literatura.
In nici un caz nu trebuie sa te simti umil, dimpotriva!
Fii constient de faptul ca scrisul te plaseaza in cea mai
nobila categorie de fiinte care traiesc pe pamint.
Imbraca-te, poarta-te si vorbeste ca atare, cu ritm. Insa
un text nu are nevoie de ritm, nu trebuie asadar sa-I
citesti cu voce tare, se poate intimpla sa fii si bilbiit. Si
nu ai nevoie de stil. Scriitorii cu cele mai mari vinzari
nu sint stilisti, sint oameni scunzi, ordonati, au blog.
Au citit si carti de filozofie orientala usoara, din care
stiu mereu sa preia exact acele paragrafe pe care le
intelege toata lumea. Fa-ti si tu blog. Pune-ti poza.

Indiferent ce se intimpla, nu te apuca zilnic de scris;
exista nenumarate alte lucruri maiimportante in viata.

Nu uita (asa cum au facut-o scriitorii si cucoanele
scriitoare care-au raspuns la acest chestionar) ce-a zis
Maugham: ,Scrisul are doar trei reguli. Din pacate,
nimeni nule cunoaste.” Nu le cunoaste nimeni pentru
ca regulile sint pentru functionari. Si pentru scriitorii
care se viseaza, in secret, functionari.

Selectii din dosarul "Ten rules for writing
fiction" realizat de ziarul The Guardian
in luna februarie 2010:

B Nu cauta pe Amazon cartea pe care n-ai scris-
o inca.(Roddy Doyle, autorul romanului Paddy
Clarke ha, ha, ha, trad.ro. de lonut Chiva, Editura
Polirom, 2007.)

B Citeste scrisorile lui Keats.

(Helen Dunmore, autoarea romanului Vraja
iernii, trad. ro. de Laurentiu Dulman, Editura Leda,
2008, distins cu Premiul Orange.)

B Nu te preocupa de perspectivele comerciale
ale unui proiect. E treaba agentilor si a editorilor
sa-si bata capul cu asta - sau nu. O conversatie cu
editorul meu american. Eu: Scriu o carte atit de
plicticoasa, atit de putin ofertanta din punct de
vedere comercial incit, daca o publici, s-ar putea
sa fii dat afara. Editorul: Fix lucrurile de felul asta
ma fac sa-mi placa jobul pe care-l am.

(Geoff Dyer, autor al cartii But Beautiful: A Book
AboutJazz (1991), o lucrare fictionala despre jazz,
desemnata cu Premiul Somerset Maugham.)

B Renunti la metafore si la comparatii. in
prima mea carte mi-am promis sa nu folosesc nici
una siam cedat in timpul unui apus in capitolul 11.
Inca rosesc cind dau peste el.

(Esther Freud, stranepoata lui Sigmund Freud si
fiica pictorului Lucien Freud, autoare a sase romane.)

B Nu te plinge niciodata ca esti neinteles. Poti
alege sa fii inteles sau sa nu fii.

B Scrie doar cind ai ceva de spus.

(David Hare, dramaturg si regizor, autorul piesei
Cum gindeste Amy.)

B Nu e suficient sa-ti propui doar sa scrii - scrie.
B Nu ne putem dezvolta stilul decit scriind, nu
visind la scris.

(P.D. James, cunoscuta autoare de romane politiste.)

B Scrie o carte pe care ti-ar placea s-o citesti. Daca
tu n-ai citi-o, de ce-ar citi-o altcineva? Nu scrie pentru
un public sau pentru o piata anume. Acestea ar
putea sa dispara pina e gata cartea.

(Hilary Mantel, autoare a 12 titluri, cele mai
multe premiate, din care cel mai recent, Wolf
Hall, a primit Man Booker Prize anul trecut.)

B Cu exceptia cazului in care scrii ceva foarte
avangardist - impiedicat, mormait si "obscur"” - ramii
deschis fata de posibilitatea de-a imparti textul
in paragrafe.

B Cu exceptia cazului in care scrii ceva foarte
postmodern - autoreferential, autoreflexiv si
"provocator" - ramii deschis fata de posibilitatea
de-a folosi cuvinte simple si cunoscute in locul
cuvintelor "mari" polisilabice.
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(Joyce Carol Oates, autoare a peste cincizeci de
titluri de romane, volume de proza scurta, teatru
si eseuri, pritre care Fiica groparului, trad.ro. de
Mircea Pricajan, Curtea Veche Publishing, 2009,
si Foxfire. Confesiunile unei gasti de fete, trad.ro.
de Smaranda Schiopu, Editura Leda, 2009.)

B Sa ai o poveste care merita sa fie spusa.

(lan Rankin, autor de romane politiste si critic literar,
cunoscut pentru romanele care-l au ca protagonist
pe detectivul Rebus.)

B Sa aiintotdeauna la tine un caiet. Deci intotdeauna.
Memoria pe termen scurt nu retine informatia decit
timp de trei minute; poti pierde o idee pentru
totdeauna daca n-o pui pe hirtie. (Will Self, scriitor
britanic cunoscut pentru proza sa sarcastica, tradus
in romaneste cu Cucul si pupaza, trad. de Catalina
Necula, 2007, Maretele maimute, trad. de Ciprian
Siulea, 2009, si Cartea lui Dave, trad. de Daniela
Rogobete, 2010, toate aparute la Editura Polirom.)

B Evita clicile, gastile si grupurile. Prezenta
unei multimi n-o sa-ti faca scrisul mai bun decit
este.

B  Nu confunda onorurile cu reusita.

(Zadie Smith, scriitoare britanica de succes, autoarea
romanelor Dinti albi si Despre frumusete, ambele
traduse de Alina Scurtu pentru Editura Corint.)

B Fara alcool, sex sau droguri in timp ce lucrezi.
B Nu te ducila Londra.

B Nu te duci niciunde.

(Colm Téibin, scriitor irlandez, tradus in romaneste
cu romanele Povestea noptii si Maestrul, ambele
in traducerea Magdei Teodorescu pentru Editura
Polirom.)

B invata din cinema. Fii economicos cu descrierile.
Separa detaliile relevante de cele seci. Scrie dialoguri
pe care oamenii le-ar putea purta in realitate.
(Rose Tremain, scriitoare britanica, tradusa in
romaneste cu romanele Restauratia, Editura Rao,
Muzica si tacere, trad. de Andreea Dumitru si Lavinia
Vasile, 2008, Drumul spre casa, trad. de Nicoleta
Nedu, 2008, si Culoarea, trad. de Dumitru Petrisor,
2010, toate la Editura Corint.)

B Du-te lamunca. Disciplina face posibila libertatea
creatoare. Lipsa de disciplina duce la lipsa libertatii.
B Nu tine cu dintii de ce-ai scris prost. Daca un
text era prost cind l-ai pus in sertar, va fi la fel de
prost si cind il scoti.

B Nu-ibagain seama pe cei pe care nu-i respecti.
®  Nu-i baga in seama pe cei care au prejudecati
de gen. Sint o multime de barbati care inca mai
cred ca femeilor le lipseste imaginatia tumultoasa.
®  Fii ambitios in privinta muncii, nu a rasplatei. e
(Jeanette Winterson, scriitoare britanica de succes, 4 .‘ !
tradusa in romaneste cu romanele Pasiunea, b
trad. de Gabriela Abaluta, 2006; Scris pe trup si
Portocalele nu sint singurele fructe, traduse de Vali g
Florescu, 2008, si Sexul ciresilor, trad. de Ana Chiritoiu, |'r"'|
2009, toate aparute la Editura Humanitas Fiction.) 5

B Talentul bate tot. Daca esti intr-adevar un mare =,
scriitor, nici una din aceste reguli nu se aplica. (...) x
Dar pentru noi ceilalti regulile ramin importante.
?i - e esential - doar dupa ce intelegi la ce folosesc =
si cum functioneaza poti incepe sa experimentezi
incalcarea lor. s

(Sarah Waters, cunoscuta scriitoare britanica; ;“
traduceri in romaneste: Veghea, trad. de Magda o tai

Teodorescu, 2007, si Din virful degetelor, trad. de
loana Filat, 2009, ambele la Editura Polirom.) e

noua literatura




