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Con amore!

MANOLESCU facu 70 de ani. Iacata-1 in pragul
tineretii a treia. Trai, nineaca! O spun ca un frate mai mare,
deseori carcotas si nemultumit de el. Cu toate ca
sangele apa nu se face...

Trecut-au anii ca norii lungi pe sesuri? Cand? Ne
apropie o prietenie de o viata. Literara, dar nu numai.
Fireste, cu lungi pauze si ceata deasa. Adevarata viata,
cum cugeta la microfon, dupa meciul pierdut, fotbalistul
filozof, asta e, mergem inainte! Saptezeci. La cit mai multi.
De-ar fi dupa pofta lui de scris si de citit, cel putin 110.
Cand in sfarsit va da cartea vietii lui. Sa-1 credem pe
Hokusai: ,,De la varsta de sase ani am avut pornirea de a
desena forma lucrurilor. Catre cincizeci de ani publicasem
infinit de multe desene; dar tot ce am creat pana la saptezeci
de ani abia merita sa fie luat in seama. Abia la saptezeci
si trei de ani am inteles oarecum structura adevaratei naturi
a animalelor, a ierburilor, a copacilor, pasarilor, pestilor
si insectelor. Prin urmare, la varsta de optzeci de ani,
voi mai face unele progrese, iar la nouazeci de ani voi
patrunde taina lucrurilor. La o suta de ani, voi ajunge
desigur la un stadiu minunat, iar cdnd voi avea o suta zece
ani, tot ce voi face, chiar si un punct sau o linie, va fi
viu. Ii rog pe cei care vor trai atit de mult cat mine, sa
vada dacama voi tine de cuvant. (Scris la varsta de saptezeci
si cinci de ani de catre mine, altadata Hokusai, azi Kwakio
Rojin, batranul nebun dupa desen.)”

incolo, ca sa ne intoarcem la ale noastre, aici, la
nord de Dunare, voie ca la Banul Ghica!

Manolescu e dintre cei putini care pot rabda drumul
pana la capat. Asumandu-si riscul unor mereu prea grabnice
porniri. Cei ce sunt, pe bune, suparati pe el, au dreptate.
Oricat de piezis ar lua-o pe aratura, el nimereste niciodata
prea tarziu calea regala si taie orizontul diametral! El
ramane asa cum l-au numit ursitoarele, un mare scriitor.

La multi ani, batrane!

George BALAITA

Dreptul la normalitate

LA INCEPUTUL ANILOR ’90 am renuntat la naveta
si am devenit redactorita la Editura Litera. Una dintre
primele carti pe care am redactat-o sau, mai bine zis, pe
care mi-am facut ucenicia editoriala, a fost Dreptul la
normalitate. Discursul politic si realitatea de Nicolae
Manolescu. Editura Litera era la etajul al treilea al Casei
Scanteii, tocmai rebotezata Casa Preseli, iar birourile
Romaniei literare se aflau, pe-atunci, cu un etaj
mai jos. Nu-mi era asadar greu sa cobor si sa-1 caut pe
autor, atunci cand, cu lipsa mea de experienta, ma poticneam
la cate o chestiune de redactare. Bunul de tipar vad ca este
dat la 27 noiembrie 1991, deci exact acum 18 ani, iar in
prefata, Vladimir Tismaneanu vorbeste despre ,,renasterea
prozei politice romanesti*, proza a carei traditie se Intrerupsese
timp de aproape o jumatate de secol. Titlul cartii vine de
la o polemica pe care domnul Manolescu a purtat-o, chiar
n revista al carei director devenise, cu Octavian Paler. La
cuvantul normalitate, preopinentul a reactionat prompt,
scriind o replica intitulata Care normalitate?

Din 1991, cind a aparut cartea, si pana astazi, cand
aceasta a devenit o raritate, cred ca suntem, cu totii, prinsi
in clestele aceleiasi chestiuni. Dreptul la normalitate e
permanent amenintat, iar Intrebarea ,,care normalitate?*
este, si ea, tot mai legitima. Adevarul e ca am pierdut
obisnuinta normalitatii si se pare ca nu mai acceptam sa
traim decat In miracol sau 1n catastrofa. Normalitatea —
si nu ma refer numai la cea politica — e o notiune
arhaica, fara relevanta in lumea in care traim, iar dreptul
la ea e incalcat 1n fiecare clipa. A devenit aproape
rusinos sa fii normal si sa vrei o lume normala. Se cauta
numai extremele, atit in viata, cat si in orice alt
domeniu, inclusiv in critica. Aurea mediocritas, asa
cum o Intelegeau anticii, ca pe o aspiratie, nu mai
exista. Nicolae Manolescu a declarat intr-o carte de discutii
cu Mircea Mihaies: ,,Miracolele nu priesc niciodata, si
din cauza asta sunt foarte mefient fata de ele! As prefera
sa se IntAmple lucruri normale, ca astea dureaza.”“ Nu e
nevoie sa spun eu cat de aproape de viata noastra sunt
aceste cuvinte si cit de bine se aplica la tot ce ni se intAmpla.

Dupa Cartile au suflet, cred ca titlul care m-a
calauzit cel mai mult din toata creatia dqmnului Nicolae
Manolescu este Dreptul la normalitate. In lumea de azi,
ar trebui sa fie inscris intre drepturile fundamentale ale
omului. De aceea nu-i pot dori astazi domnului Nicolae
Manolescu decit o lume (literara) normala!

loana PARVULESCU
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Liberal in valori

fi spun si eu La Multi Ani, cu toata dragostea, mentorului
meu Nicolae Manolescu, de la care am invatat mult mai
mult decat literatura. De mai bine de treizeci de ani, de
cand il cunosc, nu am incetat sa vad in el ,,a beautiful
mind“, un exemplu de om superior, liberal in valori, cu
optiuni sigure 1n estetic si-n politic deopotriva.

in spatiul literar romanesc de dupa razboi, Manolescu
este creatorul canonului care sta si astazi in picioare si
care, paradoxal, va deveni si mai valid in viitor prin ajustari
si revizuiri. De curind, la o varsta la care astepti mai curand
cultivarea propriei gradini dect creatie, criticul si-a facut
singur (si ni l-a facut si noua) un cadou cu totul special:
Istoria critica a literaturii romane, una dintre marile carti
ale contemporaneitatii. in totului tot, Nicolae Manolescu
ne apare azi, la senioriala varsta de saptezeci de ani, caun
om implinit, un om care n-a trait degeaba.

i doresc criticului de care se leaga destinul meu literar
o viata lunga, luminata de acelasi spirit uimitor de tanar,
de lucid si de optimist pe care 1-a avut Intotdeauna.

Mircea CARTARESCU

O traiectorie cu doua
puncte fixe

Intr-o simbata din iunie 1987 l-am intlnit pentru
prima data pe Nicolae Manolescu. Trei obstacole am avut
de Tnvins. Primul pare acum ridicol: lucram la Institutul
de Reactori Nucleari de 1anga Pitesti si nu puteam ajunge
la Bucuresti simbata decat daca imi luam bilet de voie —
lucru nu tocmai simplu si oarecum umilitor. Al doilea
tinea de drumul pe care-l1 urmasem 1n ultimii sapte ani:
eram fizician malgré moi (si ma temeam ca sunt condamnat
sa raman fizician pana la capat), nu aveam nici o
legatura cu scriitorii — lumea literara era pentru mine o
tara straina, ba chiar ostila, nu ma inchipuiam umbland
prin ea, pasii pe care-i faceam in imaginatie erau paralizant
de inabili. Al treilea obstacol era cel mai serios: scrisesem
citeva povestiri si, cu exceptia a doi prieteni apropiati,
nimeni nu le citise. Hotardsem de mai multa vreme ca
primul critic literar care le va citi trebuia sa fie Nicolae
Manolescu. Nu stiu in ce proportii intrau in alegerea
mea esteticul, eticul si amprenta personala a criticului,
atat cat le puteam ghici din articole si din carti, cert e ca
hotarérea era irevocabila. In iunie 1987, printr-un prieten,
am aflat ca Nicolae Manolescu preda simbata dimineata
la ,,Sorbonica* din Panduri si am aranjat sa fiu primit
intr-o pauza.

Cand am intrat in sala de clasa din Panduri tineam
in mana un dosar cu trei povestiri foarte scurte, batute la
masina cam stangaci, si duceam in carca un sac plin de
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crispari. Simteam nevoia sa dau tot felul de explicatii,
intortocheate ca un basm indian, sa spun ce-am facut si
ce-am de gand sa fac, sa dau cumva greutate celor
cateva pagini — pentru mine, dezolant de putine. Profesorul
—l-am gasit acolo mult mai profesor decat mi-1 inchipuiam
din Romania literara — m-a privit sever si a facut
un gest care taia fluxul explicatiilor. Mi-a scris numele pe
dosar si mi-a spus sa revin sdmbata urmatoare. Am iesit
turtit din ,,Sorbonica“. Ma gandeam ca n-o sa citeasca,
oricum nu-l interesa ce scriu eu, un ne-filolog, si, in
plus, trebuia sa-mi iau Inca o data bilet de voie.

O saptamana mai tarziu, in aceeasi sala de clasa,
totul era schimbat. Nicolae Manolescu avea o privire
binevoitoare, chiar prietenoasa. Mi-a vorbit despre povestirile
mele. Le citise, si le citise cu atentie. Mi-a vorbit despre
o eventuala publicare, in ciuda dificultatilor, pe atunci
ideologice, care barau calea debutantilor. De data asta,
cand am iesit din ,,Sorbonica® ma simteam scriitor.

Aveam insa o problema: ca sa public un volum, el
trebuia mai intéi sa existe, trebuia sa am mai multe povestiri.
Prin minte mi se ciocneau tot felul de idei si imagini,
dar nu avusesem timp sa scriu. Si atunci m-am pus pe
scris. Ma Intalneam cu Nicolae Manolescu la doua-trei
saptamani — intre timp ma Intorsesem 1n Bucuresti, lucram
laIFA. Scriam cu ambitia de a-i arata lui Nicolae Manolescu
povestirile mele, iar el le citea cu o atentie care ma surprindea
de fiecare data. Se Intdmpla sa ne plimbam prin Bucuresti,
ne uitam la case si vorbeam despre demolari, apoi
despre cabalele montate de cei de la Saptamdna, despre
lumea pe care el o privea cu un amestec de indignare si
speranta, eu cu o dezorientare pesimista. Se stabilise intre
noi acea Incredere care i-a ajutat pe multi romani sa
supravietuiasca moral. Si mai era un lucru: Nicolae
Manolescu se interesa cu adevarat de stiinta, nu era doar
informat, ci privea lucrurile dinauntru, intelegea
dincolo de clisee si exclamatii de admiratie tematoare.
Departe de orice morga filologica, avea un aer tineresc
si o curiozitate care se intindea spontan spre un univers,
pentru mine, surprinzator de larg.

In cateva nopti am scris o piesa de teatru si m-am grabit
sa i-o aduc. Dupa ce a citit-o, mi-a spus: ,,Sper s-o0
vedem jucata.” Trecuse cu eleganta peste naivitatile mele
— si ghicise In mine un dramaturg. (Conteaza prea putin
ca piesa aceea a ramas Intr-un sertar sub forma de-
atunci, dactilografiata cu multe greseli. Am scris mai tirziu
altele.) Impotriva tuturor lucrurilor care se intimplau in
afara, orgoliul meu era salvat de faptul ca Nicolae Manolescu
citea ce scriam eu. Apoi, intinirile noastre Tmi dadeau
sperante: lumea trebuia sa se schimbe. Si, dupa ce intr-
adevar s-a schimbat In decembrie *89, am fost, gratie lui
Nicolae Manolescu, primul debutant din Romdnia literara:
am publicat in februarie 1990 o povestire.

E absurd sa-ti Inchipui scenarii alternative ale vietii
tale. In acelasi timp, e inevitabil. in scenariile pe care le-
am fabricat si rasfabricat, am facut alte drumuri si alte



alegeri, am intalnit alti oameni. Am scris mereu alte piese
de teatru care au ramas abandonate pe drumuri paralele —,
dar 1n toate scenariile am scris teatru. Exista un punct fix
al tuturor traiectoriilor mele — nu m-am inchipuit
niciodata facand altceva. Acest punct fix prin care trec
posibilele mele vieti alternative impune un alt punct fix: nu
m-am Inchipuit niciodata scriitor fara intalnirea cu Nicolae
Manolescu. Oricum si oricand s-ar fi intamplat ea.

Vlad ZOGRAFI

La inceput...

La cei 70 de ani ai sai, Nicolae Manolescu este un
om realizat In toate planurile: acestea nu sunt putine, iar
realizarile sunt plenare. Nu inseamna insa ca posibilitatile
de evolutie ar disparea astfel si ca septuagenarul nu ar mai
avea nimic de spus de acum inainte.

Istoria literaturii roméne este momentul apoteotic al
opere si carierei sale prin masivitate, prin multimea
personajelor aduse in scena, prin diversitatea mijloacelor
si resurselor puse 1n joc, prin amploarea spectacolului oferit.
Intr-o intreprindere de asemenea dimensiuni, preluarea
si reciclarea unor texte anterioare nu reprezinta decat etape
si versiuni ale unei anafore duse pana la capat. La Inceputul
acestui parcurs anaforic doresc sa ma intorc acum.

Imprejurarile in care I-am cunoscut pe Nicolae Manolescu
risca — astazi — sa para neverosimile. S-a intdmplat, cred,
n iulie 1958, la Facultatea de Filologie din Bucuresti; eram
dupa sesiunea de examene si fusesem numit intr-un fel de
comisie a UTM-ului pe Facultate, care se ocupa de organizarea
muncii patriotice. ,,Sarcina‘“ mea era sa ,,iau legatura® cu
secretarul UTM al anului al II-lea (eu eram in anul I),
care trebuia sa ,,mobilizeze* cat mai multi ,,voluntari* pentru
muncile agricole de vara. (Urma sa mergem sa ,,copilim*
porumbul la Statiunea experimentala de la Fundulea).
Secretarul UTM al anului al IT-ea era Apolzan Nicolae,
nimeni altul decat viitorul Nicolae Manolescu.

Era un baiat subtiratic, poate chiar anemic, putand sa
para timid daca privirea nu i-ar fi fost patrunzatoare si
distanta. Probabil ca eram amandoi jenati de postura in
care ne aflam, doi provinciali ,,promovati‘ datorita , rezultatelor
bune si foarte bune la invatatura“. N-am vorbit decat cateva
minute, urma sa ne mai intalnim, nu-mi amintesc s-o fi
facut, iar in toamna lui 1958, amandoi am fost exmatriculati
din facultate pentru ,,declaratii false privind originea sociala
si apartenenta politica a parintilor*. Aceasta era formula
standard, scrisa (cu creionul rosu ! ) In capul listelor cu
nume de studenti exmatriculati, liste ce au aparut
aproape zilnic la avizierul din holul facultatii, din octombrie
péana in noiembrie.

Acolo erau tintuiti cei pe care vigilenta ,,organelor de
Partid si de Stat“ i-a Tmpiedicat ,,sa unelteasca®, sa
devina ,,dusmani ai poporului®, Nu ma simteam
vinovat, nu aveam nici un gand subversiv, dar teroarea era
mare printre studenti si, in fiecare dimineata, aruncam o
privire tematoare spre avizier: pana cand, pe 26 octombrie,
de Sfantui Dumitru, ocrotitorul Bucurestilor (nu si al meu,
se pare), mi-am vazut numele scris cu litere rosii. Studentului
Apolzan Nicolae i s-a intAmplat acelasi lucru ceva mai
tarziu. Va fi inceput, ca si mine, sa scrie lungi memorii si
sa bata drumul — saptamanal, lunar — la serviciul de
Cadre (termenul acesta imi da si astazi fiori ! ) de la demisolul
Universitatii.

Desi nu mai calcam pe la facultate, ne intdlneam uneori
1n oras, caci s-a intdmplat sa locuim (in gazda) in aceeasi
zona: el pe strada (sau aleea) Parfumului, iar eu pe strada
Ghenadie Petrescu nr. 75. De fapt, ne intersectam, nu ne
vorbeam, ne salutam doar, aruncandu-ne unul altuia priviri
compatimitoare, vazand fiecare 1n celalalt imaginea propriei
nefericiri, daca nu cumva ne consideram reciproc un fel
de piaza-rea. A trecut apoi valul exmatricularilor, excluderilor
(pentru unii chiar al arestarilor), au trecut si teribilele adunari
generale de infierare de la Sala Dinamo, de 1a Sala Floreasca...,
am fost reprimiti in facultate: eu mai devreme (astfel incat
am putut sa-mi dau examenele la care n-am avut dreptul
sama prezint),colegul meu mai tarziu — astfel incat a pierdut
un an de studiu.

Ne vedeam apoi 1n cele doua biblioteci ale facultatii,
acolo unde Manolescu venea intotdeauna — dar intotdeauna
- impreuna cu fosta lui colega de an, care 1i va deveni si
sotie. 1i revad si acum, nu nedespartiti, ci nedezlipiti,
semanand incredibil unul cu celalalt, seriosi, tacuti, studiosi,
asezandu-se in aceleasi locuri, facand, parca, aceleasi
gesturi. Zambetul subtire, usor echivoc — azi binecunoscut
— al lui N. Manolescu nu aparuse Inca pe figura lui. Sau
n-aveam eu ochi pentru el. in anii de facultate nu ne-am
vazut decat foarte rar, eram la sectii diferite, aveam alte
orare, el s-a stabilit, la un moment dat, la Campina, 1n casa
sotiei sale, de unde facea naveta la Bucuresti.

Apoi, deodata, s-a intamplat minunea. Era, daca-mi
amintesc bine, In primavara lui 1962, Intr-o vineri, ieseam
de la orele de pregatire militara, cand colegul meu de grupa
Constantin Stanescu mi arata in revista ,,Contemporanul*
(tocmai cumparata de la un chiosc) articolul de debut al
lui Nicolae Manolescu. Se intitula Trei poeti. Unul era
Anghel Dumbraveanu, celalalt Horia Zilieru, al treilea
nume nu mi-1 amintesc acum. Dar stiu ca impresia noastra,
citind acel articol, a fost una de perplexitate si de admiratie.
Cine s-ar fi asteptat ca, in anul de gratie 1962, cronica
literara a celei mai importante reviste a epocii sa fie
incredintata unui tnar aflat inca pe bancile unei facultati?!.
Gestul de mare intuitie si de curaj al lui George Ivascu —
figura providentiala pentru destinul lui Nicolae Manolescu
- se cuvine Inca o data subliniat.

Dincolo de cadrul prestigios, articolul in sine era sclipitor.
Recitit astazi, probabil ca n-ar mai impresiona pe nimeni; dar
atunci, in acel moment de ariditate intelectuala si de precaritate
a talentului investit In comentariul critic, a reprezentat mai
mult decat o promisiune. Pentru prima data in critica autohtona
razbatea suflul libertatii de gandire si al dezinvolturii In
expresie. Debutantul 1si Ingaduia — in plina, inca, presiune
ideologica — sa caracterizeze un scriitor pornind de la
temperamentul sau. ,,Anghel Dumbraveanu e un tumultuos
care...“ —retin si acum acest Inceput de fraza, sper ca textul
de atunci sa nu ma dezminta. Desigur, G. Calinescu era acolo,
printre acele randuri, in acele rAnduri, dar de vocatia tanarului
critic nu se indoia nimeni. Au urmat apoi alte cronici, saptamana
de saptamana, cu o regularitate incredibila...

Cu timpul ,capacitatea de inaugurare a criticului s-a
transformat Intr-o forta instauratoare. De la cronica de
debut si pana la Istoria literaturii, de la prima schita la
tabloul panoramic, Nicolae Manolescu s-a formulat si s-a
reformulat pe sine de-a lungul unui discurs ce poate fi
considerat o anafora — 1n acelasi timp profesionala si
existentiala.

Mircea MARTIN

Aniversarea unui simbol

Cu Nicolae Manolescu am facut cunostinta cu mult
nainte de a-1 cunoaste propriu-zis, ba chiar cu mult Tnainte
de a intelege cu adevarat ce Inseamna sa fii critic literar.
Mama mea, profesoara de limba roména, absolvise Filologia
1n Bucuresti, unde 1i avusese ca asistenti, la catedra lui
Dumitru Micu, pe Nicolae Manolescu si Eugen Simion.
Urmarea acelor ani de studentie a fost ca atmosfera casei
parintesti era populata cu sunetul unor nume provenite cu
precadere din universul literar, iar cele care reveneau cu
staruinta erau cele ale asistentilor Iui Micu, un fel de constante
onomastice carora nu le puteam asocia nici o imagine,
dar de care auzeam des, ca Intr-un ritual care se Intretinea
aproape de la sine, de pilda prin rasfoirea Gazetei literare,
un soi de revista cu pagini mari si poroase, din care nu
puteam silabisi aproape nimic, dar din care maica-mea
culegea tot felul de cuvinte si poezii, spre a le citi mai tirziu
elevilor. Urechea mea prindea din zbor expresii ininteligibile,
cu alura curioasa si cu sunet placut, niste clinchete fonetice
care, prin simplul fapt ca pomeau din gura mamesi, se Incarcau
cu o autoritate magica de inceput de lume. in urechea mea,
,-spatiul mioritic* se impletea cu poezia La oglinda, ,,frunza
verde de albastru® era strins legata de Dascalita lui Goga,
iar ,,angel radios negresit ca avea legaturi tainice cu La
steaua... In aceasta amestecatura de efigii fara infatisare,
numele lui Nicolae Manolescu plutea ca o zeitate dura si
intransigenta, fiindca, att cit puteam pricepe eu din vorbele
maica-mii, Imi dadeam seama ca rostul acestei zeitati era
sa stabileasca ierarhia celorlaltor zeitati, asezindu-le pe
categorii si rinduindu-le dupa valoare. Era ca o fantoma
cruda traind Intr-un panteon cu duhuri carora le impunea
scari si le fixa trepte, iar duhurile, vrind nevrind, trebuiau
sa-i asculte judecatile, chiar daca nu erau de acord cu ele.
Pe scurt, Manolescu intrase 1n galeria de stihii impersonale,
care Tmi insufleteau aerul copilariei, si caum mama vorbea
atit de frumos de el, negresit ca trebuie sa fi fost o stihie
foarte importanta. Daca as fi fost intrebat unde locuieste,
ce meserie are si, culmea culmilor, daca mai e in viata, as
fi ridicat din umeri: numele lui nu privea peisajul real al
lumii concrete, ci descindea din pragurile atemporale ale
etosului copilariei. Era o Intrupare lipsita de chip si de
biografie, si ca toate personajele al caror nume 1l auzeam
atunci, rostul lui era sa umple un orizont de asteptare. De
aceea, Intre Toma Alimos si Nicolae Manolescu nu exista
pentru mine o deosebire de grad de realitate, ci doar de
rol scenic Intr-o piesa culturala: unul ii pedepsea pe arendasi,
celalalt ii pedepsea pe scriitori.

Au trecut anii, Gazeta literara a devenit Romania

literara, si saptamini bune in timpul studentiei am cochetat
cu ideea de a-i trimite Constantei Buzea citeva poezii in
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asteptarea unui verdict. Nu am facut-o niciodata, caci ceva
din intransigenta Constantei Buzea imi amintea ca, deasupra
ei 1n ierarhia revistei, stapinea severitatea aceleiasi fantome
critice care, n anii copilariei, Imi hranise imaginatia si care
purta numele lui Manolescu.

Cind am ajuns sa colaborez la ,,revista lui Manolescu®,
Tmplinindu-mi o dorinta arzatoare a carei origine e de gasit
tot Tn anii copilariei, Nicolae Manolescu, chiar daca capatase
intre timp conturul unei fiinte In carne si oase, si-a
pastrat aura fascinanta pe care i-o atribuisem atunci. De
aceea, niciodata nu l-am putut privi ca pe un om normal,
aflat in acelasi regim de existenta cu mine. Mereu am avut
impresia ca, 1n jurul fiintei, are un cordon invizibil care
1i da putinta de a-si purta legenda si de a trage dupa el
simbolul pe care 1l reprezenta in ochii scriitorilor. Apoi,
citindu-i cartile, i-am simtit imediat predispozitia filozofica.
Manolescu e cel mai predispus critic contemporan spre
disputa de idei. Inclinatia lui speculativa este pur teoretica,
nu ideologica, adica este hranita de o curiozitate fata de tot
ce Tnseamna noutate In lumea cunoasterii. Dar, ca orice
intelectual de rasa, nu iubeste ideologia si cauta sa fuga de
ea. Oricine i-a citit volumele de Teme din anii ’70-’80 sau
acel straniu volum de teorie a romanului care este Arca Iui
Noe stie ca In Manolescu se ascunde doua fiinte: un om
de eruditie si un ginditor care mediteaza pe seama eruditiei
acumulate.

Uimitor de sociabil si fermecator de politicos, dar
totodata inzestrat cu un gust sigur al abstractiilor,
Manolescu este un sagetator tipic. A spune ca a
marcat o epoca si a format generatii intregi de filologi
e o banalitate decenta. Important este ca, pentru literati,
ramine o figura de reper, in timp ce pentru mine pastreaza
ceva din farmecul fantomatic al stihiei din copilarie.
Faptul ca a ajuns la o virsta rotunda si venerabila nu are
defel o semnificatie cronologica, ci una de evocare a
unui simbol.

La multi ani, domnule Manolescu.

Sorin LAVRIC

Atunci cind...

Daca mai avem dreptul la o minima autonomie a
esteticului contemplind prietenia cu un artist — si mai exista
critici literari artisti, deloc expirati — trebuie sa scriu ca
de Nicolae Manolescu ma leaga: diminetile din secolul
trecut c¢ind imi incepeam ziua de joi nu cu ,,Sportul®, ci
cu cronica lui din Romania literara;

dimineata aceea de miercuri, dinaintea unui 7 ianuarie,
cind cenzura ne-a scos din Romania literara inchinata
zilei festive a tovarasei, socotindu-le necorespunzatoare,
lui cronica la Carlova, mie nu stiu ce telecinema, si amindoi
plecind de la Roger Campeanu*, strabatind culoarele Casei
Scinteii, ne simteam cit de cit fericiti ca nu ne vom compromite,
sentiment care, ori si citusi de putin, conta enorm;

clipa cind am aflat ca scena lui preferata din ,,Rosu si
negru‘ este (ca si amea) aceea cind Julien Sorel indrazneste
sa-i minglie pentru prima oara mina doamnei de Renal;

,»Nostalgia“ lui Tarkovski, vazuta impreuna, in urma
cu exact 20 de ani, 1n casa unui membru al Biroului Politic
care-si pusese in minte, saracul, sa faca binele in contextul
raului general;

cele citeva carti ale mele, conformiste, la care a gasit
cu cale sa nu scrie nimic, acordindu-mi probabil un credit;

seara unui ajun de Sfintul Nicolae cind Mircea Zaciu
mi-a telefonat ca ,,a fost cu Nicolae Intr-o inspectie la Bacau
si pe tot drumul, si la dus si la Intors, i-a vorbit entuziast
de ,,Logica mea despre care va scrie imediat* si a si scris
fara sa-si piarda entuziasmul;

turul ciclist al Frantei 1n fiecare an;

Fischer si Kasparov — pasiuni trainice si comune 1n
sah;

Ronnie O’ Sullivan - campionul mondial la snooker;

o seama nu de cuvinte, ci de gesturi ale unei tandreti
intelectuale de nedivulgat Intre doi dodecafonisti ai
sentimentelor;

kunderismul nostru actual cu cerinta lui complicata de
a trata opera si omul ca un oximoron;

si ultima scena a ,,Educatiei sentimentale®, a intilnirii
dintre Frederic Moreau si Deslauriers, cu ideea aceea din
care coborim cu totii: ,,S1, dezaprobindu-si tineretea, 1si
spuneau la fiecare fraza: iti aduci aminte?*, cu concluzia
amindurora: ,,asta-i tot ce am avut mai bun!“.

{i urez deci sa-si traiasca viata pina la adinci tinereti
sub semnul frazei de la lansarea Istoriei sale critice: ,,nimic
din ce-i scris aici nu e incontestabil®.

Radu COSASU

*Acum, in 2009, Roger al nostru facea 80 de ani.
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1970. Nicolae Manolescu are 31 de ani. Eu — 23.
In urma cu o saptamana i-am predat lucrarea de licenta
cu titlul Poezia lui G. Bacovia — un act de exorcism.
Acum sun, emotionat, la usa locuintei lui de la parterul
unui bloc din Balta Alba. Am venit sa aflu daca i-a
placut lucrarea, daca trebuie sa schimb ceva.

Nicolae Manolescu deschide usa. Nu vad cum e
imbracat, ca sa 1l pot descrie cindva, de exemplu in
2009. Vad numai aureola lui de tanar lider de opinie
al lumii literare. Intru in hol, ma fastacesc si, conform
unui obicei din Bucovina mea, ma descalt. La
caminul studentesc, anticipand scena, mi-am verificat
atent ciorapii ca sa am certitudinea ca nu sunt gauriti.
Dar... sunt. De fapt, numai unul dintre ei. Probabil s-a
rupt pe drum. ,,Ah, atuncea mi se pare ca pe cap imi
cade cerul...” Ce bine era daca 1l ascultam pe tnarul
meu profesor si nu ma descaltam la intrare.

Acum ma aflu In camera lui de lucru, stau intr-un
fotoliu si cu un picior Tmi ascund celalalt picior. Dupa
ce ca mor de teama ca nu i-a placut lucrarea, mai am
si aceasta problema, a gaurii din ciorap.

Nicolae Manolescu, dezinvolt, cordial, cu o voce
usor ragusita care 1i confera distinctie, vorbeste
despre orice, dar nu si despre cele saizeci de pagini pe
care i le-am Incredintat acum o saptamana. Imi trece,
ca o strafulgerare, prin cap gandul canu i-au placut. Se
stie ca este intransigent si neinfluentabil. Asta e, precis
nu i-au placut. Si, fiind politicos, amana cat mai mult
verdictul.

(De unde sa stiu ca se joaca mefistofelic cu mine?
Candva, peste multi ani, voi sti ca are un demon al farsei.
Dar acum iau totul in serios.)

Trec minutele, se apropie momentul plecarii, si
tot n-am aflat ce crede despre textul meu. Incerc, timid,
sa-1 intreb:

— Ati gasit cumva timp sa...

Dar Nicolae Manolescu ignora intrebarea si imi
spune ceva despre George Ivascu si despre modul
cum se facea presa Tnainte de razboi.

Doamne, chiar se Incheie vizita, acum ma incalt
si scopul intrevederii n-a fost atins. Rasuflu usurat cand
ma vad incaltat, macar nu mai trebuie sa am grija sa
ascund gaura din ciorap. Dar care-i adevarul despre
lucrarea mea?!

Nu mai ramane decit sa ne strangem mainile in semn
de ramas bun. Am transpirat, inima Imi bate nebuneste.

—1In ceeace priveste lucrarea ta — Imi spune pe
neasteptate Nicolae Manolescu — este exceptionala.
Merita nota 10. Si o sa apara in revista Steaua, In numarul
din septembrie. Am vorbit deja cu Aurel Rau.

Simt ca ma zapacesc de fericire. Cénd plec, nu
nimeresc clanta de la usa, ma Tmpiedic de pres. li
multumesc pierdut lui Nicolae Manolescu si merg pe
strazi, din Balta Alba si pana la Grozavesti, cum ar zice
Nichita Stanescu, trimbulind.

*

1982. Eu si Domnita ne-am cumparat, ieri, masina,
o Lada 1200 break, rosie. Imediat dupa ce am luat-o
din depozit, m-am dus sa i-o arat lui Nicolae Manolescu
(fiindca stiu ca fiecare bucurie a mea il bucura; cand
mi-apare o noua carte, lui si nu altcuiva ii dau primul
exemplar). Nicolae Manolescu a fost incantat de masina,
poate si pentru ca nu e Dacia. A examinat-o atent, ca
pe un text literar, i-a apreciat constructia robusta, i-a
laudat culoarea. S-a asezat pentru citeva clipe la
volan si, fara sa porneasca motorul, a simulat luarea
unui viraj. Parea sa simta o nostalgie. Mi-am adus atunci
aminte, brusc, ca are permis de conducere. Nu are masina,
dar are permis.

Intors acasa, am discutat asta cu Domnita. Si, Intr-un
moment de elan, am hotarat fara nici o ezitare sa-i facem
lui cadou masina! Era un adevarat sacrificiu, investisem
in ea banii luati pe patru carti, dar nu ni se parea un
sacrificiu, simteam un mare entuziasm, fiind sincer
convinsi ca Nicolae Manolescu o merita mai mult decat
noi.

Asta s-a intAmplat aseara. Acum, singur in masina,
il astept pe Nicolae Manolescu in fata blocului din
Berceni in care locuieste (cu Dana Dumitriu). Cand am
vorbit cu el la telefon nu i-am spus de ce anume vreau
sane vedem. Am tinut sa pastrez surpriza. I-am propus,
pur si simplu, sa facem impreuna drumul péna la
Universitate.

Nicolae Manolescu apare, punctual ca Intotdeauna,

_ Alex &efﬁnescu

ER

COUPE-PAPI

Amintiri
se suie In masina si, pentru ca eu nu ma descurc cu
manivela cu care se inchide geamul, ma ironizeaza:

— Ai o masina mai inteligenta decit tine.

Nu stiu din ce cauza, poate si din cauza tonului
glacial pe care au fost rostite, aceste cuvinte ma afecteaza
foarte tare. Tot avantul pe care 1l simtisem pana acum
cateva secunde imi dispare brusc (poate actioneaza
asupra mea si un regret secret, nemarturisit nici mie
Insumi, ca urmeaza sa ma despart de Lada mea rosie).
Cert este ca, Intr-o clipa, hotarasc sa nu i-o mai fac cadou
Iui Nicolae Manolescu. El nu stie nimic, sta surdzator
in dreapta mea. Timp de o noapte a fost, fara stirea
lui, proprietarul acestei masini. Ma relaxez si Incep sa
urmaresc comentariul lui, sclipitor, asupra unui meci
de fotbal de ieri.

Pe lista a ceea ce a pierdut de-a lungul vietii din
cauza ironiei se adauga un automobil.

*

2009. La sfarsitul anului trecut, in ultima etapa a
concursulul Zece pentru Romania, organizat de Realitatea
TV, premiul de excelenta la sectiunea Scriitori i-a revenit
Iui Nicolae Manolescu. Mihai Tatulici mi-a dat
telefon si m-a invitat si pe mine, ca fost student al lui
Nicolae Manolescu, la gala de premiere (de la Ateneu),
ca sa prefatez inmanarea premiului printr-un laudatio.

Scurtul meu discurs a avut succes, desi 1-am tinut
dupa Florin Piersic (premiat la sectiunea Actori), care
a vorbit, ca de obicei, mult si cu farmec, cucerind asistenta.
Am spus:

— N-am reusit niciodata sa-l ajung din urma pe

e lista a ceea ce a pierdut
de-a lungul vietii din cauza
ironiei se adauga un
automobil.

Nicolae Manolescu, care, in treacat fie spus, si arata
mai bine decit mine, desi eu sunt mai tanar decat el
cu opt ani. Eu am publicat pana 1n prezent cincisprezece
carti, Nicolae Manolescu aproximativ treizeci. Eu am
fost vicepresedintele unui partid (PNTCD), Nicolae
Manolescu — presedintele un partid (PAC). Istoria
literaturii roméne publicata de mine se refera la o perioada
de saizeci de ani (1941-2000), 1n timp ce istoria literaturii
romane a lui Nicolae Manolescu acopera cinci secole.
Cartea mea are 1200 de pagini format mare, a lui — 1500.
Cat priveste succesul la doamne si domnisoare, e un
subiect prea dureros pentru mine ca sa-1 mai deschid...

Ca premiu, Nicolae Manolescu a primit un stilou
de mare valoare, dintre acelea care se pun la dispozitia
sefilor de state cand semneaza tratate internationale.
Stiloul, imbracat in calcedonia, o piatra semipretioasa
translucida de un cenusiu-bleumarin misterios, cu un
luciu de ceara, are o penita fabricata dintr-un aliaj de
aur si platina. in masiva cutie de lemn nobil, in care
statea culcat ca intr-un leagan, mai era infipta, Intr-un
locas matlasat, o calimara, placata cu argint, plina cu
o cerneala violeta princiar-romantica, de genul celei cu
care scria uneori Eminescu scrisorile catre Veronica
Micle.

Au trecut de la acel moment sarbatoresc cateva luni.
intr-o seara, la un restaurant, cineva m-a intrebat, in
prezenta lui Nicolae Manolescu si a altor cunoscuti ai
nostri care se mai aflau acolo, daca, luand 1n considerare
ceea ce spusesem la Ateneu, se poate afirma ca toata
viata l-am invidiat pe Nicolae Manolescu. Am explicat
ca discursul meu fusese fantezist si autoironic, ca
renuntasem 1n mod intentionat la un stil prea solemn,
ca sa nu-i plictisesc pe spectatori. $i am adaugat:

— Nu l-am invidiat. L-am admirat, cu Inflacarare,
cu o candoare pe care mi-o pastrez si azi. Fiecare succes
al sau m-a bucurat mai mult decat propriile mele succese.
Ca sa fiu 1nsa sincer pana la capat, o data, o singura
data, l-am invidiat.

— Cand?!, a intrebat Nicolae Manolescu Tnsusi
ridicandu-si privirea din cescuta cu cafea in care tocmai
1si turna putin lapte.

— Atunci cand ati primit 1n dar stiloul acela nemaivazut,
de la Realitatea TV.

Fara sa ezite o fractiune de secunda, Nicolae Manolescu
a spus:

— Ti-l fac cadou. E al tau. Dar, iti dai seama, nu il
am la mine. lar mine plec la Paris. O sa-11as cuiva care
o sa ti-] aduca dupa plecarea mea.

Inima a Inceput sa-mi bata nebuneste, de bucurie si
neincredere. Facusem pentru acel stilou un coup de
foudre, ar fi fost un noroc prea mare sa-1 primesc in dar.
Si apoi... precis Nicolae Manolescu o sa uite. A spus-o
asa, In treacat, ca sa 1i uimeasca pe cei prezenti cu un
gest spectaculos. De altfel, nici unul dintre ei nu a
luat 1n serios promisiunea. Toti au rds ca de o gluma
simpatica.

Tata 1nsa ca dupa céteva zile, In timp ce ma aflam in
redactie, la biroul meu, si desfaceam zecile de plicuri
cu carti (cele mai multe proaste) primite prin posta, usa
s-a deschis si 1n cadrul ei a aparut soferul lui Nicolae
Manolescu, Marius, cu un pachet in ména:

—Domnul Nicolae Manolescu mi-a spus sa va dau asta...

Am luat cutia, fulgerat brusc de fericire. Am
asezat-o pe birou si l-am sarutat zgomotos pe Marius
pe amandoi obrajii, ceea ce 1-a nedumerit profund (si
I-a si speriat putin). Cuprins de o exuberanta fara margini
am coborat si urcat de zece ori, in fuga, scarile care duc
de la parter la etajul unde se afla redactia. $i am declarat
tuturor celor pe care 1i intdlneam:

—Douazeci de ani de acum Inainte nu il mai contrazic
niciodata pe Nicolae Manolescu.

— Si daca vreodata nu are dreptate?, m-a Intrebat
cineva, malitios.

— Intotdeauna are dreptate!, am replicat eu categoric. B

P.S.1. Gestul lui Nicolae Manolescu i-a facut invidiosi
pe multi dintre cunoscutii mei.

P.S.2. S-a raspandit zvonul ca ,,Alex Stefanescu a
fost cumparat de Nicolae Manolescu.”

P.S.3. Regret ca acolo, la restaurant, nu i-am spus
lui Nicolae Manolescu ca, de fapt, I-am mai
invidiat o data: cand 1-am vazut cu o blonda
superba pe strada.
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OCOTESC ca e de buna cuviinta ca, la
aniversare, sa li se dea prilejul si organelor,
care au vegheat cu atita devotament — si nu
mai putin laudabila discretie — asupra lui
Nicolae Manolescu, sa-i aduca omagiul. lata
de ce ofer spre transpunere in spatiul public
cele de mai jos.

* *

INSPECTORATUL JUDETEAN TIMIS AL
MINISTERULUI DE INTERNE — SECURITATE/
SERVICIUL I/A —

STRICT SECRET
Ex. nr.

Nr. 004217 din 14.VI1.1989

NOTA

— privitoare la masurile informativ-
operative care vor fi intreprinse in dosarul
de urmarire informativa ,, TEXTUALISTUL",
din problema ,,ARTA-CULTURA®.

Datele si informatiile care se detin in legatura cu
activitatea si pozitia politica a scriitorului LIVIUS
CIOCIRLIE din TIMISOARA, concretizeaza faptul ca
acesta:

- Continua sa se mentina pe o pozitie ostila fata de
politica culturala promovata in tara noastra.

- Intentioneaza, sub influenta criticului literar
MANOLESCU NICOLAE, sa intreprinda actiuni ostile,
contestatare, fiind de acord cu ,,scrisorile de protest®,
semnate de scriitorii MIRCEA DINESCU, DAN DESLIU
din Capitala si cu scrisoarea ,,celor sapte scriitori® in
apararea susnumitilor.

- Continua sa intretina legaturi, realizind contacte
in BUCURESTI si la TIMISOARA cu NICOLAE
MANOLESCU, cu care a discutat posibilitatea initierii
unor actiuni protestatar-dizidente si atragerii la
aceasta actiune aunor scriitori si intelectuali de renume
din tara noastra. In acest sens continua legaturile cu unii
scriitori cu pozitii necorespunzatoare din tara, precum
si cu tineri scriitori din TIMISOARA pe care-i influenteaza
in spiritul conceptiilor sale asa cum sint: SERBAN
FOARTA, VASILE POPOVICI, DANIEL VIGHI,
GHEORGHE SECHESAN.

- In cea de a doua parte a lunii iunie, ca urmare a
invitatiei realizate de obiectiv, urmeaza sa soseasca in
TIMISOARA, NICOLAE MANOLESCU, in care sens
se impune luarea unor masuri informativ-operative
deosebite in vederea realizarii unei cunoasteri mai
cuprinzatoare a pozitiei si a actiunilor negative pe
care le preconizeaza.

in acest sens, se vor rezolva urmatoarele sarcini:

1. Dirijarea retelei informative din problema precum
si din cadrul Universitatii din TIMISOARA (din legatura
Serviciului I/A si Serviciul IIT), cum sint sursele ,,XENIA*,
,»ERBU, persoana de incredere S.M. care vor fi ipstruiti
sa participe la intilnirile pe care le are CIOCIRLIE
LIVIUS si NICOLAE MANOLESCU cu studentii la
Universitate, precum si la Cenaclul CASEI
UNIVERSITARILOR in vederea semnalarii opiniilor
cu caracter politic-ideologic neavenite pe care le emit
susnumitii i unele persoane din cadrul asistentei.

Reteaua informativa va urmari faptul daca in contextul
intilnirii de la TIMISOARA susnumitii nu pun la cale
anumite actiuni protestatare si intreprinderea unor masuri
de dejucare a intentiilor acestora.

-Raspunde: Lt. Col. INDREIIOAN,
Lt. Maj. GALEA MARIA si Serviciul ITI

2. In vederea realizarii unei cunoasteri informative
mai cuprinzatoare, se vor lua masuri de utilizare a
mijloacelor T.O., in care sens se va actiona:

a) Cazarea lui MANOLESCU NICOLAE intr-o
incapere de la hotelul TIMISOARA dotata cu mijloace
T.O., intocmindu-se in acest sens sarcina. De asemenea,
se vor asigura la domiciliul sau in prealabil, mijloace
1.C.T.

b) Se va asigura cu mijloace T.O. sala de cenaclu
si de ,,protocol‘ de la Casa Universitarilor din TIMISOARA,

Omagiul lucratorilor

in care sens se va intocmi un plan de combinatie in care
va fi prevazuta modalitatea patrunderii si instalarii
mijloacelor T.O. Se are in vedere ca in aceste spatii
vor avea loc intilniri cu membrii cenaclurilor, servirea
mesei si discutii intr-un cadru mai restrins cu NICOLAE
MANOLESCU.

- Raspunde: Mr. ADAMESCU IOAN

- Termen: 20. 06. 1989

c) in vederea cunoasterii caracterului discutiilor care
la poarta NICOLAE MANOLESCU si CIOCIRLIE
LIVIUS cu prilejul intilnirilor de la Universitatea din
TIMISOARA, se vor asigura cu mijloace T.O. sala de
curs si biroul de primire (rezervarea salii senatului), care
vor fi dosate cu mijloace T.O., organizindu-se din
timp o incapere pentru ascultare.

Pentru aceasta se va discuta cu persoane de incredere
din conducerea Universitatii.

- Termen: 25. 06. 1989
- Raspunde: Seful Serv. I/A -.

3. Vafi intensificata activitatea informativ-operativa
asupra legaturilor lui CIOCIRLIE LIVIUS si NICOLAE
MANOLESCU din TIMISOARA, avind in vedere in
special scriitorii tineri POPOVICI VASILE, MIRCEA
MIHAIES, DANIEL VIGHI si SERBAN FOARTA,
lucrati informativ prin dosar.

- Raspunde: Lt. Col. INDREI IOAN
si Lt. Col. MELNIC DELIA

4. Se va asigura o legatura operativa cu Securitatea
Municipiului BUCURESTI, incepind cu 20. 06. a. c.
pentru cunoasterea datei sosirii la TIMISOARA a
scriitorului NICOLAE MANOLESCU, in vederea
asigurarii filajului.

De asemenea, se vor efectua investigatii la Universitate
si verificari prin Securitatea Judeteana CLUJ in vederea
stabilirii daca nu soseste la TIMISOARA scriitorul
MIRCEA ZACIU, dispus de a se ralia celor doi in actiuni
contestatare, protestatare.

- Raspune: Lt. Col. PELE PETRU

5. In perioada sederii in TIMISOARA a scriitorului
NICOLAE MANOLESCU, se va conlucra cu Serviciul
III, in vederea stabilirii prezentei in municipiu, a unor

eventuali ziaristi sau scriitori din S. U. A., din FRANTA,
legaturile pe care intentioneaza sa le realizeze cu lectori
universitari straini prezenti la Universitate sau cu cetateni
straini din categoria celor mentionati.
- Raspunde: Lt. Col. PELE PETRU
- Termen: 25. 06. 1989

6. O atentie deosebita se va acorda cunoasterii
adevaratului scop pentru care obiectivul CIOCIRLIE
LIVIUS intentioneaza sa se deplaseze in FRANTA si
R.F. GERMANIA si prevenirea acestei deplasari,
cunoscindu-se relatiile sale de prietenie cu GELU
IONESCU, redactor la radio ,,EUROPA LIBERA* si
accesul la MONICA LOVINESCU, VIRGIL IERUNCA
si VIRGIL TANASE - colaboratori ai susamintitului
post de radio, stiindu-se ca MANOLESCU NICOLAE
cauta o modalitate sigura de legatura cu susnumitii
organizatori ai diversiunii ideologice si culturale
antiromanesti.

- Se va stabili demersurile facute la Universitate
de CIOCIRLIE LIVIUS pentru asigurarea documentelor
necesare obtinerii vizei pentru pasaport.

- Interventia discreta a organelor noastre la Comitetul
Judetean TIMIS al P. C. R. pentru a nu primi acordul
acestor organe.

- Cunoasterea medicului care o are in tratament pe
fiica sa (O. R. L.) pentru a afla astfel intentiile lui LIVIUS
CIOCIRLIE in legatura cu tratamentele medicale din
strainatate si determinarea ca medicul respectiv sa nu
stimuleze o atare plecare.

- Raspunde: Lt. Col. PELE PETRU
- Termen: 30. 06. 1989

7. Dat fiind faptul ca atit NICOLAE MANOLESCU
cit si LIVIUS CIOCIRLIE manifesta prudenta deosebita
si sint suspiciosi, se vor lua masuri de a se conspira toate
actiunile organelor noastre pentru a nu se ajunge la
deconspirarea mijloacelor T. O., la descoperirea acestora
si astfel sa se asigure pretexte pentru unele actiuni
dusmanoase.

- Raspunde: Lt. Col. PELE PETRU

8. In vederea prevenirii in aceasta perioada a unor
actiuni ostile din partea lui CIOCIRLIE LIVIUS, se vor
lua masuri de:

- Asigurarea unor masuri de influentare pozitiva a
acestuia prin (...)

- Prin factorii de conducere de 1a Casa Universitarilor
si de la Universitatea din TIMISOARA, se vor intreprinde
masuri de verificare discreta a problematicii pe care o
ridica in expunerea sa NICOLAE MANOLESCU si
prevenirea unor intilniri provocatoare din partea studentilor.

Toate acestea in scopul prevenirii expunerii unor
idei necorespunzatoare din partea lui NICOLAE
MANOLESCU sau instigarea tinerilor studenti la actiuni
contestatar-dizidente.

- Raspunde: Lt. Col. PELE PETRU

Prezentul plan va fi completat cu noi sarcini si masuri
impuse de situatia informativ-operativa.

INTOCMIT,
Lt. Col. INDREI IOAN

R.IL

DM M. G.

RD. 00728/963/14. 06. 1989
Scrisa in 2 ex.

Convins ca nu voi fi singurul, gasesc planul de masuri
cat se poate de judicios. Totusi, n-a fost tradus in
viata. Un factor de si mai inalta raspundere decat semnatarul
notei a inteles ca altele decét in provincie erau mijloacele
capitalei de a-1 avea in grija pe Nicolae Manolescu. Prin
urmare, venirea lui la Timisoara s-a contramandat.

Livius CIOCARLIE



A INCEPUTUL anilor ’80, nu-mi trecea prin
minte ca l-as putea iubi vreodata pe Nicolae
Manolescu. Nu as zice ca nu as fi jinduit, sa
fiu acceptat in anturajul lui, in cercul lui de
amici. Cine n-ar fi vrut in anii aceia sa primeasca
un semn regal de simpatie de la cel ce facea
si desfacea destine, cnd Intreaga suflare a
intelectualitatii roméne astepta In fiecare joi aparitia
Romaniei literare si verdictul manolescian.

Cu toate astea, ceva ma retinea sa cedez fascinatieli,
ori numai dorintei de a-i fi aproape. $i nu era vorba
numai de mefienta criticului fata de alt critic, de
panda aceea prelunga, cu balansari lente, inselatoare a
cobrelor regale care asteapta momentul de slabiciune
spre a declansa fulgerator atacul. Era la mijloc ceva
simplu, prea putin metafizic, aproape meschin. Dupa
0 cronica entuziasta la cartea mea despre cronicari,
imi facuse zob pe urmatoarea, dupa o regula tactica pe
care am inteles-o mai tarziu. Puteam sa ma resemnez,
dar ea nu era alta decét Expresivitatea Involuntara, care,
pe langa faptul ca fusese tinuta doi ani la cenzura, era
chiar o carte.

Atacata apoi in haita, pe patru voci, si de condeierii
securitatii de la ,,Luceafarul®, cu argumente ideologice
si pe temeiul neokantianismului ei periculos, Expresivitatea
Involuntara a fost privita cu suspiciune si de criticii de
intdmpinare, fie pentru ca scriau in ecou manolescian,
fie pentru ca armatura ei teoretica pur si simplu 1i depasea.

Ranchiuna nu i-am purtat, dar multa vreme mi l-am
reprezentat ca pe un ins capricios si nedrept. Si ar fi
ramas asa pana astazi daca nu ar fi aparut 1n viata noastra
Conferinta Nationala a Scriitorilor din 1981. Cei ce
au fost acolo isi amintesc poate de manevrele parsive
ale candidatului Macovescu, in plasa caruia am cazut
cu totii, de curentul de opinie nascut sau indus 1n sala
in favoarea lui si in defavoarea lui D.R. Popescu. Despre
acesta din urma nimeni nu avea o parere francamente
rea, dar avusese ghinionul sa fie favoritul oficial. Sala
—unde se distingeau numeroase figuri legendare —
reactiona violent la aceasta ingerinta a partidului si a
conducatorului In treburile unei organizatii care se
bucurase de unele drepturi si de un anumit tip de libertate
de interior. Se adaugau nemultumirile generale, saracia,
restrictiile de tot felul, dispretul cu care erau priviti
scriitorii de clanul ceausist. Cand s-a anuntat ca Ceausescu
(bine si la vreme informat) nu mai vrea sa-si tina discursul
si cand garda pretoriana s-a retras, s-a dezlantuit infernul.
A fost 0 zi memorabila. Nu cred ca in vreuna din
tarile lagarului socialist s-au putut auzi atitea interventii
viguros denuntatoare, atitea diatribe la adresa regimului
obscurantist, a sistemului In ansamblu, a conducerii tarii
si a lipsei de libertate. Vorbitorii, parca molipsiti de o
imprudenta bizara, isi transmiteau unul altuia faclia
furiei, o furie 1n crestere.

Obisnuit cu apatia vascoasa a sedintelor de partid
sau de Invatamant ideologic din provincie, eram uluit
si speriat de ce se intdmpla si, de ce sa nu spun, ma
simteam mandru de cutezanta breslei, de numarul mare
de oratori destoinici, care rosteau adevaruri infioratoare.
in absenta stapanului.

Alegerea presedintelui s-a améanat si sedinta s-a
terminat 1In coada de peste. Peste ceva vreme, nu mai
tin minte cand, poate a doua zi, Consiliul Uniunii a fost
convocat la C.C. pentru o intilnire cu conducerea suprema,
care, se zvonea, ar fi vrut sa consulte scriitorimea. Ne-
am intalnit de dimineata In fata cladirii C.C.-ului, cu
chef de vorba, joviali, inca excitati de nemaiintilnitele
evenimente de deunazi, hotarati sa aparam cauza, fermi,
indraciti. Pe fondul acesta de euforie, am primit un
compliment 1n stil magnific de 1a Geo Bogza, pentru nu
stiu ce articol din ,,Ramuri“. Am facut cunostinta cu
cativa mari scriitori, eroi ai evenimentului din ajun,
ne-am zambit, ne-am strans mainile luminosi si Increzatori.
Ne-am dat repede seama ca partidul nu doarme si nu
uita. In locul cladirii C.C.-ului, ni s-a repartizat pentru
sedinta o anexa prapadita cu scaune scartaitoare, in locul
lui Ceausescu, a venit Constantin Dascalescu, care nu
era insotit de niciun culturnic mai acatari, ci de cativa

Cum am ajuns sa-l iubesc
pe Nicolae Manolescu
malgré tout et malgré lui

activisti anonimi ai organizatiei de Bucuresti. Buldogul
partidului, care chiar asa arata, mare si falcos, s-a repezit
lanoi din usa. A pastrat un ton amenintator pe tot parcursul
citirii discursului, modulandu-si insa frazele de la sfarsitul
paragrafelor ca si cum ar fi asteptat ovatii. Nu ni se cerea,
cini se ordona sa respectam hotararea partidului. Chipurile
participantilor s-au posomorit, scaunele au Inceput sa
scartaie pe randuri si de la un rand la altul s-au schimbat
priviri si, cu glas tare, doar cateva replici sarcastice. Cu
glas tare, apoi nu prea tare, apoi in sotto-voce, apoi in
soapta si apoi deloc.

Cu fetele cazute, eroii de ieri, scriitorii importanti
ai vremii si ai literaturii romane priveau in gol sau isi
faceau de lucru, cu capul sub masa, precum scolarii si
precum vecinul meu de banca, nu altul decét poetul Geo
Dumitrescu. Desi nu-1 cunosteam, nu stiu ce mi-a venit
(poate inconstienta novicelui) sa-l iau de ména si sa-i
spun repede, printre dinti si tot in soapta: aveti autoritate
morala, ati fost un om de stanga, faceti ceva, nu-I
lasati pe asta sa ne tavaleasca. Capsorul de vrabie zglobie
al vecinului a ramas Insa nemiscat, la inaltimea scaunului
din fata. De altfel mai toti in sala priveam spre o tinta
invizibila, aflata mai jos de pantofii negri, surprinzator
de bine lustruiti, ai buldogului.

Ei bine, in tacerea aceea umilitoare, s-a auzit din
randul intai dinspre dreapta glasul stiut al lui Manolescu,
cerand cuvantul.

Desi era in semiprofil, mi se parea ca-i disting chipul
incordat. Privirea lui jucausa si cald-ironica disparuse.
Se straduia sa spuna ceva, nu spunea mare lucru dar
spunea. Articula precis si elegant o fraza sau doua:
,»Dati-mi voie sa va explic. Uniunea Scriitorilor are un
statut, reguli de functionare si reguli de functionare care
trebuie respectate... Dupa un moment de deruta si dupa
ce a intrebat ceva pe unul dintre activisti, buldogul a
inceput sa hamaie, schitdnd o jumatate de pas inainte:
,»otai jos, tovarasul critic. Nu pricepi ca e o sarcina de
partid? Sunteti membri de partid si stiti ca sarcinile se
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executa si nu se discuta.” Dupa patru-cinci secunde de
tacere, s-a auzit din nou, In aceeasi octava, vocea
mata a criticului, despre care stiam cu totii ca nu
fusese niciodata membru de partid: ,,Dati-mi voie sa va
explic. Uniunea Scriitorilor are un statut...*

Nu era mare lucru. Nu era un gest de veritabila
impotrivire ceea ce facuse criticul, dar era un gest
important si intr-un context special. indrazneala si
rezistenta lui psihica de atunci m-au facut sa-1 admir.
Tmi mai trebuia nsa ceva ca sa-1 si iubesc.

Au trecut anii, ne-am apropiat neasteptat de
repede 1n vremea terorii senile ceausiste, care crea consens
si prieteni si cu contributia, banuiesc, a lui Mircea
Ciobanu, care avea obiceiul sa-si laude insistent prietenii
cu orice prilej si In toate situatiile imaginabile. Ma
simteam intr-un fel anume protejat: faceam parte
acum din mica lui armata secreta, alcatuita si din cativa
filologi din provincie, care nu-si maculasera numele
in presa aservita si care aveau, eventual, o anume cota
intelectuala. Am exultat la revolutie, am fost impreuna
la Neptun, m-a Invatat sa joc cricket, m-a vizitat la
Craiova, am pus la cale mari si mici fapte politice, m-am
alaturat lui in felurite imprejurari. Mi-era insa imposibil
sa trec peste ceva anume, ramanea mereu o lamela de
gheata intre noi. Eram poate prea atent la ce spun si cum
spun si niciodata in apele mele cu el de fata. Mi se parea,
cum mi se pare si azi uneori, ca are o mie de calitati
dar niciun sentiment, ca o fiinta rece din fiinta lui continua
sa ne pandeasca si In somn.

Dupa un an de la revolutie, la mare fiind noi, m-a
rugat sa-i las pe ai mei doua zile singuri si sa-1 duc cu
masina la Bucuresti, unde avea ceva urgent de rezolvat.
Cum si eu aveam nu putine probleme — unele de nerezolvat
la Editura Eminescu — am acceptat. Stia ca nu aveam
inca locuinta in Bucuresti si m-a invitat sa trag la el,
in apartamentul din Drumul Taberei. Cum am ajuns,
ne-am facut comozi si fiindca tara fierbea si evenimente
frisonante nu mai conteneau sa apara, ne-am si repezit
sa dam drumul la televizor. Era ora 5 sau 6 si la
TVRL diversiunile se organizau la Telejurnal, adica la
ora 7. Ca doi burlaci batranei multumiti cu putin, eram,
insa, liberi sa revedem un film alb-negru cu Jacques
Brel in concert. Niki — cum 1i spuneam acum — a
ramas in fata, pironit pe scaunul pe care apucase sa se
aseze. Eu — exact 1n spatele lui, ca la cinema, dar pe o
veche canapea cam scorojita. Dupa ce au defilat ,,Mathilde®,
,,Le plat pays®, ,,Vesoul“, ,,Madeleine®, a venit fireste
momentul sa-1 vedem pe Brel, transfigurat si maret,
interpretand ,,La chanson des vieux amants® si apoi
rascolitorul ,,Quand on n-a que I’amour®. Simteam,
vlaguit cum eram de pe drum, ca se apropie, implacabil,
,,Ne me quitte pas®, la care nu am reusit niciodata sa
rezist. Mi-era pur si simplu rusine sa ma arat vulnerabil,
fragil si pleurnichant, si cu atit mai mult in fata unei
cobre la panda.

Pe la versurile ,,Laisse-moi devenir/l’ombre de ton
ombre/l’ombre de ta main/l’ombre de ton chien®,
inevitabilul s-a produs. Cand incercam pe ultimele
acorduri sa-mi sterg repede lacrimile, 1-am vazut pe
critic cum se ridica descumpanit si visator si cum 1si
trece iute muchia palmei peste ochii lui negri, ,,frumosi
si inteligenti®, cum spunea, cu o blanda ironie, Mircea
Ciobanu, minunatul nostru prieten comun.

Eugen NEGRICI
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