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Con amore!
MANOLESCU f\cu 70 de ani. Iac\t\-l `n pragul

tinere]ii a treia. Trai, nineac\! O spun ca un frate mai mare,
deseori cârcota[ [i nemul]umit de el. Cu toate c\
sângele ap\ nu se face...

Trecut-au anii ca norii lungi pe [esuri? Când? Ne
apropie o prietenie de o via]\. Literar\, dar nu numai.
Fire[te, cu lungi pauze [i cea]\ deas\. Adev\rata via]\,
cum cuget\ la microfon, dup\ meciul pierdut, fotbalistul
filozof, asta e, mergem ̀ nainte! {aptezeci. La cât mai mul]i.
De-ar fi dup\ pofta lui de scris [i de citit, cel pu]in 110.
Când `n sfâr[it va da cartea vie]ii lui. S\-l credem pe
Hokusai: „De la vârsta de [ase ani am avut pornirea de a
desena forma lucrurilor. C\tre cincizeci de ani publicasem
infinit de multe desene; dar tot ce am creat pân\ la [aptezeci
de ani abia merit\ s\ fie luat `n seam\. Abia la [aptezeci
[i trei de ani am ̀ n]eles oarecum structura adev\ratei naturi
a animalelor, a ierburilor, a copacilor, p\s\rilor, pe[tilor
[i insectelor. Prin urmare, la vârsta de optzeci de ani,
voi mai face unele progrese, iar la nou\zeci de ani voi
p\trunde taina lucrurilor. La o sut\ de ani, voi ajunge
desigur la un stadiu minunat, iar când voi avea o sut\ zece
ani, tot ce voi face,  chiar [i un punct sau o linie, va fi
viu. ~i rog pe cei care vor tr\i atât de mult cât mine, s\
vad\ dac\ m\ voi ]ine de cuvânt. (Scris la vârsta de [aptezeci
[i cinci de ani de c\tre mine, alt\dat\ Hokusai, azi Kwakio
Rojin, b\trânul nebun dup\ desen.)”

~ncolo, ca s\ ne `ntoarcem la ale noastre, aici, la
nord de Dun\re, voie ca la Banul Ghica!

Manolescu e dintre cei pu]ini care pot r\bda drumul
pân\ la cap\t. Asumându-[i riscul unor mereu prea grabnice
porniri. Cei ce sunt, pe bune, sup\ra]i pe el, au dreptate.
Oricât de piezi[ ar lua-o pe ar\tur\, el nimere[te niciodat\
prea târziu calea regal\ [i taie orizontul diametral! El
r\mâne a[a cum l-au numit ursitoarele, un mare scriitor.

La mul]i ani, b\trâne!

George B|L|I}|

Dreptul la normalitate
LAÎNCEPUTULANILOR ’90 am renun]at la navet\

[i am devenit redactori]\ la Editura Litera. Una dintre
primele c\r]i pe care am redactat-o sau, mai bine zis, pe
care mi-am f\cut ucenicia editorial\, a fost Dreptul la
normalitate. Discursul politic [i realitatea de Nicolae
Manolescu. Editura Litera era la etajul al treilea al Casei
Scânteii, tocmai rebotezat\ Casa Presei, iar birourile
României literare se aflau, pe-atunci, cu un etaj
mai jos. Nu-mi era a[adar greu s\ cobor [i s\-l caut pe
autor, atunci când, cu lipsa mea de experien]\, m\ poticneam
la câte o chestiune de redactare. Bunul de tipar v\d c\ este
dat la 27 noiembrie 1991, deci exact acum 18 ani, iar în
prefa]\, Vladimir Tism\neanu vorbe[te despre „rena[terea
prozei politice române[ti“, proz\ a c\rei tradi]ie se întrerupsese
timp de aproape o jum\tate de secol. Titlul c\r]ii vine de
la o polemic\ pe care domnul Manolescu a purtat-o, chiar
în revista al c\rei director devenise, cu Octavian Paler. La
cuvântul normalitate, preopinentul a reac]ionat prompt,
scriind o replic\ intitulat\ Care normalitate? 

Din 1991, când a ap\rut cartea, [i pân\ ast\zi, când
aceasta a devenit o raritate, cred c\ suntem, cu to]ii, prin[i
în cle[tele aceleia[i chestiuni. Dreptul la normalitate e
permanent amenin]at, iar întrebarea „care normalitate?“
este, [i ea, tot mai legitim\. Adev\rul e c\ am pierdut
obi[nuin]a normalit\]ii [i se pare c\ nu mai accept\m s\
tr\im decât în miracol sau în catastrof\. Normalitatea –
[i nu m\ refer numai la cea politic\ – e o no]iune
arhaic\, f\r\ relevan]\ în lumea în care tr\im, iar dreptul
la ea e înc\lcat în fiecare clip\. A devenit aproape
ru[inos s\ fii normal [i s\ vrei o lume normal\. Se caut\
numai extremele, atât în via]\, cât [i în orice alt
domeniu, inclusiv în critic\. Aurea mediocritas, a[a
cum o în]elegeau anticii, ca pe o aspira]ie, nu mai
exist\. Nicolae Manolescu a declarat într-o carte de discu]ii
cu Mircea Mih\ie[: „Miracolele nu priesc niciodat\, [i
din cauza asta sunt foarte mefient fa]\ de ele! A[ prefera
s\ se întâmple lucruri normale, c\ astea dureaz\.“ Nu e
nevoie s\ spun eu cât de aproape de via]a noastr\ sunt
aceste cuvinte [i cât de bine se aplic\ la tot ce ni se întâmpl\. 

Dup\ C\r]ile au suflet, cred c\ titlul care m-a
c\l\uzit cel mai mult din toat\ crea]ia domnului Nicolae
Manolescu este Dreptul la normalitate. În lumea de azi,
ar trebui s\ fie înscris între drepturile fundamentale ale
omului. De aceea nu-i pot dori ast\zi domnului Nicolae
Manolescu decât o lume (literar\) normal\!

Ioana PÂRVULESCU

Liberal `n valori
Îi spun [i eu La Mul]i Ani, cu toat\ dragostea, mentorului

meu Nicolae Manolescu, de la care am înv\]at mult mai
mult decât literatur\. De mai bine de treizeci de ani, de
când îl cunosc, nu am încetat s\ v\d în el  „a beautiful
mind“, un exemplu de om superior, liberal în valori, cu
op]iuni sigure în estetic [i-n politic deopotriv\. 

În spa]iul literar românesc de dup\ r\zboi, Manolescu
este creatorul canonului care st\ [i ast\zi în picioare [i
care, paradoxal, va deveni [i mai valid în viitor prin ajust\ri
[i revizuiri. De curând, la o vârst\ la care a[tep]i mai curând
cultivarea propriei gr\dini decât crea]ie, criticul [i-a f\cut
singur ([i ni l-a f\cut [i nou\) un cadou cu totul special:
Istoria critic\ a literaturii române, una dintre marile c\r]i
ale contemporaneit\]ii. În totului tot, Nicolae Manolescu
ne apare azi, la senioriala vârst\ de [aptezeci de ani, ca un
om împlinit, un om care n-a tr\it degeaba.

Îi doresc criticului de care se leag\ destinul meu literar
o via]\ lung\, luminat\ de acela[i spirit uimitor de tân\r,
de lucid [i de optimist pe care l-a avut întotdeauna.

Mircea C|RT|RESCU

O traiectorie cu dou\
puncte fixe

Într-o sâmb\t\ din iunie 1987 l-am întâlnit pentru
prima dat\ pe Nicolae Manolescu. Trei obstacole am avut
de învins. Primul pare acum ridicol: lucram la Institutul
de Reactori Nucleari de lâng\ Pite[ti [i nu puteam ajunge
la Bucure[ti sâmb\ta decât dac\ îmi luam bilet de voie –
lucru nu tocmai simplu [i oarecum umilitor. Al doilea
]inea de drumul pe care-l urmasem în ultimii [apte ani:
eram fizician malgré moi ([i m\ temeam c\ sunt condamnat
s\ r\mân fizician pân\ la cap\t), nu aveam nici o
leg\tur\ cu scriitorii – lumea literar\ era pentru mine o
]ar\ str\in\, ba chiar ostil\, nu m\ închipuiam umblând
prin ea, pa[ii pe care-i f\ceam în imagina]ie erau paralizant
de inabili. Al treilea obstacol era cel mai serios: scrisesem
câteva povestiri [i, cu excep]ia a doi prieteni apropia]i,
nimeni nu le citise. Hot\râsem de mai mult\ vreme c\
primul critic literar care le va citi trebuia s\ fie Nicolae
Manolescu. Nu [tiu în ce propor]ii intrau în alegerea
mea esteticul, eticul [i amprenta personal\ a criticului,
atât cât le puteam ghici din articole [i din c\r]i, cert e c\
hot\rârea era irevocabil\. În iunie 1987, printr-un prieten,
am aflat c\ Nicolae Manolescu preda sâmb\ta diminea]\
la „Sorbonica“ din Panduri [i am aranjat s\ fiu primit
într-o pauz\.

Când am intrat în sala de clas\ din Panduri ]ineam
în mân\ un dosar cu trei povestiri foarte scurte, b\tute la
ma[in\ cam stângaci, [i duceam în cârc\ un sac plin de

crisp\ri. Sim]eam nevoia s\ dau tot felul de explica]ii,
întortocheate ca un basm indian, s\ spun ce-am f\cut [i
ce-am de gând s\ fac, s\ dau cumva greutate celor
câteva pagini – pentru mine, dezolant de pu]ine. Profesorul
– l-am g\sit acolo mult mai profesor decât mi-l închipuiam
din România literar\ – m-a privit sever [i a f\cut
un gest care t\ia fluxul explica]iilor. Mi-a scris numele pe
dosar [i mi-a spus s\ revin sâmb\ta urm\toare. Am ie[it
turtit din „Sorbonica“. M\ gândeam c\ n-o s\ citeasc\,
oricum nu-l interesa ce scriu eu, un ne-filolog, [i, în
plus, trebuia s\-mi iau înc\ o dat\ bilet de voie.

O s\pt\mân\ mai târziu, în aceea[i sal\ de clas\,
totul era schimbat. Nicolae Manolescu avea o privire
binevoitoare, chiar prietenoas\. Mi-a vorbit despre povestirile
mele. Le citise, [i le citise cu aten]ie. Mi-a vorbit despre
o eventual\ publicare, în ciuda dificult\]ilor, pe atunci
ideologice, care barau calea debutan]ilor. De data asta,
când am ie[it din „Sorbonica“ m\ sim]eam scriitor.

Aveam îns\ o problem\: ca s\ public un volum, el
trebuia mai întâi s\ existe, trebuia s\ am mai multe povestiri.
Prin minte mi se ciocneau tot felul de idei [i imagini,
dar nu avusesem timp s\ scriu. {i atunci m-am pus pe
scris. M\ întâlneam cu Nicolae Manolescu la dou\-trei
s\pt\mâni – între timp m\ întorsesem în Bucure[ti, lucram
la IFA. Scriam cu ambi]ia de a-i ar\ta lui Nicolae Manolescu
povestirile mele, iar el le citea cu o aten]ie care m\ surprindea
de fiecare dat\. Se întâmpla s\ ne plimb\m prin Bucure[ti,
ne uitam la case [i vorbeam despre demol\ri, apoi
despre cabalele montate de cei de la S\pt\mâna, despre
lumea pe care el o privea cu un amestec de indignare [i
speran]\, eu cu o dezorientare pesimist\. Se stabilise între
noi acea încredere care i-a ajutat pe mul]i români s\
supravie]uiasc\ moral. {i mai era un lucru: Nicolae
Manolescu se interesa cu adev\rat de [tiin]\, nu era doar
informat, ci privea lucrurile din\untru, în]elegea
dincolo de cli[ee [i exclama]ii de admira]ie tem\toare.
Departe de orice morg\ filologic\, avea un aer tineresc
[i o curiozitate care se întindea spontan spre un univers,
pentru mine, surprinz\tor de larg.

În câteva nop]i am scris o pies\ de teatru [i m-am gr\bit
s\ i-o aduc. Dup\ ce a citit-o, mi-a spus: „Sper s-o
vedem jucat\.“ Trecuse cu elegan]\ peste naivit\]ile mele
– [i ghicise în mine un dramaturg. (Conteaz\ prea pu]in
c\ piesa aceea a r\mas într-un sertar sub forma de-
atunci, dactilografiat\ cu multe gre[eli. Am scris mai târziu
altele.) Împotriva tuturor lucrurilor care se întâmplau în
afar\, orgoliul meu era salvat de faptul c\ Nicolae Manolescu
citea ce scriam eu. Apoi, întânirile noastre îmi d\deau
speran]e: lumea trebuia s\ se schimbe. {i, dup\ ce într-
adev\r s-a schimbat în decembrie ’89, am fost, gra]ie lui
Nicolae Manolescu, primul debutant din România literar\:
am publicat în februarie 1990 o povestire.

E absurd s\-]i închipui scenarii alternative ale vie]ii
tale. În acela[i timp, e inevitabil. În scenariile pe care le-
am fabricat [i r\sfabricat, am f\cut alte drumuri [i alte
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alegeri, am întâlnit al]i oameni. Am scris mereu alte piese
de teatru care au r\mas abandonate pe drumuri paralele –,
dar în toate scenariile am scris teatru. Exist\ un punct fix
al tuturor traiectoriilor mele – nu m-am închipuit
niciodat\ f\când altceva. Acest punct fix prin care trec
posibilele mele vie]i alternative impune un alt punct fix: nu
m-am închipuit niciodat\ scriitor f\r\ întâlnirea cu Nicolae
Manolescu. Oricum [i oricând s-ar fi întâmplat ea.

Vlad ZOGRAFI

La început... 
La cei 70 de ani ai s\i, Nicolae Manolescu este un

om realizat în toate planurile: acestea nu sunt pu]ine, iar
realiz\rile sunt plenare. Nu înseamn\ îns\ c\ posibilit\]ile
de evolu]ie ar disp\rea astfel [i c\ septuagenarul nu ar mai
avea nimic de spus de acum înainte. 

Istoria literaturii române este momentul apoteotic al
opere [i carierei sale prin masivitate, prin mul]imea
personajelor aduse în scen\, prin diversitatea mijloacelor
[i resurselor puse în joc, prin amploarea spectacolului oferit.
Într-o întreprindere de asemenea dimensiuni, preluarea
[i reciclarea unor texte anterioare nu reprezint\ decât etape
[i versiuni ale unei anafore duse pân\ la cap\t. La începutul
acestui parcurs anaforic doresc s\ m\ întorc acum.

Împrejur\rile în care l-am cunoscut pe Nicolae Manolescu
risc\ – ast\zi – s\ par\ neverosimile. S-a întâmplat, cred,
în iulie 1958, la Facultatea de Filologie din Bucure[ti; eram
dup\ sesiunea de examene [i fusesem numit într-un fel de
comisie a UTM-ului pe Facultate, care se ocupa de organizarea
muncii patriotice. „Sarcina“ mea era s\ „iau leg\tura“ cu
secretarul UTM al anului al II-lea (eu eram în anul I),
care trebuia s\ „mobilizeze“ cât mai mul]i „voluntari“ pentru
muncile agricole de var\. (Urma s\ mergem s\ „copilim“
porumbul la Sta]iunea experimental\ de la Fundulea).
Secretarul UTM al anului al II-ea era Apolzan Nicolae,
nimeni altul decât viitorul Nicolae Manolescu.

Era un b\iat sub]iratic, poate chiar anemic, putând s\
par\ timid dac\ privirea nu i-ar fi fost p\trunz\toare [i
distant\. Probabil c\ eram amândoi jena]i de postura în
care ne aflam, doi provinciali „promova]i“ datorit\ „rezultatelor
bune [i foarte bune la înv\]\tur\“. N-am vorbit decât câteva
minute, urma s\ ne mai întâlnim, nu-mi amintesc s-o fi
f\cut, iar în toamna lui 1958, amândoi am fost exmatricula]i
din facultate pentru „declara]ii false privind originea social\
[i apartenen]a politic\ a p\rin]ilor“. Aceasta era formula
standard, scris\ (cu creionul ro[u ! ) în capul listelor cu
nume de studen]i exmatricula]i, liste ce au ap\rut
aproape zilnic la avizierul din holul facult\]ii, din octombrie
pân\ în noiembrie. 

Acolo erau ]intui]i cei pe care vigilen]a „organelor de
Partid [i de Stat“ i-a împiedicat „s\ unelteasc\“, s\
devin\ „du[mani ai poporului“,  Nu m\ sim]eam
vinovat, nu aveam nici un gând subversiv, dar teroarea era
mare printre studen]i [i, în fiecare diminea]\, aruncam o
privire tem\toare spre avizier: pân\ când, pe 26 octombrie,
de Sfântu` Dumitru, ocrotitorul Bucure[tilor (nu [i al meu,
se pare), mi-am v\zut numele scris cu litere ro[ii. Studentului
Apolzan Nicolae i s-a întâmplat acela[i lucru ceva mai
târziu. Va fi început, ca [i mine, s\ scrie lungi memorii [i
s\ bat\ drumul – s\pt\mânal, lunar – la serviciul de
Cadre (termenul acesta îmi d\ [i ast\zi fiori ! ) de la demisolul
Universit\]ii. 

De[i nu mai c\lcam pe la facultate, ne întâlneam uneori
în ora[, c\ci s-a întâmplat s\ locuim (în gazd\) în aceea[i
zon\: el pe strada (sau aleea) Parfumului, iar eu pe strada
Ghenadie Petrescu nr. 75. De fapt, ne intersectam, nu ne
vorbeam, ne salutam doar, aruncându-ne unul altuia priviri
comp\timitoare, v\zând fiecare în cel\lalt imaginea propriei
nefericiri, dac\ nu cumva ne consideram reciproc un fel
de piaz\-rea. Atrecut apoi valul exmatricul\rilor, excluderilor
(pentru unii chiar al arest\rilor), au trecut [i teribilele adun\ri
generale de înfierare de la Sala Dinamo, de la Sala Floreasca...,
am fost reprimi]i în facultate: eu mai devreme (astfel încât
am putut s\-mi dau examenele la care n-am avut dreptul
s\ m\ prezint),colegul meu mai târziu – astfel încât a pierdut
un an de studiu.

Ne vedeam apoi în cele dou\ biblioteci ale facult\]ii,
acolo unde Manolescu venea întotdeauna – dar întotdeauna
- împreun\ cu fosta lui coleg\ de an, care îi va deveni [i
so]ie. Îi rev\d [i acum, nu nedesp\r]i]i, ci nedezlipi]i,
sem\nând incredibil unul cu cel\lalt, serio[i, t\cu]i, studio[i,
a[ezându-se în acelea[i locuri, f\când, parc\, acelea[i
gesturi. Zâmbetul sub]ire, u[or echivoc – azi binecunoscut
– al lui N. Manolescu nu ap\ruse înc\ pe figura lui. Sau
n-aveam eu ochi pentru el. În anii de facultate nu ne-am
v\zut decât foarte rar, eram la sec]ii diferite, aveam alte
orare, el s-a stabilit, la un moment dat, la Câmpina, în casa
so]iei sale, de unde f\cea naveta la Bucure[ti. 

Apoi, deodat\, s-a întâmplat minunea. Era, dac\-mi
amintesc bine, în prim\vara lui 1962, într-o vineri, ie[eam
de la orele de preg\tire militar\, când colegul meu de grup\
Constantin St\nescu îmi arat\ în revista „Contemporanul“
(tocmai cump\rat\ de la un chio[c) articolul de debut al
lui Nicolae Manolescu. Se intitula Trei poe]i. Unul era
Anghel Dumbr\veanu, cel\lalt Horia Zilieru, al treilea
nume nu mi-l amintesc acum. Dar [tiu c\ impresia noastr\,
citind acel articol, a fost una de perplexitate [i de admira]ie.
Cine s-ar fi a[teptat ca, în anul de gra]ie 1962, cronica
literar\ a celei mai importante reviste a epocii s\ fie
încredin]at\ unui tân\r aflat înc\ pe b\ncile unei facult\]i?!.
Gestul de mare intui]ie [i de curaj al lui George Iva[cu –
figura providen]ial\ pentru destinul lui Nicolae Manolescu
- se cuvine înc\ o dat\ subliniat.

Dincolo de cadrul prestigios, articolul în sine era sclipitor.
Recitit ast\zi, probabil c\ n-ar mai impresiona pe nimeni; dar
atunci, în acel moment de ariditate intelectual\ [i de precaritate
a talentului investit în comentariul critic, a reprezentat mai
mult decât o promisiune. Pentru prima dat\ în critica autohton\
r\zb\tea suflul libert\]ii de gândire [i al dezinvolturii în
expresie. Debutantul î[i îng\duia – în plin\, înc\, presiune
ideologic\ – s\ caracterizeze un scriitor pornind de la
temperamentul s\u. „Anghel Dumbr\veanu e un tumultuos
care...“ – re]in [i acum acest început de fraz\, sper c\ textul
de atunci s\ nu m\ dezmint\. Desigur, G. C\linescu era acolo,
printre acele rânduri, în acele rânduri, dar de voca]ia tân\rului
critic nu se îndoia nimeni. Au urmat apoi alte cronici, s\pt\mân\
de s\pt\mân\, cu o regularitate incredibil\...  

Cu timpul ,capacitatea de inaugurare a criticului s-a
transformat într-o for]\ instauratoare. De la cronica de
debut [i pân\ la Istoria literaturii, de la prima schi]\ la
tabloul panoramic, Nicolae Manolescu s-a formulat [i s-a
reformulat pe sine de-a lungul unui discurs ce poate fi
considerat o anafor\ – în acela[i timp profesional\ [i
existen]ial\. 

Mircea MARTIN

Aniversarea unui simbol
Cu Nicolae Manolescu am f\cut cuno[tin]\ cu mult

înainte de a-l cunoa[te propriu-zis, ba chiar cu mult înainte
de a în]elege cu adev\rat ce înseamn\ s\ fii critic literar.
Mama mea, profesoar\ de limba român\, absolvise Filologia
în Bucure[ti, unde îi avusese ca asisten]i, la catedra lui
Dumitru Micu, pe Nicolae Manolescu [i Eugen Simion.
Urmarea acelor ani de studen]ie a fost c\ atmosfera casei
p\rinte[ti era populat\ cu sunetul unor nume provenite cu
prec\dere din universul literar, iar cele care reveneau cu
st\ruin]\ erau cele ale asisten]ilor lui Micu, un fel de constante
onomastice c\rora nu le puteam asocia nici o imagine,
dar de care auzeam des, ca într-un ritual care se între]inea
aproape de la sine, de pild\ prin r\sfoirea Gazetei literare,
un soi de revist\ cu pagini mari [i poroase, din care nu
puteam silabisi aproape nimic, dar din care maic\-mea
culegea tot felul de cuvinte [i poezii, spre a le citi mai tîrziu
elevilor. Urechea mea prindea din zbor expresii ininteligibile,
cu alur\ curioas\ [i cu sunet pl\cut, ni[te clinchete fonetice
care, prin simplul fapt c\ porneau din gura mamei, se înc\rcau
cu o autoritate magic\ de început de lume. În urechea mea,
„spa]iul mioritic“ se împletea cu poezia La oglind\, „frunz\
verde de albastru“ era strîns legat\ de D\sc\li]a lui Goga,
iar „angel radios“ negre[it c\ avea leg\turi tainice cu La
steaua... În aceast\ amestec\tur\ de efigii f\r\ înf\]i[are,
numele lui Nicolae Manolescu plutea ca o zeitate dur\ [i
intransigent\, fiindc\, atît cît puteam pricepe eu din vorbele
maic\-mii, îmi d\deam seama c\ rostul acestei zeit\]i era
s\ stabileasc\ ierarhia celorlaltor zeit\]i, a[ezîndu-le pe
categorii [i rînduindu-le dup\ valoare. Era ca o fantom\
crud\ tr\ind într-un panteon cu duhuri c\rora le impunea
sc\ri [i le fixa trepte, iar duhurile, vrînd nevrînd, trebuiau
s\-i asculte judec\]ile, chiar dac\ nu erau de acord cu ele.
Pe scurt, Manolescu intrase în galeria de stihii impersonale,
care îmi însufle]eau aerul copil\riei, [i cum mama vorbea
atît de frumos de el, negre[it c\ trebuie s\ fi fost o stihie
foarte important\. Dac\ a[ fi fost întrebat unde locuie[te,
ce meserie are [i, culmea culmilor, dac\ mai e în via]\, a[
fi ridicat din umeri: numele lui nu privea peisajul real al
lumii concrete, ci descindea din pragurile atemporale ale
etosului copil\riei. Era o întrupare lipsit\ de chip [i de
biografie, [i ca toate personajele al c\ror nume îl auzeam
atunci, rostul lui era s\ umple un orizont de a[teptare. De
aceea, între Toma Alimo[ [i Nicolae Manolescu nu exista
pentru mine o deosebire de grad de realitate, ci doar de
rol scenic într-o pies\ cultural\: unul îi pedepsea pe arenda[i,
cel\lalt îi pedepsea pe scriitori. 

Au trecut anii, Gazeta literar\ a devenit România
literar\, [i s\pt\mîni bune în timpul studen]iei am cochetat
cu ideea de a-i trimite Constan]ei Buzea cîteva poezii în

a[teptarea unui verdict. Nu am f\cut-o niciodat\, c\ci ceva
din intransigen]a Constan]ei Buzea îmi amintea c\, deasupra
ei în ierarhia revistei, st\pînea severitatea aceleia[i fantome
critice care, în anii copil\riei, îmi hr\nise imagina]ia [i care
purta numele lui Manolescu. 

Cînd am ajuns s\ colaborez la „revista lui Manolescu“,
împlinindu-mi o dorin]\ arz\toare a c\rei origine e de g\sit
tot în anii copil\riei, Nicolae Manolescu, chiar dac\ c\p\tase
între timp conturul unei fiin]e în carne [i oase, [i-a
p\strat aura fascinant\ pe care i-o atribuisem atunci. De
aceea, niciodat\ nu l-am putut privi ca pe un om normal,
aflat în acela[i regim de existen]\ cu mine. Mereu am avut
impresia c\, în jurul fiin]ei, are un cordon invizibil care
îi d\ putin]a de a-[i purta legenda [i de a trage dup\ el
simbolul pe care îl reprezenta în ochii scriitorilor. Apoi,
citindu-i c\r]ile, i-am sim]it imediat predispozi]ia filozofic\.
Manolescu e cel mai predispus critic contemporan spre
disputa de idei. Înclina]ia lui speculativ\ este pur teoretic\,
nu ideologic\, adic\ este hr\nit\ de o curiozitate fa]\ de tot
ce înseamn\ noutate în lumea cunoa[terii. Dar, ca orice
intelectual de ras\, nu iube[te ideologia [i caut\ s\ fug\ de
ea. Oricine i-a citit volumele de Teme din anii ’70-’80 sau
acel straniu volum de teorie a romanului care este Arca lui
Noe [tie c\ în Manolescu se ascunde dou\ fiin]e: un om
de erudi]ie [i un gînditor care mediteaz\ pe seama erudi]iei
acumulate.

Uimitor de sociabil [i fermec\tor de politicos, dar
totodat\ înzestrat cu un gust sigur al abstrac]iilor,
Manolescu este un s\get\tor tipic. A spune c\ a
marcat o epoc\ [i a format genera]ii întregi de filologi
e o banalitate decent\. Important este c\, pentru litera]i,
r\mîne o figur\ de reper, în timp ce pentru mine p\streaz\
ceva din farmecul fantomatic al stihiei din copil\rie.
Faptul c\ a ajuns la o vîrst\ rotund\ [i venerabil\ nu are
defel o semnifica]ie cronologic\, ci una de evocare a
unui simbol. 

La mul]i ani, domnule Manolescu.

Sorin LAVRIC

Atunci cînd...
Dac\ mai avem dreptul la o minim\ autonomie a

esteticului contemplînd prietenia cu un artist – [i mai exist\
critici literari arti[ti, deloc expira]i – trebuie s\ scriu c\
de Nicolae Manolescu m\ leag\: dimine]ile din secolul
trecut cînd îmi începeam ziua de joi nu cu „Sportul“, ci
cu cronica lui din România literar\;

diminea]a aceea de miercuri, dinaintea unui 7 ianuarie,
cînd cenzura ne-a scos din România literar\ închinat\
zilei festive a tovar\[ei, socotindu-le necorespunz\toare,
lui cronica la Cârlova, mie nu [tiu ce telecinema, [i amîndoi
plecînd de la Roger Câmpeanu*, str\b\tînd culoarele Casei
Scînteii, ne sim]eam cît de cît ferici]i c\ nu ne vom compromite,
sentiment care, ori [i cîtu[i de pu]in, conta enorm;

clipa cînd am aflat c\ scena lui preferat\ din „Ro[u [i
negru“ este (ca [i a mea) aceea cînd Julien Sorel îndr\zne[te
s\-i mîngîie pentru prima oar\ mîna doamnei de Renal;

„Nostalgia“ lui Tarkovski, v\zut\ împreun\, în urm\
cu exact 20 de ani, în casa unui membru al Biroului Politic
care-[i pusese în minte, s\racul, s\ fac\ binele în contextul
r\ului general; 

cele cîteva c\r]i ale mele, conformiste, la care a g\sit
cu cale s\ nu scrie nimic, acordîndu-mi probabil un credit;

seara unui ajun de Sfîntul Nicolae cînd Mircea Zaciu
mi-a telefonat c\ „a fost cu Nicolae într-o inspec]ie la Bac\u
[i pe tot drumul, [i la dus [i la întors, i-a vorbit entuziast
de „Logica mea despre care va scrie imediat“ [i a [i scris
f\r\ s\-[i piard\ entuziasmul;

turul ciclist al Fran]ei în fiecare an;
Fischer [i Kasparov – pasiuni trainice [i comune în

[ah;
Ronnie O’ Sullivan -  campionul mondial la snooker;
o seam\ nu de cuvinte, ci de gesturi ale unei tandre]i

intelectuale de nedivulgat între doi dodecafoni[ti ai
sentimentelor;

kunderismul nostru actual cu cerin]a lui complicat\ de
a trata opera [i omul ca un oximoron;

[i ultima scen\ a „Educa]iei sentimentale“, a întîlnirii
dintre Frederic Moreau [i Deslauriers, cu ideea aceea din
care coborîm cu to]ii: „{i, dezaprobîndu-[i tinere]ea, î[i
spuneau la fiecare fraz\: î]i aduci aminte?“, cu concluzia
amîndurora: „asta-i tot ce am avut mai bun!“. 

Îi urez deci s\-[i tr\iasc\ via]a pîn\ la adînci tinere]i
sub semnul frazei de la lansarea Istoriei sale critice: „nimic
din ce-i scris aici nu e incontestabil“.

Radu COSA{U
_____________________
*Acum, în 2009, Roger al nostru f\cea 80 de ani.
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1970. Nicolae Manolescu are 31 de ani. Eu – 23.
În urm\ cu o s\pt\mân\ i-am predat lucrarea de licen]\
cu titlul Poezia lui G. Bacovia – un act de exorcism.
Acum sun, emo]ionat, la u[a locuin]ei lui de la parterul
unui bloc din Balta Alb\. Am venit s\ aflu dac\ i-a
pl\cut lucrarea, dac\ trebuie s\ schimb ceva.

Nicolae Manolescu deschide u[a. Nu v\d cum e
îmbr\cat, ca s\ îl pot descrie cândva, de exemplu în
2009. V\d numai aureola lui de tân\r lider de opinie
al lumii literare. Intru în hol, m\ fâstâcesc [i, conform
unui obicei din Bucovina mea, m\ descal]. La
c\minul studen]esc, anticipând scena, mi-am verificat
atent ciorapii ca s\ am certitudinea c\ nu sunt g\uri]i.
Dar... sunt. De fapt, numai unul dintre ei. Probabil s-a
rupt pe drum. „Ah, atuncea mi se pare c\ pe cap îmi
cade cerul...” Ce bine era dac\ îl ascultam pe tân\rul
meu profesor [i nu m\ desc\l]am la intrare.

Acum m\ aflu în camera lui de lucru, stau într-un
fotoliu [i cu un picior îmi ascund cel\lalt picior. Dup\
ce c\ mor de team\ c\ nu i-a pl\cut lucrarea, mai am
[i aceast\ problem\, a g\urii din ciorap.

Nicolae Manolescu, dezinvolt, cordial, cu o voce
u[or r\gu[it\ care îi confer\ distinc]ie, vorbe[te
despre orice, dar nu [i despre cele [aizeci de pagini pe
care i le-am încredin]at acum o s\pt\mân\. Îmi trece,
ca o str\fulgerare, prin cap gândul c\ nu i-au pl\cut. Se
[tie c\ este intransigent [i neinfluen]abil. Asta e, precis
nu i-au pl\cut. {i, fiind politicos, amân\ cât mai mult
verdictul.

(De unde s\ [tiu c\ se joac\ mefistofelic cu mine?
Cândva, peste mul]i ani, voi [ti c\ are un demon al farsei.
Dar acum iau totul în serios.)

Trec minutele, se apropie momentul plec\rii, [i
tot n-am aflat ce crede despre textul meu. Încerc, timid,
s\-l întreb:

– A]i g\sit cumva timp s\...
Dar Nicolae Manolescu ignor\ întrebarea [i îmi

spune ceva despre George Iva[cu [i despre modul
cum se f\cea pres\ înainte de r\zboi.

Doamne, chiar se încheie vizita, acum m\ încal]
[i scopul întrevederii n-a fost atins. R\suflu u[urat când
m\ v\d înc\l]at, m\car nu mai trebuie s\ am grij\ s\
ascund gaura din ciorap. Dar care-i adev\rul despre
lucrarea mea?!

Nu mai r\mâne decât s\ ne strângem mâinile în semn
de r\mas bun. Am transpirat, inima îmi bate nebune[te.

– În ceea ce prive[te lucrarea ta – îmi spune pe
nea[teptate Nicolae Manolescu – este excep]ional\.
Merit\ nota 10. {i o s\ apar\ în revista Steaua, în num\rul
din septembrie. Am vorbit deja cu Aurel R\u.

Simt c\ m\ z\p\cesc de fericire. Când plec, nu
nimeresc clan]a de la u[\, m\ împiedic de pre[. Îi
mul]umesc pierdut lui Nicolae Manolescu [i merg pe
str\zi, din Balta Alb\ [i pân\ la Groz\ve[ti, cum ar zice
Nichita St\nescu, trimbulind.

*
1982. Eu [i Domni]a ne-am cump\rat, ieri, ma[in\,

o Lada 1200 break, ro[ie. Imediat dup\ ce am luat-o
din depozit, m-am dus s\ i-o ar\t lui Nicolae Manolescu
(fiindc\ [tiu c\ fiecare bucurie a mea îl bucur\; când
mi-apare o nou\ carte, lui [i nu altcuiva îi dau primul
exemplar). Nicolae Manolescu a fost încântat de ma[in\,
poate [i pentru c\ nu e Dacia. A examinat-o atent, ca
pe un text literar, i-a apreciat construc]ia robust\, i-a
l\udat culoarea. S-a a[ezat pentru câteva clipe la
volan [i, f\r\ s\ porneasc\ motorul, a simulat luarea
unui viraj. P\rea s\ simt\ o nostalgie. Mi-am adus atunci
aminte, brusc, c\ are permis de conducere. Nu are ma[in\,
dar are permis. 

Întors acas\, am discutat asta cu Domni]a. {i, într-un
moment de elan, am hot\rât f\r\ nici o ezitare s\-i facem
lui cadou ma[ina! Era un adev\rat sacrificiu, investisem
în ea banii lua]i pe patru c\r]i, dar nu ni se p\rea un
sacrificiu, sim]eam un mare entuziasm, fiind sincer
convin[i c\ Nicolae Manolescu o merit\ mai mult decât
noi.

Asta s-a întâmplat asear\. Acum, singur în ma[in\,
îl a[tept pe Nicolae Manolescu în fa]a blocului din
Berceni în care locuie[te (cu Dana Dumitriu). Când am
vorbit cu el la telefon nu i-am spus de ce anume vreau
s\ ne vedem. Am ]inut s\ p\strez surpriza. I-am propus,
pur [i simplu, s\ facem împreun\ drumul pân\ la
Universitate. 

Nicolae Manolescu apare, punctual ca întotdeauna,

se suie în ma[in\ [i, pentru c\ eu nu m\ descurc cu
manivela cu care se închide geamul, m\ ironizeaz\:

– Ai o ma[in\ mai inteligent\ decât tine.
Nu [tiu din ce cauz\, poate [i din cauza tonului

glacial pe care au fost rostite, aceste cuvinte m\ afecteaz\
foarte tare. Tot avântul pe care îl sim]isem pân\ acum
câteva secunde îmi dispare brusc (poate ac]ioneaz\
asupra mea [i un regret secret, nem\rturisit nici mie
însumi, c\ urmeaz\ s\ m\ despart de Lada mea ro[ie).
Cert este c\, într-o clip\, hot\r\sc s\ nu i-o mai fac cadou
lui Nicolae Manolescu. El nu [tie nimic, st\ surâz\tor
în dreapta mea. Timp de o noapte a fost, f\r\ [tirea
lui, proprietarul acestei ma[ini. M\ relaxez [i încep s\
urm\resc comentariul lui, sclipitor, asupra unui meci
de fotbal de ieri.

Pe lista a ceea ce a pierdut de-a lungul vie]ii din
cauza ironiei se adaug\ un automobil.

*
2009. La sfâr[itul anului trecut, în ultima etap\ a

concursulul Zece pentru România, organizat de Realitatea
TV, premiul de excelen]\ la sec]iunea Scriitori i-a revenit
lui Nicolae Manolescu. Mihai Tatulici mi-a dat
telefon [i m-a invitat [i pe mine, ca fost student al lui
Nicolae Manolescu, la gala de premiere (de la Ateneu),
ca s\ prefa]ez înmânarea premiului printr-un laudatio.

Scurtul meu discurs a avut succes, de[i l-am ]inut
dup\ Florin Piersic (premiat la sec]iunea Actori), care
a vorbit, ca de obicei, mult [i cu farmec, cucerind asisten]a.
Am spus:

– N-am reu[it niciodat\ s\-l ajung din urm\ pe

Nicolae Manolescu, care, în treac\t fie spus, [i arat\
mai bine decât mine, de[i eu sunt mai tân\r decât el
cu opt ani. Eu am publicat pân\ în prezent cincisprezece
c\r]i, Nicolae Manolescu aproximativ treizeci. Eu am
fost vicepre[edintele unui partid (PN}CD), Nicolae
Manolescu – pre[edintele un partid (PAC).  Istoria
literaturii române publicat\ de mine se refer\ la o perioad\
de [aizeci de ani (1941–2000), în timp ce istoria literaturii
române a lui Nicolae Manolescu acoper\ cinci secole.
Cartea mea are 1200 de pagini format mare, a lui – 1500.
Cât prive[te succesul la doamne [i domni[oare, e un
subiect prea dureros pentru mine ca s\-l mai deschid...

Ca premiu, Nicolae Manolescu a primit un stilou
de mare valoare, dintre acelea care se pun la dispozi]ia
[efilor de state când semneaz\ tratate interna]ionale.
Stiloul, îmbr\cat în calcedonia, o piatr\ semipre]ioas\
translucid\ de un cenu[iu-bleumarin misterios, cu un
luciu de cear\, are o peni]\ fabricat\ dintr-un aliaj de
aur [i platin\. În masiva cutie de lemn nobil, în care
st\tea culcat ca într-un leag\n, mai era înfipt\, într-un
loca[ matlasat, o c\limar\, placat\ cu argint, plin\ cu
o cerneal\ violet\ princiar-romantic\, de genul celei cu
care scria uneori Eminescu scrisorile c\tre Veronica
Micle.

Au trecut de la acel moment s\rb\toresc câteva luni.
Într-o sear\, la un restaurant, cineva m-a întrebat, în
prezen]a lui Nicolae Manolescu [i a altor cunoscu]i ai
no[tri care se mai aflau acolo, dac\, luând în considerare
ceea ce spusesem la Ateneu, se poate afirma c\ toat\
via]a l-am invidiat pe Nicolae Manolescu. Am explicat
c\ discursul meu fusese fantezist [i autoironic, c\
renun]asem în mod inten]ionat la un stil prea solemn,
ca s\ nu-i plictisesc pe  spectatori. {i am ad\ugat:

– Nu l-am invidiat. L-am admirat, cu înfl\c\rare,
cu o candoare pe care mi-o p\strez [i azi. Fiecare succes
al s\u m-a bucurat mai mult decât propriile mele succese.
Ca s\ fiu îns\ sincer pân\  la cap\t, o dat\, o singur\
dat\, l-am invidiat.

– Când?!, a întrebat Nicolae Manolescu însu[i
ridicându-[i privirea din ce[cu]a cu cafea în care tocmai
î[i turna pu]in lapte.

– Atunci când a]i primit în dar stiloul acela nemaiv\zut,
de la Realitatea TV.

F\r\ s\ ezite o frac]iune de secund\, Nicolae Manolescu
a spus:

– }i-l fac cadou. E al t\u. Dar, î]i dai seama, nu îl
am la mine. Iar mâine plec la Paris. O s\-l las cuiva care
o s\ ]i-l aduc\ dup\ plecarea mea.

Inima a început s\-mi bat\ nebune[te, de bucurie [i
neîncredere. F\cusem pentru acel stilou un coup de
foudre, ar fi fost un noroc prea mare s\-l primesc în dar.
{i apoi... precis Nicolae Manolescu o s\ uite. A spus-o
a[a, în treac\t, ca s\ îi uimeasc\ pe cei prezen]i cu un
gest spectaculos. De altfel, nici unul dintre ei nu a
luat în serios promisiunea. To]i au râs ca de o glum\
simpatic\.

Iat\ îns\ c\ dup\ câteva zile, în timp ce m\ aflam în
redac]ie, la biroul meu, [i desf\ceam zecile de plicuri
cu c\r]i (cele mai multe proaste) primite prin po[t\, u[a
s-a deschis [i în cadrul ei a ap\rut [oferul lui Nicolae
Manolescu, Marius, cu un pachet în mân\:

– Domnul Nicolae Manolescu mi-a spus s\ v\ dau asta...
Am luat cutia, fulgerat brusc de fericire. Am

a[ezat-o pe birou [i l-am s\rutat zgomotos pe Marius
pe amândoi obrajii, ceea ce l-a nedumerit profund ([i
l-a [i speriat pu]in). Cuprins de o exuberan]\ f\r\ margini
am coborât [i urcat de zece ori, în fug\, sc\rile care duc
de la parter la etajul unde se afl\ redac]ia. {i am declarat
tuturor celor pe care îi întâlneam:

– Dou\zeci de ani de acum înainte nu îl mai contrazic
niciodat\ pe Nicolae Manolescu.

– {i dac\ vreodat\ nu are dreptate?, m-a întrebat
cineva, mali]ios.

– Întotdeauna are dreptate!, am replicat eu categoric. 

_____________________
P.S.1. Gestul lui Nicolae Manolescu i-a f\cut invidio[i

pe mul]i dintre cunoscu]ii mei.
P.S.2. S-a r\spândit zvonul c\ „Alex {tef\nescu a

fost cump\rat de Nicolae Manolescu.”
P.S.3. Regret c\ acolo, la restaurant, nu i-am spus

lui Nicolae Manolescu c\, de fapt, l-am mai
invidiat o dat\: când l-am v\zut cu o blond\
superb\ pe strad\.

C O U P E - PP A P I E R

Amintiri
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OCOTESC c\ e de bun\ cuviin]\ ca, la
aniversare, s\ li se dea prilejul [i organelor,
care au vegheat cu atâta devotament – [i nu
mai pu]in l\udabil\ discre]ie – asupra lui
Nicolae Manolescu, s\-i aduc\ omagiul. Iat\
de ce ofer spre transpunere `n spa]iul public
cele de mai jos.

*
*           *

INSPECTORATUL JUDE}EAN TIMI{ AL
MINISTERULUI DE INTERNE – SECURITATE/
SERVICIUL I/A –

STRICT SECRET
Ex. nr.

Nr. 004217 din 14.VI.1989

NOTA
– privitoare la m\surile informativ-

operative care vor fi intreprinse ̀ n dosarul
de urm\rire informativ\ „TEXTUALISTUL“,
din problema „ARTA-CULTURA“.

Datele [i informa]iile care se de]in `n leg\tur\ cu
activitatea [i pozi]ia politic\ a scriitorului LIVIUS
CIOC~RLIE din TIMI{OARA, concretizeaz\ faptul c\
acesta:

- Continu\ s\ se men]in\ pe o pozi]ie ostil\ fa]\ de
politica cultural\ promovat\ `n ]ara noastr\.

- Inten]ioneaz\, sub influen]a criticului literar
MANOLESCU NICOLAE, s\ intreprind\ ac]iuni ostile,
contestatare, fiind de acord cu „scrisorile de protest“,
semnate de scriitorii MIRCEADINESCU, DAN DE{LIU
din Capital\ [i cu scrisoarea „celor [apte scriitori“ `n
ap\rarea susnumi]ilor.

- Continu\ s\ `ntre]in\ leg\turi, realiz`nd contacte
`n BUCURE{TI [i la TIMI{OARA cu NICOLAE
MANOLESCU, cu care a discutat posibilitatea ini]ierii
unor ac]iuni protestatar-dizidente [i atragerii la
aceast\ ac]iune a unor scriitori [i intelectuali de renume
din ]ara noastr\. ~n acest sens continu\ leg\turile cu unii
scriitori cu pozi]ii necorespunz\toare din ]ar\, precum
[i cu tineri scriitori din TIMI{OARApe care-i influen]eaz\
`n spiritul concep]iilor sale a[a cum s`nt: {ERBAN
FOAR}|, VASILE POPOVICI, DANIEL VIGHI,
GHEORGHE SECHE{AN.

- ~n cea de a doua parte a lunii iunie, ca urmare a
invita]iei realizate de obiectiv, urmeaz\ s\ soseasc\ `n
TIMI{OARA, NICOLAE MANOLESCU, ̀ n care sens
se impune luarea unor m\suri informativ-operative
deosebite `n vederea realiz\rii unei cunoa[teri mai
cuprinz\toare a pozi]iei [i a ac]iunilor negative pe
care le preconizeaz\.

~n acest sens, se vor rezolva urm\toarele sarcini:
1. Dirijarea re]elei informative din problem\ precum

[i din cadrul Universit\]ii din TIMI{OARA(din leg\tura
Serviciului I/A[i Serviciul III), cum s`nt sursele „XENIA“,
„{ERBU“, persoana de ̀ ncredere S.M. care vor fi instrui]i
s\ participe la `nt`lnirile pe care le are CIOC~RLIE
LIVIUS [i NICOLAE MANOLESCU cu studen]ii la
Universitate, precum [i la Cenaclul CASEI
UNIVERSITARILOR `n vederea semnal\rii opiniilor
cu caracter politic-ideologic neavenite pe care le emit
susnumi]ii [i unele persoane din cadrul asisten]ei. 

Re]eaua informativ\ va urm\ri faptul dac\ ̀ n contextul
`nt`lnirii de la TIMI{OARA susnumi]ii nu pun la cale
anumite ac]iuni protestatare [i ̀ ntreprinderea unor m\suri
de dejucare a inten]iilor acestora.

- R\spunde: Lt. Col. INDREI IOAN,
Lt. Maj. GALEA MARIA [i Serviciul III

2. ~n vederea realiz\rii unei cunoa[teri informative
mai cuprinz\toare, se vor lua m\suri de utilizare a
mijloacelor T.O., `n care sens se va ac]iona:

a) Cazarea lui MANOLESCU NICOLAE `ntr-o
`nc\pere de la hotelul TIMI{OARA dotat\ cu mijloace
T.O., ̀ ntocmindu-se ̀ n acest sens sarcin\. De asemenea,
se vor asigura la domiciliul s\u `n prealabil, mijloace
I.C.T.

b) Se va asigura cu mijloace T.O. sala de cenaclu
[i de „protocol“ de la Casa Universitarilor din TIMI{OARA,

`n care sens se va ̀ ntocmi un plan de combina]ie ̀ n care
va fi prev\zut\ modalitatea p\trunderii [i instal\rii
mijloacelor T.O. Se are `n vedere c\ `n aceste spa]ii
vor avea loc `nt`lniri cu membrii cenaclurilor, servirea
mesei [i discu]ii ̀ ntr-un cadru mai restr`ns cu NICOLAE
MANOLESCU.

- R\spunde: Mr. ADAMESCU IOAN
- Termen: 20. 06. 1989

c) ~n vederea cunoa[terii caracterului discu]iilor care
la poart\ NICOLAE MANOLESCU [i CIOC~RLIE
LIVIUS cu prilejul `nt`lnirilor de la Universitatea din
TIMI{OARA, se vor asigura cu mijloace T.O. sala de
curs [i biroul de primire (rezervarea s\lii senatului), care
vor fi dosate cu mijloace T.O., organiz`ndu-se din
timp o `nc\pere pentru ascultare.

Pentru aceasta se va discuta cu persoane de ̀ ncredere
din conducerea Universit\]ii.

- Termen: 25. 06. 1989
- R\spunde: {eful Serv. I/A - .

3. Va fi intensificat\ activitatea informativ-operativ\
asupra leg\turilor lui CIOC~RLIE LIVIUS [i NICOLAE
MANOLESCU din TIMI{OARA, av`nd `n vedere `n
special scriitorii tineri POPOVICI VASILE, MIRCEA
MIH|IE{, DANIEL VIGHI [i {ERBAN FOAR}|,
lucra]i informativ prin dosar.

- R\spunde: Lt. Col. INDREI IOAN
[i Lt. Col. MELNIC DELIA

4. Se va asigura o leg\tur\ operativ\ cu Securitatea
Municipiului BUCURE{TI, `ncep`nd cu 20. 06. a. c.
pentru cunoa[terea datei sosirii la TIMI{OARA a
scriitorului NICOLAE MANOLESCU, `n vederea
asigur\rii filajului.

De asemenea, se vor efectua investiga]ii la Universitate
[i verific\ri prin Securitatea Jude]ean\ CLUJ ̀ n vederea
stabilirii dac\ nu sose[te la TIMI{OARA scriitorul
MIRCEAZACIU, dispus de a se ralia celor doi ̀ n ac]iuni
contestatare, protestatare.

- R\spune: Lt. Col. PELE PETRU
5. ~n perioada [ederii ̀ n TIMI{OARA a scriitorului

NICOLAE MANOLESCU, se va conlucra cu Serviciul
III, `n vederea stabilirii prezen]ei `n municipiu, a unor

eventuali ziari[ti sau scriitori din S. U. A., din FRAN}A,
leg\turile pe care inten]ioneaz\ s\ le realizeze cu lectori
universitari str\ini prezen]i la Universitate sau cu cet\]eni
str\ini din categoria celor men]iona]i.

- R\spunde: Lt. Col. PELE PETRU
- Termen: 25. 06. 1989

6. O aten]ie deosebit\ se va acorda cunoa[terii
adev\ratului scop pentru care obiectivul CIOC~RLIE
LIVIUS inten]ioneaz\ s\ se deplaseze `n FRAN}A [i
R.F. GERMANIA [i prevenirea acestei deplas\ri,
cunosc`ndu-se rela]iile sale de prietenie cu GELU
IONESCU, redactor la radio „EUROPA LIBER|“ [i
accesul la MONICALOVINESCU, VIRGIL IERUNCA
[i VIRGIL T|NASE – colaboratori ai susamintitului
post de radio, [tiindu-se c\ MANOLESCU NICOLAE
caut\ o modalitate sigur\ de leg\tur\ cu susnumi]ii
organizatori ai diversiunii ideologice [i culturale
antiromâne[ti.

- Se va stabili demersurile f\cute la Universitate
de CIOC~RLIE LIVIUS pentru asigurarea documentelor
necesare ob]inerii vizei pentru pa[aport.

- Interven]ia discret\ a organelor noastre la Comitetul
Jude]ean TIMI{ al P. C. R. pentru a nu primi acordul
acestor organe.

- Cunoa[terea medicului care o are `n tratament pe
fiica sa (O. R. L.) pentru a afla astfel inten]iile lui LIVIUS
CIOC~RLIE `n leg\tur\ cu tratamentele medicale din
str\in\tate [i determinarea ca medicul respectiv s\ nu
stimuleze o atare plecare.

- R\spunde: Lt. Col. PELE PETRU
- Termen: 30. 06. 1989

7. Dat fiind faptul c\ at`t NICOLAE MANOLESCU
c`t [i LIVIUS CIOC~RLIE manifest\ pruden]\ deosebit\
[i s`nt suspicio[i, se vor lua m\suri de a se conspira toate
ac]iunile organelor noastre pentru a nu se ajunge la
deconspirarea mijloacelor T. O., la descoperirea acestora
[i astfel s\ se asigure pretexte pentru unele ac]iuni
du[m\noase.

- R\spunde: Lt. Col. PELE PETRU
8. ~n vederea prevenirii `n aceast\ perioad\ a unor

ac]iuni ostile din partea lui CIOC~RLIE LIVIUS, se vor
lua m\suri de:

- Asigurarea unor m\suri de influen]are pozitiv\ a
acestuia prin (...)

- Prin factorii de conducere de la Casa Universitarilor
[i de la Universitatea din TIMI{OARA, se vor intreprinde
m\suri de verificare discret\ a problematicii pe care o
ridic\ `n expunerea sa NICOLAE MANOLESCU [i
prevenirea unor ̀ nt`lniri provocatoare din partea studen]ilor.

Toate acestea `n scopul prevenirii expunerii unor
idei necorespunz\toare din partea lui NICOLAE
MANOLESCU sau instigarea tinerilor studen]i la ac]iuni
contestatar-dizidente.

- R\spunde: Lt. Col. PELE PETRU
Prezentul plan va fi completat cu noi sarcini [i m\suri

impuse de situa]ia informativ-operativ\.

INTOCMIT,
Lt. Col. INDREI IOAN

R. I. I.
DM M. G.
RD. 00728/963/14. 06. 1989
Scris\ `n 2 ex.

Convins c\ nu voi fi singurul, g\sesc planul de m\suri
cât se poate de judicios. Totu[i, n-a fost tradus `n
via]\. Un factor de [i mai ̀ nalt\ r\spundere decât semnatarul
notei a ̀ n]eles c\ altele decât ̀ n provincie erau mijloacele
capitalei de a-l avea ̀ n grij\ pe Nicolae Manolescu. Prin
urmare, venirea lui la Timi[oara s-a contramandat.

Livius CIOCÂRLIE
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A ÎNCEPUTUL anilor ’80, nu-mi trecea prin
minte c\ l-a[ putea iubi vreodat\ pe Nicolae
Manolescu. Nu a[ zice c\ nu a[ fi jinduit, s\
fiu acceptat în anturajul lui, în cercul lui de
amici. Cine n-ar fi vrut în anii aceia s\ primeasc\
un semn regal de simpatie de la cel ce f\cea
[i desf\cea destine, când întreaga suflare a

intelectualit\]ii române a[tepta în fiecare joi apari]ia
României literare [i verdictul manolescian.

Cu toate astea, ceva m\ re]inea s\ cedez fascina]iei,
ori numai dorin]ei de a-i fi aproape. {i nu era vorba
numai de mefien]a criticului fa]\ de alt critic, de
pânda aceea prelung\, cu balans\ri lente, în[el\toare a
cobrelor regale care a[teapt\ momentul de sl\biciune
spre a declan[a fulger\tor atacul. Era la mijloc ceva
simplu, prea pu]in metafizic, aproape meschin. Dup\
o cronic\ entuziast\ la cartea mea despre cronicari,
îmi f\cuse zob pe urm\toarea, dup\ o regul\ tactic\ pe
care am în]eles-o mai târziu. Puteam s\ m\ resemnez,
dar ea nu era alta decât Expresivitatea Involuntar\, care,
pe lâng\ faptul c\ fusese ]inut\ doi ani la cenzur\, era
chiar o carte. 

Atacat\ apoi în hait\, pe patru voci, [i de condeierii
securit\]ii de la „Luceaf\rul“, cu argumente ideologice
[i pe temeiul neokantianismului ei periculos, Expresivitatea
Involuntar\ a fost privit\ cu suspiciune [i de criticii de
întâmpinare, fie pentru c\ scriau în ecou manolescian,
fie pentru c\ arm\tura ei teoretic\ pur [i simplu îi dep\[ea.

Ranchiun\ nu i-am purtat, dar mult\ vreme mi l-am
reprezentat ca pe un ins capricios [i nedrept. {i ar fi
r\mas a[a pân\ ast\zi dac\ nu ar fi ap\rut în via]a noastr\
Conferin]a Na]ional\ a Scriitorilor din 1981. Cei ce
au fost acolo î[i amintesc poate de manevrele par[ive
ale candidatului Macovescu, în plasa c\ruia am c\zut
cu to]ii, de curentul de opinie n\scut sau indus în sal\
în favoarea lui [i în defavoarea lui D.R. Popescu. Despre
acesta din urm\ nimeni nu avea o p\rere francamente
rea, dar avusese ghinionul s\ fie favoritul oficial. Sala
– unde se distingeau numeroase figuri legendare –
reac]iona violent la aceast\ ingerin]\ a partidului [i a
conduc\torului în treburile unei organiza]ii care se
bucurase de unele drepturi [i de un anumit tip de libertate
de interior. Se ad\ugau nemul]umirile generale, s\r\cia,
restric]iile de tot felul, dispre]ul cu care erau privi]i
scriitorii de clanul ceau[ist. Când s-a anun]at c\ Ceau[escu
(bine [i la vreme informat) nu mai vrea s\-[i ]in\ discursul
[i când garda pretorian\ s-a retras, s-a dezl\n]uit infernul.
A fost o zi memorabil\. Nu cred c\ în vreuna din
]\rile lag\rului socialist s-au putut auzi atâtea interven]ii
viguros denun]\toare, atâtea diatribe la adresa regimului
obscurantist, a sistemului în ansamblu, a conducerii ]\rii
[i a lipsei de libertate. Vorbitorii, parc\ molipsi]i de o
impruden]\ bizar\, î[i transmiteau unul altuia f\clia
furiei, o furie în cre[tere.

Obi[nuit cu apatia vâscoas\ a [edin]elor de partid
sau de înv\]\mânt ideologic din provincie, eram uluit
[i speriat de ce se întâmpla [i, de ce s\ nu spun, m\
sim]eam mândru de cutezan]a breslei, de num\rul mare
de oratori destoinici, care rosteau adev\ruri înfior\toare.
În absen]a st\pânului. 

Alegerea pre[edintelui s-a amânat [i [edin]a s-a
terminat în coad\ de pe[te. Peste ceva vreme, nu mai
]in minte când, poate a doua zi, Consiliul Uniunii a fost
convocat la C.C. pentru o întâlnire cu conducerea suprem\,
care, se zvonea, ar fi vrut s\ consulte scriitorimea. Ne-
am întâlnit de diminea]\ în fa]a cl\dirii C.C.-ului, cu
chef de vorb\, joviali, înc\ excita]i de nemaiîntâlnitele
evenimente de deun\zi, hot\râ]i s\ ap\r\m cauza, fermi,
îndr\ci]i. Pe fondul acesta de euforie, am primit un
compliment în stil magnific de la Geo Bogza, pentru nu
[tiu ce articol din „Ramuri“. Am f\cut cuno[tin]\ cu
câ]iva mari scriitori, eroi ai evenimentului din ajun,
ne-am zâmbit, ne-am strâns mâinile lumino[i [i încrez\tori.
Ne-am dat repede seama c\ partidul nu doarme [i nu
uit\. În locul cl\dirii C.C.-ului, ni s-a repartizat pentru
[edin]\ o anex\ pr\p\dit\ cu scaune scâr]âitoare, în locul
lui Ceau[escu, a venit Constantin D\sc\lescu, care nu
era înso]it de niciun culturnic mai ac\t\ri, ci de câ]iva

activi[ti anonimi ai organiza]iei de Bucure[ti. Buldogul
partidului, care chiar a[a ar\ta, mare [i f\lcos, s-a repezit
la noi din u[\. Ap\strat un ton amenin]\tor pe tot parcursul
citirii discursului, modulându-[i îns\ frazele de la sfâr[itul
paragrafelor ca [i cum ar fi a[teptat ova]ii. Nu ni se cerea,
ci ni se ordona s\ respect\m hot\rârea partidului. Chipurile
participan]ilor s-au posomorât, scaunele au început s\
scâr]âie pe rânduri [i de la un rând la altul s-au schimbat
priviri [i, cu glas tare, doar câteva replici sarcastice. Cu
glas tare, apoi nu prea tare, apoi în sotto-voce, apoi în
[oapt\ [i apoi deloc. 

Cu fe]ele c\zute, eroii de ieri, scriitorii importan]i
ai vremii [i ai literaturii române priveau în gol sau î[i
f\ceau de lucru, cu capul sub mas\, precum [colarii [i
precum vecinul meu de banc\, nu altul decât poetul Geo
Dumitrescu. De[i nu-l cuno[team, nu [tiu ce mi-a venit
(poate incon[tien]a novicelui) s\-l iau de mân\ [i s\-i
spun repede, printre din]i [i tot în [oapt\: ave]i autoritate
moral\, a]i fost un om de stânga, face]i ceva, nu-l
l\sa]i pe \sta s\ ne t\v\leasc\. C\p[orul de vrabie zglobie
al vecinului a r\mas îns\ nemi[cat, la în\l]imea scaunului
din fa]\. De altfel mai to]i în sal\ priveam spre o ]int\
invizibil\, aflat\ mai jos de pantofii negri, surprinz\tor
de bine lustrui]i, ai buldogului. 

Ei bine, în t\cerea aceea umilitoare, s-a auzit din
rândul întâi dinspre dreapta glasul [tiut al lui Manolescu,
cerând cuvântul.

De[i era în semiprofil, mi se p\rea c\-i disting chipul
încordat. Privirea lui juc\u[\ [i cald-ironic\ disp\ruse.
Se str\duia s\ spun\ ceva, nu spunea mare lucru dar
spunea. Articula precis [i elegant o fraz\ sau dou\:
„Da]i-mi voie s\ v\ explic. Uniunea Scriitorilor are un
statut, reguli de func]ionare [i reguli de func]ionare care
trebuie respectate...“ Dup\ un moment de derut\ [i dup\
ce a întrebat ceva pe unul dintre activi[ti, buldogul a
început s\ h\m\ie, schi]ând o jum\tate de pas înainte:
„Stai jos, tovar\[ul critic. Nu pricepi c\ e o sarcin\ de
partid? Sunte]i membri de partid [i [ti]i c\ sarcinile se

execut\ [i nu se discut\.“ Dup\ patru-cinci secunde de
t\cere, s-a auzit din nou, în aceea[i octav\, vocea
mat\ a criticului, despre care [tiam cu to]ii c\ nu
fusese niciodat\ membru de partid: „Da]i-mi voie s\ v\
explic. Uniunea Scriitorilor are un statut...“

Nu era mare lucru. Nu era un gest de veritabil\
împotrivire ceea ce f\cuse criticul, dar era un gest
important [i într-un context special. Îndr\zneala [i
rezisten]a lui psihic\ de atunci m-au f\cut s\-l admir.
Îmi mai trebuia îns\ ceva ca s\-l [i iubesc.

Au trecut anii, ne-am apropiat nea[teptat de
repede în vremea terorii senile ceau[iste, care crea consens
[i prieteni [i cu contribu]ia, b\nuiesc, a lui Mircea
Ciobanu, care avea obiceiul s\-[i laude insistent prietenii
cu orice prilej [i în toate situa]iile imaginabile. M\
sim]eam într-un fel anume protejat: f\ceam parte
acum din mica lui armat\ secret\, alc\tuit\ [i din câ]iva
filologi din provincie, care nu-[i maculaser\ numele
în presa aservit\ [i care aveau, eventual, o anume cot\
intelectual\. Am exultat la revolu]ie, am fost împreun\
la Neptun, m-a înv\]at s\ joc cricket, m-a vizitat la
Craiova, am pus la cale mari [i mici fapte politice, m-am
al\turat lui în felurite împrejur\ri. Mi-era îns\ imposibil
s\ trec peste ceva anume, r\mânea mereu o lamel\ de
ghea]\ între noi. Eram poate prea atent la ce spun [i cum
spun [i niciodat\ în apele mele cu el de fa]\. Mi se p\rea,
cum mi se pare [i azi uneori, c\ are o mie de calit\]i
dar niciun sentiment, c\ o fiin]\ rece din fiin]a lui continu\
s\ ne pândeasc\ [i în somn.

Dup\ un an de la revolu]ie, la mare fiind noi, m-a
rugat s\-i las pe ai mei dou\ zile singuri [i s\-l duc cu
ma[ina la Bucure[ti, unde avea ceva urgent de rezolvat.
Cum [i eu aveam nu pu]ine probleme – unele de nerezolvat
la Editura Eminescu – am acceptat. {tia c\ nu aveam
înc\ locuin]\ în Bucure[ti [i m-a invitat s\ trag la el,
în apartamentul din Drumul Taberei. Cum am ajuns,
ne-am f\cut comozi [i fiindc\ ]ara fierbea [i evenimente
frisonante nu mai conteneau s\ apar\, ne-am [i repezit
s\ d\m drumul la televizor. Era ora 5 sau 6 [i la
TVRL diversiunile se organizau la Telejurnal, adic\ la
ora 7. Ca doi burlaci b\trânei mul]umi]i cu pu]in, eram,
îns\, liberi s\ revedem un film alb-negru cu Jacques
Brel în concert. Niki – cum îi spuneam acum – a
r\mas în fa]\, pironit pe scaunul pe care apucase s\ se
a[eze. Eu – exact în spatele lui, ca la cinema, dar pe o
veche canapea cam scorojit\. Dup\ ce au defilat „Mathilde“,
„Le plat pays“, „Vesoul“, „Madeleine“, a venit fire[te
momentul s\-l vedem pe Brel, transfigurat [i m\re],
interpretând „La chanson des vieux amants“ [i apoi
r\scolitorul „Quand on n-a que l’amour“. Sim]eam,
vl\guit cum eram de pe drum, c\ se apropie, implacabil,
„Ne me quitte pas“, la care nu am reu[it niciodat\ s\
rezist. Mi-era pur [i simplu ru[ine s\ m\ ar\t vulnerabil,
fragil [i pleurnichant, [i cu atât mai mult în fa]a unei
cobre la pând\.

Pe la versurile „Laisse-moi devenir/l’ombre de ton
ombre/l’ombre de ta main/l’ombre de ton chien“,
inevitabilul s-a produs. Când `ncercam pe ultimele
acorduri s\-mi [terg repede lacrimile, l-am v\zut pe
critic cum se ridic\ descump\nit [i vis\tor [i cum î[i
trece iute muchia palmei peste ochii lui negri, „frumo[i
[i inteligen]i“, cum spunea, cu o blând\ ironie, Mircea
Ciobanu, minunatul nostru prieten comun.

Eugen NEGRICI 19

Cum am ajuns s\-l iubesc 
pe Nicolae Manolescu 

malgré tout et malgré lui
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