
Radu Enescu - recuperări parţiale

116

Liana Cozea

Judecata posterităţii

Am revăzut, zilele trecute, câteva fotografii cu membrii Cercului 
Literar de la Sibiu, şi, ca totdeauna, în imaginaţie, după suprapunerea 
feţelor lor tinere pe înfăţişarea lor matură, am fost frapată de frumuseţea 
specială a Etei Boeriu şi de distincţia şi eleganţa de tânăr lord englez ale 
lui Radu Enescu. Pe Eta Boeriu n-am întâlnit-o niciodată şi nu ştiu cum 
era în realitate, pe Radu Enescu l-am cunoscut în 1968 când, absolventă 
de Litere, eram corector la Familia recent înfiinţată, cu excepţionala şi 
niciodată egalata ei redacţie din care făceau parte Alexandru Andriţoiu, 
având marele merit de a fi reuşit să-i includă în colectivul redacţional 
pe cei doi mari proscrişi, recent eliberaţi din închisoare şi domiciliu 
forţat, Ovidiu Cotruş şi Nicolae Balotă, Radu Enescu, Gheorghe Grigurcu, 
François Pamfil, Dumitru Chirilă, Mircea Bradu şi Stelian Vasilescu, 
momente evocate de mine cu varii prilejuri.

În anii aceia Radu Enescu era un bărbat 
înalt, subţire distins şi încă extrem de atrăgător, cu 
un comportament, uneori, neobişnuit, acceptat 
cu zâmbet şi îngăduinţă de ceilalţi membri 
ai redacţiei, bizarerie cu care m-am obişnuit 
în cele din urmă. Era un anxios, un angoasat, 
dar dincolo de unele obsesii, cum ar fi senzaţia 
controlului permanent al securităţii şi teama că 
ar putea fi urmărit, ceea ce, la acea dată şi mai 
târziu nu ţinea doar de fantezie sau ficţiune, 
era şi a rămas un foarte bun şi talentat eseist, 
un om cu o solidă cultură filosofică şi literară 
în câteva limbi europene, un sensibil iubitor al 
frumosului, cu ample cunoştinţe de arhitectură, 
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sculptură şi pictură, un mare iubitor al muzicii lui Haydn şi, de ce nu, un 
admirator neobosit al femeilor tinere şi frumoase, un hedonist în felul lui, 
care în ultimii 15-20 de ani de viaţă renunţase însă, cu totul, la tentaţiile 
şi plăcerile bahice. Ca toţi bărbaţii, fie-mi iertată remarca, era extrem de 
vanitos, vanitate sporită de înfăţişarea sa de om rasat şi încă chipeş pe 
care nu o accepta marcată de ani. Îmi amintesc, cum prin anii ‘85-’86, o 
prietenă pictoriţă din Oradea, Anamaria Barbonţa, îmi făcuse un portret, 
se pare reuşit, în care îmi surprindea un aer de melancolie zâmbitoare 
pe o faţă senină şi nescrisă de ani. Radu Enescu se interesa, admirând 
tabloul, dacă pictoriţa nu i-ar putea face şi lui un portret cu un chip la fel 
de senin şi neridat de ani, uitând, se pare, că, la vârstă, ne despărţeau 
două decenii.

Impunea respect şi stârnea admiraţie cu precădere prin scrisul 
său. Îi citeam eseurile cu bucurie şi mare satisfacţie intelectuală, cu 
deferenţă. Cine i-a parcurs cărţile nu se mai putea lăsa înşelat de 
derutantul său histrionism, masca sub care îşi ascundea neliniştile şi 
spaimele, pavăza cu care se apăra şi, poate, îşi amorţea încordarea şi 
zbuciumul, proiectându-le într-un complicat joc de spaime reale sau 
închipuite.

Radu Enescu practica un soi de ironie cu inserţii sadice pe care 
o exersa cu plăcere pe unii special aleşi. Era de tot hazul, înainte de 
‘89, când vreun politruc, absolvent de Ştefan Gheorghiu, îşi aducea, la 
redacţie, „materialul” spre publicare. Redactorul şef-adjunct, cu seriozitate, 
îl provoca la discuţii pe teme filosofice, cerându-i părerea şi citând 
abundent din Descartes, Kant sau Hegel, până când „condamnatul”, 
care se foise îndelung pe un scaun fierbinte, folosindu-se de un pretext 
străveziu, se ridica brusc şi pleca, părăsind în grabă locul de tortură. Era 
mica lui răzbunare, probabil, pentru compromisurile pe care trebuia să 
le facă la un moment dat, punându-i pe semidocţi şi sfertodocţi în faţa 
propriei lor ignoranţe.

Am admirat la el comportamentul urban şi politeţea lui uşor 
desuetă faţă de femeile pe care le preţuia, candoarea de bărbat ce-şi 
păstrase timiditatea în ciuda numeroaselor sale mariaje. Detesta prostia, 
râzând de ea, veleitarismul şi pe toţi cei ce pretindeau a fi altceva decât 
în realitate, afişând, cu subtilă ironie, o mare înţelegere sau interes, ceea 
ce mulţi din cei ce l-au înconjurat, mai ales la anii senectuţii şi pe care i-a 
acceptat în preajmă în spaima sa de singurătate, le luau drept semne ale 
prieteniei. Aşa se face că, la ani de la moartea lui, au apărut o serie de 
„prieteni” care se antrenaseră, mai puţin avizaţi, în exerciţiile sale ludice, 
invocând, atunci când cel citat nu se mai putea apăra prin sarcasm sau 
glumă, situaţii, discuţii, fraze sau cuvinte pe care Radu Enescu le-ar fi 
rostit. A avut, într-adevăr, doi mari pieteni: Ovidiu Cotruş şi Ştefan Aug, 
Doinaş, poetul însoţindu-l pe ultimul său drum.



118

Liana Cozea

Personalitate complexă, a-i evoca doar bufonada sau spiritul ludic 
înseamnă a nu-l fi cunoscut în totalitate, chiar dacă jocul şi clovneria 
făceau parte din alcătuirea fiinţei lui.

Regretam adesea că histrionismul său îi oculta calităţile, talentul 
chiar, dar era, repet, masca sub care îşi ascundea vulnerabilitatea. 
Teama de boală şi de moarte i s-au adâncit odată cu trecerea anilor şi îşi 
surprindea apropiaţii prin accesele de ipohondrie. Cu toate acestea, în 
ultimele luni de viaţă, când boala insidioasă nu mai era o prefăcătorie, a 
înfruntat-o sobru, demn, deşi o resemnare şi o spaimă de copil i se citeau 
în ochi.

Deşi ne-a legat o prietenie pe care am preţuit-o atunci şi o preţuiesc 
şi acum, spunându-ne pe numele mic, nu-l pot evoca şi aminti decât cu 
numele său întreg. Radu Enescu continuă şi în eternitate să mă intimideze 
prin erudiţia sa, prin aceea că ştia răspunsul la orice întrebare i-aş fi pus; el 
era infailibila mea sursă bibliografică. Am fost impresionată când, după 
1989, având de pregătit un curs, apelând la el, a venit la noi, aducând cu 
el plicurile cu fişele îngălbenite de ani; erau conspectele lui în germană, 
din Spengler, Declinul Occidentului, a cărui versiune românească a 
apărut numai în 1997, pe care mi le traducea cursiv, fără pauze sau 
poticneli, într-o frumoasă limbă literară. Cerându-i de câteva ori părerea 
despre cele scrise de mine, era onest şi sincer, serios şi aplicat, cuvântul 
lui, fără ezitări, avea greutate şi ştiam că-i exprimă întocmai opinia.

A scris câteva cărţi impecabil realizate: Franz Kafka (ELU, 1968), 
primind premiul revistei Secolul XX, Critică şi valoare (Dacia, 1973), Ab 
urbe condita (Facla, 1985), Între două oceane (Editura Sport-Turism, 1986), 
o Prefaţă la Revelaţiile morţii de Lev Şestov, 1993; postum, a apărut, sub 
îngrijirea lui Marin Chelu, Despre arhitectură. Eseuri (Biblioteca Revistei 
Familia, 2003) şi îmi dau seama câte cărţi ar mai fi scris dacă nu s-ar fi 
risipit, după ‘89, în pamflete politice şi şuete, adesea sterile şi cronofage.

Excepţionala monografie Franz Kafka i-am citit-o în şpalt şi apoi de 
câteva ori, pentru că mă alesese să-i fiu corectorul cărţii, spre satisfacţia 
mea intelectuală cu atât mai mult, cu cât pe Kafka îl studiasem 
la facultate doar prin În colonia penitenciară, într-un curs special, 
„obligându-mă”, peste ani, să-i citesc întreaga creaţie, prin eseul lui Radu 
Enescu revelându-mi-se valoarea şi adâncimea simbolisticii kafkiene: 
„Simbolul kafkian are o structură complexă care cuprinde semnificaţia 
sa literală precum şi o pluritate de sensuri, indicând fiecare diferite 
dimensiuni ale omului şi niveluri ontologice diferite”. Criticul ştia că nu 
a epuizat toate posibilităţile de interpretare ale simbolurilor din proza 
lui Kafka, unde scriitorul a reprezentat „eşecul unei anumite existenţe 
artistice”. Semnificaţiile acestea deosebite „nu se exclud, ci coexistă, 
mai mult chiar, se completează reciproc constituind o structură unitară. 
Astfel a absolutiza „o unică semnificaţie, o singură «cheie», o interpretare 
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exclusivă duce la o viziune unilaterală, trunchiată, a operei lui Kafka”. 
De aceea simbolurile sale trebuie acceptate „cu întreaga lor bogăţie”. 
Încercând să descifreze simbolul Procesului, Castelului, eseistul a ajuns 
la una din interpretările posibile, „de natură antropologică-filosofică”, 
care însă nu le exclude pe celelalte.

Radu Enescu face disocierea netă între epica lui Kafka şi notaţiile 
sale diaristice din Jurnalul său, „ţinut pentru uzul propriu intim”, în 
timp ce proza sa are o „inerentă tendinţă spre universalitate. Pentru că 
vizează o problematică omenească generală, condiţia şi vocaţia omului 
ca atare”, or „simbolicul e tocmai o negaţie a biograficului, eliminând 
trăirea anumitor situaţii cu caracterul lor aici şi acum, ridicându-le deci 
pe planul universalităţii artistice”.

În eseistică, Radu Enescu se manifestă ca un spirit deschis şi extrem 
de receptiv, capabil de a înţelege şi interpreta subtilităţile operei şi ale 
biografiei autorului praghez, analizele sale sunt lucide, cu explicaţii de 
adâncime într-un domeniu dificil şi delicat. Iiată de ce monografia Franz 
Kafka nu a fost până acum egalată valoric şi nu numai prin întâietatea 
sa, dar mai ales prin profunzimea lecturii în original, prin îndrăzneala 
ideilor, subtilitatea analizei şi eleganţa stilului.

Într-un text extrem de consistent, impecabil articulat, după parcur
gerea unei impresionante bibliografii în germană, franceză şi română, se 
circumscrie universul artistic propriu-zis al lui Kafka, aflat la o răspântie. 
„Scriitorul a înregistrat pe un ton rece, total antipatetic, dar cu atât mai 
convingător, anxietăţile, disperarea, perplexitatea omului epocii sale, 
incapacitatea de a rezista unor forţe obscure care-l nimiceau, ratările sale 
inexplicabile, culpabilitatea care decurge din acceptarea inechităţii, 
devalorizarea imaginii sale umane până la o totală denaturare”. 
Tematica prozei kafkiene „aparţine unei sensibilităţi crepusculare, unei 
arte a crizei”, scriitorul exprimându-şi tematica cu sinceritate maximă 
şi fără reticenţe sau iluzii. De fapt, el s-a exprimat propriu-zis pe sine, 
dar cazul său este exemplar pentru perioada de criză, de sfârşit fatal, 
căreia îi aparţine”. Cu o logică imbatabilă şi o capacitate maximă de 
comprehensiune, eseistul elucidează „cazul Kafka”, care a atribuit dramei 
sale „proporţii universale”, transformând-o într-un dat absolut şi definitv”.

Sensibilitatea şi o raţionalitate echilibrată îl conduc pe Radu 
Enescu spre concluzii tranşante, de o intelectualitate rafinată şi subtilă, 
formulate „din interior”. Kafka era conştient de poziţia echivocă a epicii 
sale şi simţea că modalităţile sale artistice includ germenii propriei 
anulări, dar „exigenţa unei umanităţi depline, aspiraţia sa umanistă 
netăgăduită l-au determinat să încerce cu toată seriozitatea diferite 
posibiltăţi, nu întotdeauna potrivite de a ieşi din acest cerc vicios. Vicios 
era acest cerc pentru că scriitorul nu voia să evadeze din real într-o 
singularizare excesivă a subiectivităţii, dar nici în real nu putea rămâne 
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pentru că acesta era inacceptabil, ostil, distructiv”. Este un zbucium 
căruia încearcă să-i facă faţă; nu voia să fugă, dar nici încorsetat nu 
accepta să fie, soluţia fiind, adesea, evaziunea într-un „univers magic”, ce 
poate fi redus la impulsuri venite din mediul spiritual praghez, „anume 
din basmele şi legendele seculare transmise de tradiţia ebraică”.

Tema neîmplinirii omeneşti, văzută, după unii autori, centrală 
operei kafkiene e percepută atât ca „insuficienţa unei existenţe care e 
conştientă de natura sa deficitară”, cât şi neîmplinirea văzută „ca un 
imbold al unei activităţi ce refuză definitivul şi tinde în permanenţă spre 
propria ei depăşire”, iar Kafka a fost un neîmplinit în ambele sensuri. 
Slăbiciunea lui a devenit virtute, reuşind s-o transforme „într-un resort activ 
al creaţiei sale”; el a exprimat „zguduitor condiţia tragică a omului, dar 
n-a fost un pesimist”; conştiinţa sa era „sfâşiată de aspiraţii neîmplinite, 
de iubiri zadarnice, de dăruiri fără răspuns”. Kafka rămâne „unul din 
marii clasici ai prozei neclasice prin excelenţă”.

Valoarea cărţilor lui Radu Enescu nu poate fi cuprinsă într-o evocare 
de câteva pagini, ce nu pot însuma tot şirul de emoţii şi plăceri pe care 
lectura ţi le poate oferi. Ar merita o nouă lectură aplicată Critică şi valoare, 
Ab urbe condita, dar impulsuri de moment sau poate subiectivitatea mă 
îndreaptă spre o altă carte dragă mie Între două oceane, poate pentru că 
am certitudinea că nu voi păşi niciodată pe acest continent, că America 
şi fabuloasa ei arhitectură o voi cunoaşte numai prin această carte, cu 
ochii minţii. În dedicaţia pe care mi-a scris-o îl regăsesc pe Radu Enescu 
aşa cum era el, o parte serioasă „cu preţuire, stimă şi afecţiune veche şi 
statornică”, şi o parte glumeaţă, cu aluzie la interviul pe care tocmai i-l 
luasem Cellei Delavrancea, la o vârstă aproape centenară – 99 de ani – 
„Lianei Cozea, căreia îi doresc ca la 90 de ani să se călugărească, iar la 
100 de ani să ajungă stareţa Mănăstirii Cozia”, Oradea, 21 nov. 1986

Era atât de entuziasmat, bronzat şi fericit, la întoarcerea din America 
întinerise; îi povestea viitoarei lui soţii, cea mai de pe urmă, impresiile 
extrem de vii, scăpărau culori, se simţeau arome, se conturau forme, 
America era vie în povestirile lui: „Dacă am insistat asupra arhitecturii, 
am făcut-o pentru că o consider cadrul cel mai propice de manifestare al 
unei societăţi cu înaltă dezvoltare tehnologică şi certe ambiţii artistice”. 

Radu Enescu l-a dus cu sine pe Kafka pe continentul american, 
cu angoasele şi solitudinea lui, plasându-l în decorul „interioarelor 
dramatizate” şi al „exterioarelor monumentale”.

Cartea este insolită, pentru că nu e o simplă relatare a unui periplu 
american, ci este o călătorie în istorie, în cultură şi arte, cu aluzii livreşti şi 
asociaţii deconcertante. E un fel de Pseudokinegetikos-like eseu al secolului 
XX, inspirat şi strămutat peste ocean, pentru care însă nu vânatoarea îi 
va fi pretext şi care s-ar putea numi Fals tratat de arhitectură. Din acest 
cuprinzător şi minunat studiu simt nevoia să mă restrâng la ceea ce mi se 
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pare definitoriu pentru autor. „Atlanta m-a catapultat într-un univers kafkian. 
După peluzele şi pădurile blânde ale Virginiei, după poezia ei de tihnă 
idilică, acest oraş Kafka-like m-a neliniştit, sugerându-mi un Stimmung de 
anxioasă panică, sentiment ce nu l-am resimţit decât la Los Angeles, din 
cauza dezolantei lui imensităţi de beton”. Argumentaţia este seducăoare 
şi convingătoare, în acelaşi timp: „Nu e oare dilatarea spaţiului lăuntric la 
maxim transformarea lui în decor flamboiant, spectaculos şi strident de 
supraaglomerat, un act de compensaţie psihică a unei anxioase solitudini? 
Nu e oare dilatarea spaţiului exterior pe verticală o secretă aspiraţie de-a 
realiza omnipotenta imagine paternă? Iată-l din nou pe Kafka în beton, 
oţel şi sticlă. Sau am emis o ipoteză de european încă incomprehensiv?” 
Radu Enescu nu s-a vindecat niciodată de Kafka, pe care l-a înţeles cum 
puţini au reuşit s-o facă, iar imaginea contrastivă a celor două oraşe Praga 
şi Atlanta mi se pare un deconcertant omagiu adus scriitorului praghez, 
încât citatul ales m-am ferit să-l trunchiez, pentru a-i păstra întreaga 
frumuseţe, restituindu-l pe autor într-o neobişnuită şi emoţionantă evocare. 
„Am umblat haihui prin Praga. Şi am identificat, livresc şi documentar, un 
Kafka istoric. Am privit cu pietate imobilul vizavi de vinăria La Broasca 
verde unde s-a născut, am admirat maiestatea palatului Kinsky, unde a 
studiat, m-am plimbat pe uliţa Alchimiştilor, unde a locuit. Am zăbovit 
printre cenuşiile şi mohorâtele case ale cartierului Žizkov, care ar fi 
inspirat Procesul, am aspirat să intru pe poarta Castelului Wallenstein şi, 
tic livresc, am rămas afară. Peste tot am găsit un Kafka mult mai autentic. 
Am găsit dimensiunea spirituală a universului kafkian, nu coordonatele 
existenţei sale concrete, istorice şi geografice. Praga mi-a oferit un Kafka 
istoric, demitizat; la Atlanta am înţeles ce înseamnă Kafka, ca şi categorie 
ontologică. La Praga am acumulat cunoştinţe despre un scriitor, la Atlanta 
universul său literar a constituit un fapt de trăire subiectivă, existenţială. 
N-aţi fost invadat niciodată de angoase? Vă invit să vă rătăciţi prin Atlanta. 
Pe uliţele Pragăi poţi să rătăceşti agale; pe străzile regulate, tăiate după o 
severă geometrie, ale Atlantei, poţi să te rătăceşti”. Fără îndoială, Kafka şi-a 
găsit în Radu Enescu exegetul ideal în limba română. 

Încerc să rezist tentaţiei de-a mă aventura în universul american, 
avându-l drept ghid pe Radu Enescu, cu impecabila sa informaţie 
culturală întinsă pe domenii vaste, pentru că altfel aceste pagini 
comemorative s-ar putea lungi, ocupând o mare parte din spaţiul 
tipografic al revistei. Tentaţia se menţine şi îmi amân demersul critic 
pentru o altă ocazie, dacă se va ivi vreodată. 

Recitindu-i cărţile, înlături posibilitatea cuprinderii eseistului, cu sen
sibilitatea mereu vie şi atitudinea firesc polemică, în evocări cu pretenţii 
de exhaustivitate; de aceea, îl las pe Radu Enescu, cu graţia sa intelctuală 
şi puterea ironiei, cu rafinamentul capriciilor sale şi temeinicia studiului, 
să mai zăbovească printre noi şi în amintirile noastre, o vreme.
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Radu Enescu, un personaj
cu multe calităţi şi ciudăţenii

Puţine minţi româneşti au avut atâta cuprindere cât cea cu care 
Dumnezeu îl dăruise pe nepreţuitul nostru prieten, de la a cărui intrare 
în nefiinţă s-au implinit nu demult 15 ani, eseistul inegalabil şi strălucitul 
om de cultură Radu Enescu.

Dacă n-a făcut foarte mult pentru cultura românescă, şi ne gândim 
aici la excepţionala sa dotare intelectuală, - deşi a făcut destul cum se 
ştie, vina o poartă nu atât ursitoarele care l-au destinat ce e drept unor 
vremuri învolburate, cât poate inegalele şi multiplele sale calităţi şi 
ciudăţenii. Dintre cei ce-au slujit cu zgomot şi patimă trăirii contemporane 
a revistei Familia, Radu Enescu, pe care l-am cunoscut personal în 1962, 
şi de a cărui prietenie, cred eu, am avut onoarea să mă bucur vreme de 
aproape douăzeci de ani, este singurul creator peste care providenţa şi-a 
răsturnat sacul cu aproape toate calităţile, împodobindu-l cu o judecată 
de mare profunzime, o cultură de incredibilă erudiţie, o memorie şi un 
farmec personal fără egal, slujite de o voce puternică şi plăcută. Cu 
aceste haruri Radu Enescu putea să strălucească nu doar într-unul din 
genurile scriitoriceşti, ci concomitent în mai multe. De aceea, nimeni altul 
ca el n-ar fi putut contrazice mai bine adevărul din dictonul latinesc, 

în care se spune că „acei oameni care 
locuiesc pretutindeni nu locuiesc nicăieri”. 
Şi, într-adevăr, aproape tot ce a scris Radu 
Enescu – poartă pe sine pecetea albastră a 
nemuririi. Şi intră aici eseurile sale filizofice, 
de psihiatrie şi arhitectură, aricolele de 
critică literară, de călătorie, etc., etc.

El, cândva premiant admirat al 
şcolilor şi universităţilor româneşti, se purta 
în schimb, printre semenii săi, fără nicio 
morgă. Zgomotos şi repezit ca un copil, 
nimeni n-ar fi putut bănui, văzându-l, 
că acest om parcursese şi cunoştea la 
perfecţie cărţile celor mai de seamă filosofi 
ai omenirii, cu care niciodată şi nicăieri 
n-a încercat să-şi epateze interlocutorii. 
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Şi aceştia erau de obicei mulţi şi se bucurau de prezenţa „largă a 
magistrului”, e adevărat că de obicei nu în acelaşi timp, pentru că 
cineva, nu pentru totdeauna, şi pentru lucruri mărunte, se întâmplă 
să-i intre în dizgraţii. Acestea din urmă nu erau decât mici răbufniri 
spontane şi aproape glumeţe, pentru care, aşa cum nu te superi pe 
ploaie, nimeni nu se putea supăra: l-ai privit urât, ai strigat la el, l-ai 
urmărit ca să vezi ce şi câtă cafea consumă. În hiatusurile de armonie 
cu colegii şi prietenii, dacă se întâmpla cumva, şi s-a întâmplat, ca în 
presă, aceştia, deveniţi acum temporarii săi inamici să fie atacaţi, Radu 
Enescu se apuca şi răspundea în scris atacatorilor, punându-i la punct 
şi apărându-şi prietenii. Şi cazuri de acestea au fost multe, dintre care se 
pot aminti cele cu poetul Teodor Crişan (1942-1999) şi cu regretatul eseist 
Crăciun Bejan (1937-1991).

Personal i-am căzut de multe ori în dizgraţie. Şi atunci spunea la 
toată lumea că-l subapreciez, c-am spus cândva undeva că în perioada 
anilor 1950 a făcut „autodafeuri” cu cărţile, că-l privesc chiondorâş, că-l 
ameninţ, că-l bat. Dacă îl întrebam, fireşte, că de unde îi vin aceste 
bănuieli el răspundea, mai în glumă mai în serios, tărăgănat, „las că 
ştiu eu”. După acest „las că ştiu eu” al lui nu mai puteau exista replici, nu-
ţi mai asculta argumentele. Marea sa calitate era însă că a doua zi, sau 
cel târziu poate peste o săptămână după acest „joc” de-a supărarea, 
dacă-i vorbeai frumos şi-l tratai cu o cafea, dădea totul uitării.

Altădată, sau mai precis în anul când i-a apărut lucrarea Ab urbe 
condita, a venit cu ea într-un suflet, la mine la birou, mi-a pus-o pe masă 
şi m-a întrebat ce părere am. Am vrut s-o deschid, dar nu m-a lăsat şi-
atunci i-am spus că, din ceea ce văd, într-adevăr, „coperta e frumoasă”. 
A luat-o brusc de pe masă şi a plecat, mormăind: „aha numai coperta 
e frumoasă, nu?”. Peste ani de zile, în România Literară s-a publicat o 
scrisoare, adresată de Radu Enescu, soţiei lui Mihnea Gheorghiu, de 
mulţumire pentru o cronică făcută de aceasta volumului Ab urbe 
condita. În ea Enescu spunea, că directorul Muzeului Iosif Vulcan din 
Oradea a râs de el şi a spus că „numai coperta cărţii este frumoasă”. 

Într-unul din aceste momente de supărare enesciană ce s-a abătut 
asupra mea, tocmai îmi apăruse o carte. Supăratul ce trecea ostentativ 
aproape zilnic pe sub geamul de la instituţia la care lucrez („Muzeul 
Memorial Iosif Vulcan”) vorbind tare, parcă să-l aud, fără să-l rog şi fără 
să-i ceară cineva, a scris despre mine, şi a venit firesc şi mi-a propus ca 
atunci când lansez cartea, să vină să mi-o prezinte. Am avut, aşadar, 
fericirea ca împreună cu el, cu o maşină „Dacia”, (oferită de inginerul 
H. Goia de la C.E.T.), să facem o deplasare şi o lansare de carte la Baia 
Mare, În Maramureş. Îi plăcea să călătorească şi de acolo obişnuia să 
le scrie prietenilor. În ceea ce mă priveşte trebuie să precizez că, ani de 
zile, ori de cîte ori făcea o călătorie prin oraşele ţării, îmi trmitea vederi 
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şi scrisori şugubeţe, pe care le păstrez şi astăzi undeva prin sertare. 
Se amuza, scriindu-le, pe seama spectacolului lumii, în care el, dotat 
intelectauliceşte cât pentru două vieţi, se descurca, în practică, uneori 
atât de greu. Sta pururea la cafeneaua orădeană „Astoria”, printre noi 
toţi, şi dacă despre acest local se va vorbi cândva, va fi poate şi pentru 
că acolo Radu Enescu şi-a petrecut o mulţime de ore. Spăimos ca un 
recrut la orice bruscare fizică, acest om imprevizibil s-a deovedit, totuşi, 
curajos în câteva încercări capitale. Atunci, în vara lui 1989, s-a depăşit 
pe sine: a scris acea scrisoare curajoasă la radio „Europa Liberă”, în care 
solidarizându-se cu dizidenţa literară românească, ne-a demonstrat 
tuturor că poate să fie curajos, ba chiar erou. Şi fiţi convinşi că şi dintre 
„fricoşi” de genul lui Radu Enescu s-au născut eroi! Iar, mai la urmă se 
poate spune că frica e o stare normală a omului şi eroismul e doar una 
de excepţie, în care eroi sunt doar acei oameni care rămân un timp 
mai îndelungat.

Alexandru Seres

Hic Rhodos, hic salta

Orice om - şi cu deosebire unul care a trăit în atmosfera rarefiată a 
spiritului - este mai mult decât gesturile şi cuvintele sale, întâmplătoare 
şi, prin urmare, efemere. Ceea ce semenii săi pot să vadă şi să priceapă 
din frământările lui e doar vârful aisbergului

La 23 iulie s-au împlinit 15 ani de la moartea lui Radu Enescu. Aşa 
cum era şi firesc, redacţia Revistei Familia, unde strălucitul eseist a 
fost redactor-şef adjunct timp de 20 de ani, i-a adus omagiul cuvenit. 
Pelerinajul la mormântul său, devenit tradiţie, a fost de fapt un lung 
periplu printre mormintele altor “familişti” de seamă, începând cu Iosif 
Vulcan, continuând cu Ovidiu Cotruş, Crăciun Bejan, Dumitru Chirilă, 
Vasile Spoială şi terminând cu Radu Enescu. Nu l-am uitat nici pe 
Marin Chelu, cel care a trudit ani la rând să adune în volume articolele 
maestrului, risipite prin numerele revistei, până ce moartea l-a răpit şi 
pe el dintre noi.

La mormântul lui Radu Enescu am fost doar o mână de oameni: 
colegi din redacţie, câţiva oameni de cultură, cunoscuţi ori apropiaţi. 
Poate vremea toridă să fi fost de vină - soarele prea arzător, lumina prea 
nemiloasă.
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Ceva mai mulţi ne-am adunat 
la simpozionul comemorativ de 
la Muzeul Iosif Vulcan. Ce-i drept, 
era mai răcoare. A fost evocată 
personalitatea lui Radu Enescu, 
s-au depănat amintiri, întâmplări, 
grav sau cu umor, într-o atmosferă 
relaxată, fără nimic ceremonios, 
ca între prieteni. Ba chiar s-a şi 
cântat, liric şi elevat.

*

L-am cunoscut pe Radu Enescu 
prin 1985. Publicasem până atunci 
doar un singur articol, în Steaua 
– ceva despre N. Steinhardt. Nu 
avea de unde să mă ştie. Cu atât 
mai mult am fost mirat când am 
văzut în Familia articolul pe care 
i-l dusesem, fără vreo speranţă de publicare - o recenzie a traducerii lui 
Mircea Ivănescu din Ulise de James Joyce. A fost, după cum s-a dovedit 
ulterior, singura critică tăioasă a traducerii, celelalte şase-şapte, câte 
au apărut în revistele de prin ţară, fiind mai mult decât binevoitoare. 
Ceva mai târziu, venind Mircea Ivănescu la Oradea, Radu Enescu m-a 
prezentat, spunându-i, şugubăţ, că eu sunt cel cu pocinogul. Mircea 
Ivănescu m-a măsurat cu ochi reci şi a spus doar atât: “Ai fost singurul 
care a scris despre traducere, nu despre roman.”

Peste vreun an, m-a pus dracu să scriu o cronică la romanul “Frigul 
verii”, de Alexandru Vlad. Nu speram să şi apară, dar nu m-am putut 
abţine, deşi ştiam că nu mă pot măsura cu Virgil Podoabă, care pregătea 
şi el o cronică a cărţii. Făcând pe niznaiul, i-am dat-o lui Radu Enescu. 
Acesta, nervos nevoie mare că Virgil întârzia nepermis de mult cu textul, 
nici una, nici două, a publicat-o. Evident, Podoabă s-a supărat îngrozitor 
pe mine. Dar cu această ocazie, m-am ales nu doar cu duşmănia şefului 
de la cenaclul Iosif Vulcan, ci şi cu năşia lui Enescu: mare mi-a fost 
mirarea când, deschizând cu înfrigurare revista, mi-am văzut articolul 
publicat sub semnătura Alexandru Seres. Ungurului de mine nu-i 
trecuse prin cap că, acţiunea romanului fiind plasată în Transilvania 
Dictatului de la Viena, acest lucru ar fi putut trezi suspiciunea cenzurii. 
Radu Enescu, temător ca de obicei şi fără să mă avertizeze în vreun fel, 
mi-a schimbat prenumele din Sandor în Alexandru. L-am păstrat – şi 
mă mândresc şi acum cu faptul că Enescu mi-a fost naş literar!...
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*

Iată că am dat şi eu în mania rememorărilor. Au fost cu duiumul 
la simpozion, dar despre opera lui Radu Enescu s-a vorbit prea puţin. 
Mai nimic despre cărţile sale, puţine, dar substanţiale. A fost unul 
dintre marii noştri eseişti, cu o cultură atât de vastă, încât noi, cei mai 
tineri, formaţi la şcoala precară a socialismului, nu puteam decât să 
ne minunăm de unde putea scoate atâta amar de referinţe culturale, 
indiferent ce subiect ar fi abordat. Într-o vreme când era interzis să 
pomeneşti cuvântul “întuneric” într-o poezie, Radu Enescu a publicat 
în Familia un eseu de o pagină despre… lampă. M-am întrebat şi eu 
o vreme, ca prostul, de ce acest eseu extraordinar, care, pornind de 
la lampa lui Diogene, te purta prin toată cultura Europei, avea drept 
titlu dictonul Hic Rhodos, hic salta!. Şi de ce dădea acolo următoarea 
definiţie personală a genului: “Eseul e o modalitate literară de a 
bate câmpii, de a face teoria chibritului, despre un subiect dat, la 
modul agreabil şi inteligent.” Ei bine, Enescu îl scrisese doar pentru a 
demonstra cuiva că putea scrie un eseu despre orice - chiar şi despre 
o biată lampă…

*

Destul de puţin – şi cu destulă fereală - s-a vorbit la comemorarea 
celor 15 ani de la moartea lui Radu Enescu despre caracterul său. 
Oare de ce? Despre morţi, numai de bine?

A fost un fricos, domnule!, auzi şuşotindu-se pe la colţuri. Îi era 
frică de “organe”, de partid, de Securitate; când scria, se autocenzura, 
să n-aibă probleme. Visul său din tinereţe, de a ajunge profesor 
universitar, se prăbuşise, zice-se, din cauza “originii nesănătoase”. 
Făcea compromisuri, era mereu panicat - era laş! Şi-a mutilat cartea 
despre Kafka, la cererea editorului, ca să poată apărea… La el în casă 
nu se putea intra decât după infinite insistenţe, bătăi în uşă, răspunsuri 
la întrebări şoptite conspirativ, precauţii de maniac…

Dar atunci cum se explică faptul că, în 1987, l-a publicat pe N. 
Steinhardt – care, în cea mai neagră perioadă a dictaturii, a comis 
din sihăstria sa de la Rohia un uimitor eseu despre libertate? Sau cum 
se face că, la apariţia, din nou greu de explicat, a admirabilului eseu 
al lui Andrei Pleşu, Minima moralia (de care toţi criticii se fereau ca 
dracul de tămâie), Radu Enescu îi dedică una din puţinele recenzii 
apărute?

Dar gestul său din toamna lui 1989? Ce l-a putut determina pe acest 
om, care părea să se teamă şi de umbra lui, să semneze scrisoarea 
de protest din 18 septembrie, trimisă preşedintelui Uniunii Scriitorilor 
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din acea vreme, D. R. Popescu, dar şi postului de radio Europa Liberă, 
care a transmis-o? Cum de şi-a luat inima în dinţi, acuzând persecuţiile 
la care au fost supuşi unii scriitori de către regimul ceauşist, gest care 
i-a şi atras interzicerea dreptului de semnătură în ultimele luni ale 
anului 1989? Unde dispăruse frica de organe, teama viscerală de a fi 
săltat de Securitate? E posibil să fi ştiut Radu Enescu, în septembrie, ce 
avea să urmeze în decembrie? A fost, chiar şi în acest gest de curaj, 
un oportunist?

*

Doi prieteni traversau un deşert. La un moment dat, s-au luat la 
harţă şi unul dintre ei l-a lovit pe celălalt peste faţă. Cel lovit s-a oprit, 
fără să zică vreun cuvânt şi a scris în nisip: “Astăzi, cel mai bun prieten 
al meu m-a lovit peste faţă”. Ceva mai târziu, ajungând la o oază, 
cei doi s-au hotărât să facă o baie. Cel care fusese lovit peste faţă s-a 
împotmolit în nisip mişcător, fiind pe punctul de a fi înghiţit. Prietenul 
său i-a sărit în ajutor, fără să ezite, trăgându-l afară. Atunci acesta a 
scrijelit pe o stâncă următoarele cuvinte: “Astăzi, cel mai bun prieten 
al meu mi-a salvat viaţa”. Întrebat de prietenul său de ce a scris prima 
oară în nisip, iar apoi în piatră, a răspuns: “Rănile provocate de alţii 
trebuie scrise în nisip, pentru că vântul le va şterge, dar mulţumirile 
pentru faptele lor bune trebuie săpate în piatră, pentru că acestea nu 
pot fi şterse de vânt.”

E posibil ca Radu Enescu să fi fost laş. Ca scriitor, a făcut 
compromisuri, a tăcut vinovat, s-a supus (dar noi, ceilalţi, oare am 
procedat altfel?). Dar atunci când prietenii săi, scriitorii, s-au aflat într-
un moment crucial pentru destinele lor, nu a ezitat nicio secundă. A 
avut tăria morală pe care noi, ceilalţi muritori de rând, îndeobşte n-o 
avem: a sărit în ajutorul celor aflaţi la ananghie. A vorbit răspicat, 
condamnând nedreptatea făcută semenilor, persecuţia, bătaia de 
joc. Într-o vreme în care valorile şi principiile erau trimise în neant, el 
a apărat demnitatea, verticalitatea. E singurul lucru care contează şi 
care nu poate fi şters de vântul vorbelor spuse pe la colţuri.
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Maestrul despre Zaharia Stancu şi
Lucian Blaga

Într-o zi, în biblioteca dumnealui, maestrul Radu Enescu mă 
surprinde cu o recitare din Zaharia Stancu, unde după fiecare strofă, 
conform stilului binecunoscut, se repeta ultimul vers al strofei şi de cele 
mai multe ori primul: „Meşter cîrmaciul”! Ai observat, zice maestrul 
vicleşugîndu-mă, corabia este Republica Socialistă România, corabie 
mare, puternică, nebiruită, „comunistă cu faţă umană”!... După un 
reproş ironic, adaugă: ce vrei, mă, Davidene, era preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, funcţie de ministru fără portofoliu, era membru în Consiliul 
de Stat, crezi că era posibil să scape teafăr, că şi aşa era şchiop de-a 
binelea, din naştere, dar era bărbat înalt şi frumos, era posibil să nu facă 
plecăciuni scorniceanului?! Nu se putea, era lege! Însă Zaharia Stancu, 
cînd l-a tradus pe Serghei Esenin, a dat-o rău în bară!... Acela nu este 
Esenin, este făcătură stanculesciană! Marin Sorescu, bun parodist,l-a 

năucit în parodia după poezia 
Vaca, în „varianta” Zaharia Stancu! 
(Nu-şi poate stăpîni rîsul, aproape 
că îl îneacă fumul de la ţigară!). 
Cînd ajunge viţeluşul acasă, că era 
fătat prin islaz, relatează iar rîzînd, 
maestrul, ştii doar ce observă noul 
membru al gospodăriei, „că-n 
ograda veche-i multă porcărie” 
(rîde, repetînd mereu, Stancu, 
Stancu, Stancu!). George Lesnea 
ştia şi vorbea rusa ca ruşii şi l-a 
tradus mai bine, deşi l-a cam prea 
romantizat şi românizat, i-a scăpat 
din violenţele verbale, abundente, 
l-a cam docilizat. Eu am citit o 
traducere nemţească, foarte bună, 
pare de necrezut... Esenin era un 
instrument viu prin care natura îşi 
îngăduia să respire şi să cînte şi se 
simţea în apele ei, dar şi în votcile 
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lui, că le trăgea Serghei la treizeci de măsele! Poetul Serghei Esenin, 
dezvoltă cu insistenţă maestrul la „obiect”, n-a murit aşa de floricele de 
porumb... Începuse să fie o personalitate incomodă, ca şi Maia Kovski... 
Tătucul Stalin a dat un ordin printr-un „securist” de-al lui: „Pînă în data 
cutare te sinucizi şi rămâi în istoria literaturii, altfel Siberia te mănîncă, 
sau şi mai rău... Acest „şi mai rău” era totul...!... Ce era să facă? Şi şi-a făcut 
seama! Am adus vorba despre Lucian Blaga şi maestrul a început să-
mi recite din poezia Glas de seară: „Din prag un gînd se uită lung./Să-l 
las în casă? Să-l alung?/Cuvînt încearc-a se rosti: /Veni-va zi! Veni-va zi!/ 
Din veac în slujba viermii sunt/ Sub ghie-i văd lucrînd, lucrînd./ Întro-
voi iar sub veghea lor,/ În ciclul elementelor.../... Aceste versuri nu-ţi lasă 
impresia că sunt scrise pentru muzica lui Beethoven, pentru Simfonia 
destinului?...

Eu am fost asistat la Blaga, la Universitate, două-trei luni, pînă ne-
au dat afară „cu trei cizme”! (Rîde amar!) Dar, mă, „Cel mut ca o lebădă” 
era chiar mut, ca o piatră, ca lemnul, ca pielea şarpelui, lepădată... 
Tăcea, tăcea... Eu aş fi vorbit, mă mînca limba, aş mai fi băgat la cap 
cîte ceva, că ştia filosofie, mă, de te ucidea din patru vorbe, dar era 
greu de pornit... Nu vorbea liber, nu ştia sau nu voia, îşi citea cursurile 
de la A la Z, după nişte foi mari şi late, scrise de mîna lui... Cursurile erau 
geniale, dar pe el să nu-l vezi, filosof grozav, mă dar profesor enervant, 
pe mine mă treceau sudorile şi exasperările. L-aş fi dorit vorbind ca din 
mitralieră! Era mare filosof, mare poet! Toate necazurile, de la Mihai 
Beniuc, „Şopîrloiul” i s-au tras! Numai că eu cu „spaţiul mioritic” nu mă 
împac, nu sunt de acord! Legendă, legendă, baladă, baladă, baladă, 
dar să stai cu capul pe butuc şi să vină de-alde Stelian Vasilescu, 
negriciosul, mă ăsta parcă-i bulibaşă, să ţi-l reteze, ca să faci tu, român, 
o nuntă în cer, asta nu! De trei ori nu şi o dată da, noa, noa noada!...

Sunt microfoane..

Răsfoiam reviste şi ziare centrale în biblioteca maestrului Radu 
Enescu, linişte mare. Se auzea doar ceasornicul vechi, repezindu-se ca 
un pîrîu de munte, capricios bătrînul... Când eram la revista „Familia” 
zice maestrul, dînd cuvintelor un ton greu, sever, mi se prezentau tot felul 
de inşi tineri, cu tolbele pline de versuri. Hai să stăm de vorbă... Păi, să 
stăm, dar să avem pe ce şi de ce... Scoate junul sau juna una cîte una, 
poemele, măi frate... Se întîmpla să găsesc poezii scrise în versuri albe, 
interesante, căci voiau cu toţii, ce mai, să fie cît mai moderni, o nebunie 
generală... Citesc, mă concentrez încerc să descopăr, cu bunăvoinţă, 
mărgăritarul cel mare...
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Ştii ce făceam cu aceşti candidaţi la nemurire, cum procedam? 
Uite aşa: îi trimiteam acasă, sau peste drum la cofetărie, să-mi aducă 
două trei poezii cu rimă, sau să-mi scrie un sonet, că nu strică, nu mă 
supăr... Cum să verifici adevărul referitor la identitatea unui poet, 
dacă este sau nu, în cazul în care nu ştie să scrie şi cu rimă? Eu, altfel 
nu-i acceptam, nu-i publicam şi basta!... Aşa am păţit şi cu Gheorghe 
DARAGIU, capsomanul, finul balaoacheşului Stelian Vasilescu, că scria 
versuri cu carul de luptă al lui POR împărat... L-am debutat, l-am publicat, 
mai bine repezeam după el nişte pietre, că pe urmă s-a prostit, acum 
scrie ca mîţa, ca sepia, împroaşcă peste tot cerneluri, umple lumea 
cu idioţenii... Uf, asta e zice, auzi, că el este modern!...Maestrul dădea 
semne de oboseală compătimitoare şi îşi strîmba faţa la modul ilariant, 
desenînd cu degetul capul, mutra cîte unui cunoscut, în aer şi spunînd, 
că nu mărimea, cantitatea creierului, contează, ci numai partea care 
funcţionează perfect, apoi rîdea şi găsea pentru „năpăstuitul” adus 
în discuţie o vorbă consolatoare, mă nu-i chiar atît de prost poet, dar 
cum altfel să-l „miştocărim?!”... Auzi, să ştii că Aura Andriţoiu este 
vegetariană, mănîncă trei frunze pe zi: una dimineaţa, una la amiază 
şi una seara!... ce scrie în revista „Magazin”? O broască ţestoasă trăieşte 
o mie de ani! Doamna Aura lui Săndel Andriţoiu trebuie să trăiască 
peste!!! Hai, urgent, la cafele, la „Astoria”, glogoria, că acolo zace unul 
care stă foarte bine cu „halcoolul” şi foarte rău, ştim noi, cu memoria... 
Hai, haida-hai, pasă! Ssss! Sunt microfoane!...


