Radu Enescu - recuperéri parfiale

Licana Cozea

Judecata posteritatii

Am revazut, zilele trecute, c&teva fotografii cu membrii Cercului
Literar de la Sibiu, si, ca totdeauna, in imaginatie, dupd suprapunerea
fetelor lor tinere pe Infdatisarea lor maturd, am fost frapatd de frumusetea
speciald a Etei Boeriu si de distinctia si eleganta de t&ndr lord englez ale
lui Radu Enescu. Pe Eta Boeriu n-am int&lnit-o niciodatd si nu stiu cum
era in realitate, pe Radu Enescu l-am cunoscut in 1968 cénd, absolventd
de Litere, eram corector la Familia recent Infiintatd, cu exceptionala si
niciodatd egalata ei redactie din care fGceau parte Alexandru Andritoiu,
avand marele merit de a fi reusit sa-i includd in colectivul redactional
pe cei doi mari proscrisi, recent eliberati din inchisoare si domiciliu
fortat, Ovidiu Cotrus si Nicolae Balotd, Radu Enescu, Gheorghe Grigurcu,
Frangois Pamfil, Dumitru Chirild, Mircea Bradu si Stelian Vasilescu,
momente evocate de mine cu varii prilejuri.

In anii aceia Radu Enescu era un bdrbat
Inalt, subtiredistinssiincdextremde atragdtor,cu
un comportament, uneori, neobisnuit, acceptat
cu z&mbet si Ingdduintd de ceilalli membri
ai redactiei, bizarerie cu care m-am obisnuit
in cele din urmd. Era un anxios, un angodadsat,
dar dincolo de unele obsesii, cum ar fi senzatia
controlului permanent al securitctii si teama ca
ar putea fi urmdrit, ceea ce, la acea datd si mai
té&rziu nu tinea doar de fantezie sau fictiune,
era si a ramas un foarte bun si talentat eseist,
un om cu o solidd culturd filosofica si literara
in cateva limbi europene, un sensibil iubitor al
frumosului, cu ample cunostinte de arhitecturd,
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sculpturd si picturd, un mare iubitor al muzicii lui Haydn si, de ce nu, un
admirator neobosit al femeilor tinere si frumoase, un hedonist in felul lui,
care In ultimii 15-20 de ani de viaid renuntase insd, cu totul, la tentatiile
si placerile bahice. Ca toti bdarbatii, fie-mi iertatd remarca, era extrem de
vanitos, vanitate sporitd de infdtisarea sa de om rasat si incd chipes pe
care nu o accepta marcatd de ani. Imi amintesc, cum prin anii ‘85-'86, o
prietend pictoritd din Oradea, Anamaria Barbonta, imi fGcuse un portret,
se pare reusit, in care imi surprindea un aer de melancolie z&dmbitoare
pe o fatd senind si nescrisd de ani. Radu Enescu se interesa, admirdnd
tabloul, dacd pictorifa nu i-ar putea face si lui un portret cu un chip la fel
de senin si neridat de ani, uitdnd, se pare, cd, la varstd, ne despdrteau
doud decenii.

Impunea respect si strnea admiratie cu precddere prin scrisul
sdu. fi citeam eseurile cu bucurie si mare satisfactie intelectuald, cu
deferentd. Cine i-a parcurs cdtfile nu se mai putea lasa inselat de
derutantul sdu histrionism, masca sub care isi ascundea nelinistile si
spaimele, pavdza cu care se apdra si, poate, isi amortea incordarea si
zbuciumul, proiectdndu-le intr-un complicat joc de spaime reale scau
inchipuite.

Radu Enescu practica un soi de ironie cu insetrtii sadice pe care
0 exersa cu pldcere pe unii special alesi. Era de tot hazul, inainte de
‘89, cand vreun politruc, absolvent de Stefan Gheorghiu, isi aducea, la
redactie, materialul” spre publicare. Redactorul sef-adjunct, cu seriozitate,
il provoca la discutii pe teme filosofice, ceréndu-i pdrerea si citénd
abundent din Descartes, Kant sau Hegel, pdnd cénd ,condamnctul”,
care se foise Indelung pe un scaun fierbinte, folosindu-se de un pretext
straveziu, se ridica brusc si pleca, pdrdsind in grabd locul de torturd. Era
mica lui r&zbunare, probabil, pentru compromisurile pe care trebuia sa
le facd la un moment dat, pundndu-i pe semidocti si sfertodocti in fata
propriei lor ignorante.

Am admirat la el comportamentul urban gi politetea lui usor
desuetd fatd de femeile pe care le pretuia, candoarea de bdrbat ce-si
pdstrase timiditatea in ciuda numeroaselor sale mariaje. Detesta prostia,
r&z&nd de eq, veleitarismul si pe toti cei ce pretindeau a fi altceva decat
in realitate, afis@ind, cu subtild ironie, o mare intelegere sau interes, ceea
ce multi din cei ce l-au Inconjurat, mai ales la anii senectutii si pe care i-a
acceptat in preajmda in spaima sa de singurdtate, le luau drept semne ale
prieteniei. Asa se face cd, la ani de la moartea lui, au apdrut o serie de
Jprieteni” care se antrenaserd, mai putin avizati, in exercitiile sale ludice,
invocé&nd, atunci cand cel citat nu se mai putea apdra prin sarcasm sau
glumd, situatii, discutii, fraze sau cuvinte pe care Radu Enescu le-ar fi
rostit. A avut, intrradevdar, doi mari pieteni: Ovidiu Cotrus si Stefan Aug,
Doinas, poetul insotindu-l pe ultimul séu drum.
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Personalitate complexd, a-i evoca doar bufonada sau spiritul ludic
inseamnd a nu-l fi cunoscut in totalitate, chiar dacd jocul si clovneria
fGceau parte din alcdtuirea fiintei lui.

Regretam adesea cd histrionismul sdu 1i oculta calitdtile, talentul
chiar, dar era, repet, masca sub care isi ascundea vulnerabilitatea.
Teama de boald si de moarte i s-au addncit odatd cu trecerea anilor si 1si
surprindea apropiatii prin accesele de ipohondrie. Cu toate acesteq, in
ultimele luni de viatd, cand boala insidioasd nu mai era o prefdcdtorie, a
infruntat-o sobru, demn, desi o resemnare si o spaimd de copil i se citeau
in ochi.

Desi ne-a legat o prietenie pe care am prefuit-o atunci si o pretuiesc
si acum, spundndu-ne pe numele mic, nu-l pot evoca si aminti decét cu
numele sdu Intreg. Radu Enescu continud si in eternitate s& md intimideze
prin eruditia sa, prin aceea cd stiardspunsul la orice intrebare i-as fi pus; el
era infailibila mea sursd bibliograficd. Am fost impresionatd cand, dupd
1989, avand de pregdtit un curs, apelénd la el, a venit la noi, aducénd cu
el plicurile cu fisele ingdlbenite de ani; erau conspectele lui in germang,
din Spengler, Declinul Occidentulul, a cdrui versiune romdémneascd a
apdrut numai In 1997, pe care mi le traducea cursiv, fard pauze sau
poticneli, intr-o frumoasd limbd literard. Ceré&ndu-i de cateva ori pdrerea
despre cele scrise de mine, era onest si sincer, serios si aplicat, cuvantul
lui, fard ezitdri, avea greutate si stiam cd-i exprimd intocmai opinia.

A scris céteva carti impecabil realizate: Franz Katka (ELU, 1968),
primind premiul revistei Secolul XX Critica si valoare (Dacia, 1973), Ab
urbe condita (Facla, 1985), Intre douct oceane (Editura Sport-Turism, 1986),
o Prefatd la Revelatiile mortii de Lev Sestov, 1993; postum, a apdrut, sub
ingrijirea lui Marin Chelu, Despre arhitectura. Eseuri (Biblioteca Revistei
Familia, 2003) si imi dau seama céte carfi ar mai fi scris dacd nu s-ar fi
risipit, dupd ‘89, in pamiflete politice si suete, adesea sterile si cronofage.

Exceptionala monografie Franz Katkai-am citit-o In spalt si apoi de
cateva ori, pentru c& mad alesese sd-i fiu corectorul cartii, spre satisfactia
mea intelectuald cu atédt mai mult, cu cat pe Kafka il studiasem
la facultate doar prin In colonia penitenciard, intr-un curs special,
Lobligdndu-mda”“, peste ani, sd-i citesc intreaga creatie, prin eseul lui Radu
Enescu reveldndu-mi-se valoarea si adémncimea simbolisticii kafkiene:
LSimbolul kafkian are o structurd complexd care cuprinde semnificatia
sa literald precum si o pluritate de sensuri, indicand fiecare diferite
dimensiuni ale omului si niveluri ontologice diferite”. Criticul stia c& nu
a epuizat toate posibilitdtile de interpretare ale simbolurilor din proza
lui Katka, unde scriitorul a reprezentat ,esecul unei anumite existente
artistice”. Semnificatiile acestea deosebite ,nu se exclud, ci coexistd,
mai mult chiar, se completeazd reciproc constituind o structurd unitard.
Astfel a absolutiza ,0 unicd semnificatie, o singurd «cheie», o interpretare
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exclusiva duce la o viziune unilaterald, trunchiatd, a operei lui Kafka”.
De aceea simbolurile sale trebuie acceptate ,cu intreaga lor bogdtie”.
Incercand sa descifreze simbolul Procesului, Castelului, eseistul a ajuns
la una din interpretdrile posibile, ,de naturd antropologicd-filosofica,
care Insd nu le exclude pe celelalte.

Radu Enescu face disocierea netd intre epica lui Kafka si notatiile
sale diaristice din Jurnalul sdu, tinut pentru uzul propriu intim”, in
timp ce proza sa are o ,inerentd tendintd spre universalitate. Pentru c&
vizeazd o problematicd omeneascd generald, conditia si vocatia omului
ca atare”’, or ,simbolicul e tocmai o negatie a biograficului, elimindnd
frdirea anumitor situatii cu caracterul lor aici si acum, ridicGndu-le deci
pe planul universalitdtii artistice”.

In eseisticd, Radu Enescu se manifestd ca un spirit deschis si extrem
de receptiv, capabil de a infelege si interpreta subtilitatile operei si ale
biografiei cutorului praghez, analizele sale sunt lucide, cu explicatii de
addncime intr-un domeniu dificil si delicat. liatd de ce monografia Franz
Kafkanu a fost padnd acum egalatd valoric si nu numai prin intdietatea
sa, dar mai ales prin profunzimea lecturii in original, prin indrdzneala
ideilor, subtilitatea analizei gi eleganta stilulul.

Intr-un text extrem de consistent, impecabil articulat, dupd parcur-
gerea unei impresionante bibliografii in germangd, francezd si romand, se
circumscrie universul artistic propriu-zis al lui Kafka, aflat la o r&spdntie.
LScriitorul a inregistrat pe un ton rece, total antipatetic, dar cu atét mai
convingdtor, anxietdtile, disperareq, perplexitatea omului epocii sale,
incapacitatea de a rezista unor forte obscure care-l nimicecry, ratdrile sale
inexplicabile, culpabilitatea care decurge din acceptarea inechitdtii,
devalorizarea imaginii sale umane pdnd la o totald dencaturare”.
Tematica prozei kafkiene ,apartine unei sensibilitdti crepusculare, unei
arte a crizei”, scriitorul expriméndu-si tematica cu sinceritate maximda
si fard reticente sau iluzii. De fapt, el s-a exprimat propriu-zis pe sine,
dar cazul sdu este exemplar pentru perioada de crizd, de starsit fatal,
careia 1i apartine”. Cu o logicd imbatabild si o capacitate maximd de
comprehensiune, eseistul elucideazd ,cazul Kafka”, care a atribuit dramei
sale ,propottii universale”, transformdénd-o intr-un dat absolut si definitv”.

Sensibilitatea si o rationalitate echilibratd i1 conduc pe Radu
Enescu spre concluzii transante, de o intelectualitate rafinatd si subtild,
formulate ,din interior”. Kafka era constient de pozitia echivocd a epicii
sale si simtea cd modalitdtile sale artistice includ germenii propriei
anuldri, dar ,exigenta unei umanitdti depline, aspiratia sa umanista
netdgdduitd l-au determinat sd incerce cu toatd seriozitatea diferite
posibiltati, nu intotdeauna potrivite de a iesi din acest cerc vicios. Vicios
era acest cerc pentru cd scriitorul nu voia sd evadeze din real intr-o
singularizare excesiva a subiectivitdtii, dar nici in real nu putea rdmane
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pentru cd acesta era inacceptabil, ostil, distructiv’. Este un zbucium
cdruia incearcd sd-i facd fatd; nu voia s& fugd, dar nici incorsetat nu
accepta sa fie, solutia fiind, adesea, evaziunea intr-un ,univers magic”, ce
poate fi redus la impulsuri venite din mediul spiritual praghez, ,anume
din basmele si legendele seculare transmise de traditia ebraicd”.

Tema neimplinirii omenesti, vazutd, dupd unii autori, centrald
operei kafkiene e perceputd atdt ca ,insuficienta unei existente care e
congtientd de natura sa deficitard”, cat si neimplinirea vdzutd ,ca un
imbold al unei activitdti ce refuzd definitivul si tinde In permanentd spre
propria ei depdsire’, iar Kafka a fost un neimplinit in ambele sensuri.
Slabiciunealui a devenit virtute, reusind s-o transforme , intr-un resort activ
al creatiei sale”; el a exprimat ,zguduitor conditia tragicd a omului, dar
n-a fost un pesimist”; constiinta sa era ,stésiatd de aspiratii neimplinite,
de iubiri zadarnice, de ddruiri fard r&aspuns”. Kaftka radméne ,unul din
marii clasici ai prozei neclasice prin excelentd”.

Valoarea cartilor lui Radu Enescu nu poate fi cuprinsd intr-o evocare
de cateva pagini, ce nu pot insuma tot sirul de emotii si pldceri pe care
lecturatile poate oferi. Ar merita o noudlecturd aplicatd Criticd si valoare,
Ab urbe condita, dar impulsuri de moment sau poate subiectivitatea md
indreaptd spre o altd carte dragd mie Intre doud oceane, poate pentru ¢
am certitudinea cd nu voi pdsi niciodatd pe acest continent, c America
si fabuloasa ei arhitecturd o voi cunoaste numai prin aceastd carte, cu
ochii mintii. In dedicatia pe care mi-a scris-o il reg&sesc pe Radu Enescu
asa cum erda el, o parte serioasd ,cu pretuire, stimd si afectiune veche si
statornicd’, si o parte glumeatd, cu aluzie la interviul pe care tocmai i-l
luasem Cellei Delavranceaq, la o varstd aproape centenard - 99 de ani -
JLianei Cozeq, cdreia li doresc ca la 90 de ani sd se calugdreascd, iar la
100 de ani s& ajungd stareta Mdndstirii Cozia”, Oradea, 21 nov. 1986

Era atatde entuziasmat, bronzat si fericit, la intoarcerea din America
intinerise; ii povestea viitoarei 1ui sotii, cea mai de pe urmd, impresiile
extrem de vii, scapdrau culori, se simteau arome, se conturau forme,
America era vie In povestirile lui: ,Dacd am insistat asupra arhitecturii,
am facut-o pentru cd o consider cadrul cel mai propice de manifestare al
unei societdti cu Iinaltd dezvoltare tehnologicd si certe ambitii artistice”.

Radu Enescu l-a dus cu sine pe Kafka pe continentul american,
cu angoasele si solitudinea lui, plasdndu-l in decorul ,interioarelor
dramatizate” si al ,exterioarelor monumentale”.

Cartea este insolitd, pentru c& nu e o simpld relatare a unui periplu
american, ci este o cdldtorie In istorie, In culturd si arte, cu aluzii livresti si
asociatii deconcertante. Eun fel de Pseudokinegetikos-like eseu al secolului
XX, inspirat si strdmutat peste ocean, pentru care insd nu vénatoarea ii
va fi pretext si care s-ar putea numi Fals tratat de arhitecturd, Din acest
cuprinzdtor si minunat studiu simt nevoia s& ma restrng la ceea ce mi se
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paredefinitoriu pentru autor. , Atlantam-a catapultatintr-un univers kafkian.
Dupd peluzele si padurile blande ale Virginiei, dupd poezia ei de tihnd
idilicd, acest oras Kafka-like m-a nelinistit, sugerdndu-mi un Stimmung de
anxioasd panicd, sentiment ce nu l-am resimtit decét la Los Angeles, din
cauza dezolantei lui imensitdfi de beton”. Argumentatia este seducdoare
si convingdtoare, in acelasi timp: ,Nu e oare dilatarea spatiului lduntric la
maoxim transformarea lui in decor flamboiant, spectaculos si strident de
supraaglomerat, un act de compensatie psihicd aunei anxioase solitudini?
Nu e oare dilatarea spatiului exterior pe verticald o secretd aspiratie de-a
realiza omnipotenta imagine paternd? Iatd-l din nou pe Kafka in beton,
otel si sticld. Sau am emis o ipotezd de european Incd incomprehensiv?”
Radu Enescu nu s-a vindecat niciodatd de Kafka, pe care 1-a inteles cum
pufini au reusit s-o facd, iar imaginea contrastiva a celor doud orase Praga
si Atlanta mi se pare un deconcertant omagiu adus scriitorului praghez,
incét citatul ales m-am ferit s&-1 trunchiez, pentru a-i pdstra intreaga
frumusete, restituindu-l pe autor intr-o neobisnuitd si emotionantd evocare.
LAm umblat haihui prin Praga. $i am identificat, livresc si documentar, un
Kafka istoric. Am privit cu pietate imobilul vizavi de vindria La Broasca
verde unde s-a ndscut, am admirat maiestatea palatului Kinsky, unde a
studiat, m-am plimbat pe ulita Alchimistilor, unde a locuit. Am z&bovit
printre cenusiile si mohordtele case ale cartierului Zizkov, care ar fi
inspirat Procesul, am aspirat s& intru pe poarta Castelului Wallenstein si,
tic livresc, am rdmas afard. Peste tot am gdsit un Kafka mult mai autentic.
Am gasit dimensiunea spirituald a universului kafkian, nu coordonatele
existentei sale concrete, istorice si geografice. Praga mi-a oferit un Kafka
istoric, demitizat; la Atlanta am inteles ce inseamnd Kafka, ca si categorie
ontologicd. La Praga am acumulat cunostinte despre un scriitor, la Atlanta
universul scu literar a constituit un fapt de trdire subiectivd, existentiald.
N-ati fost invadat niciodatd de angoase? V& invit sa va raitdciti prin Atlanta.
Pe ulitele Pragdi poti sa ratdcesti agale; pe strazile regulate, tdiate dupd o
severd geometrie, ale Atlantei, poti s& te ratdcesti”. Fard indoiald, Kaftka si-a
gasit in Radu Enescu exegetul ideal in limba roménd.

Incerc s& rezist tentatiei de-a md& aventura in universul american,
avandu-l drept ghid pe Radu Enescu, cu impecabila sa informatie
culturald intinsGd pe domenii vaste, pentru cd altfel aceste pagini
comemorative s-ar putea lungi, ocupdnd o mare parte din spatiul
tipografic al revistei. Tentatia se mentine si imi amdén demersul critic
pentru o alt& ocazie, dacd se va ivi vreodatd.

Recitindu-i cartile, inl&turi posibilitatea cuprinderii eseistului, cu sen-
sibilitatea mereu vie si atitudinea firesc polemicd, in evocdri cu pretentii
de exhaustivitate; de aceeaq, il las pe Radu Enescu, cu gratia sa intelctuald
si puterea ironiei, cu rafinamentul capriciilor sale si temeinicia studiului,
sa mai zaboveascd printre noi si in amintirile noastre, o vreme.
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Radu Enescu, un persond;j
cu multe calitdti si ciuddtenii

Putine minti romdanesti au avut atéta cuprindere cat cea cu care
Dumnezeu il ddruise pe nepretuitul nostru prieten, de la a cdrui intrare
in nefiintd s-au implinit nu demult 15 ani, eseistul inegalabil si stralucitul
om de culturd Radu Enescu.

Dacda n-a facut foarte mult pentru cultura romdénescd, si ne gndim
aici la exceptionala sa dotare intelectuald, - desi a facut destul cum se
stie, vina o poartd nu atdt ursitoarele care l-au destinat ce e drept unor
vremuri involburate, cat poate inegalele si multiplele sale calitdti si
ciuddtenii. Dintre cei ce-au slujit cu zgomot si patimd trdirii contemporane
a revistei Familia, Radu Enescu, pe care l-am cunoscut personal in 1962,
si de a cdrui prietenie, cred eu, am avut onoarea s& md bucur vieme de
aproape doudzeci de ani, este singurul creator peste care providenta si-a
rasturnat sacul cu aproape toate calitdtile, impodobindu-l cu o judecatd
de mare profunzime, o culturd de incredibild eruditie, 0 memorie si un
farmec personal f&r& egal, slujite de o voce puternicda si pldcutd. Cu
aceste haruri Radu Enescu putea s& strdluceascd nu doar intr-unul din
genurile scriitoricesti, ci concomitent in mai multe. De aceea, nimeni altul
ca el n-ar fi putut contrazice mai bine adevarul din dictonul latinesc,
in care se spune cd ,acei oameni care
locuiesc pretutindeni nu locuiesc nicdieri”.
Si, Intr-adevdr, aproape tot ce a scris Radu
Enescu - poartd pe sine pecetea albastrd a
nemuririi. 31 intrd aici eseurile sale filizofice,
de psihiatrie si arhitecturd, aricolele de
criticd literard, de cdlatorie, etc., etc.

El, c&ndva premiant admirat al
scolilor si universitatilor roménesti, se purta
in schimb, printre semenii s&i, f&rd nicio
morgd. Zgomotos si repezit ca un copil,
nimeni n-ar fi putut bdnui, vazdndu-l,
cd acest om parcursese si cunostea la
perfectie cartile celor mai de seamd filosofi
ai omenirii, cu care niciodatd si nicdieri
n-a incercat sd-si epateze interlocutorii.
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Si acestia erau de obicei multi si se bucurau de prezenta ,largd a
magistrului”, e adevarat cd de obicei nu in acelasi timp, pentru ca
cineva, nu pentru totdeauna, si pentru lucruri mdrunte, se int&mpld
s&- intre in dizgratii. Acestea din urmd nu erau decét mici r&bufniri
spontane si aproape glumete, pentru care, asa cum nu te superi pe
ploaie, nimeni nu se putea supdra: l-ai privit urdt, ai strigat la el, l-ai
urmdrit ca s& vezi ce si catd cafea consumda. In hiatusurile de armonie
cu coledii si prietenii, dacd se intGdmpla cumva, si s-a intdmplat, ca in
presd, acestia, deveniti acum temporarii sai inamici s& fie atacati, Radu
Enescu se apuca si raspundea in scris atacatorilor, pundndu-i la punct
si apdrdndu-si prietenii. $i cazuri de acestea au fost multe, dintre care se
pot aminti cele cu poetul Teodor Crisan (1942-1999) si cu regretatul eseist
Craciun Bejan (1937-1991).

Personal i-am cdzut de multe ori in dizgratie. Si atunci spunea la
toatd lumea ca-1 subapreciez, c-am spus cdndva undeva cd in perioada
anilor 1950 a facut ,autodafeuri” cu cdttile, cd-1 privesc chiondords, cd-1
amenint, cdl bat. Dacd il intrebam, fireste, cd de unde 1i vin aceste
bdnuieli el rdspundea, mai in glumd mai in serios, tardagdnat, las c&
stiueu”. Dupd acest las cd stiu eu” al lui nu mai putecau exista replici, nu-
i mai asculta argumentele. Marea sa calitate era insd ¢c& a doua zi, sau
cel tarziu poate peste o saptdmdnd dupd acest ,joc” de-a supdrared,
dacd-i vorbeai frumos si-l tratai cu o cafea, dddea totul uitdrii.

Altadatd, sau mai precis in anul cé&nd i-a apdrut lucrarea Ab urbe
condita, a venit cu ea Intr-un suflet, la mine la birou, mi-a pus-o pe masd
si m-a intrebat ce pdrere am. Am vrut s-o deschid, dar nu m-a lasat si-
atunci i-am spus cd, din ceea ce vad, intr-adevdar, ,coperta e frumoasd”.
A luat-o brusc de pe masd si a plecat, mormdind: ,aha numai coperta
e frumoasd, nu?’. Peste ani de zile, iIn Romania Literard s-a publicat o
scrisoare, adresatd de Radu Enescu, sotiei lui Mihnea Gheorghiu, de
multumire pentru o cronicd facutd de aceasta volumului Ab urbe
condita. In ea Enescu spunea, c& directorul Muzeului Iosif Vulcan din
Oradea a ras de el si a spus cd ,numai coperta cdrtii este frumoasd”.

Intr-unul din aceste momente de supdrare enesciandce s-a abdtut
asupra med, tocmai imi apdruse o carte. Supdratul ce trecea ostentativ
aproape zilnic pe sub geamul de la institutia la care lucrez (,Muzeul
Memorial Iosif Vulcan”) vorbind tare, parcd sd-1 aud, fard sd-1 rog si fard
s&-1 ceard cineva, a scris despre mine, si a venit firesc si mi-a propus ca
atunci cénd lansez carteqa, sa vind sd mi-o prezinte. Am avut, asadar,
fericirea ca impreund cu el, cu o masind ,Dacia’, (oferitd de inginerul
H. Goia de la CET), sa facem o deplasare si o lansare de carte la Baia
Mare, In Maramures. i plé&cea s& c&l&toreascd si de acolo obisnuia s&
le scrie prietenilor. In ceea ce m& priveste trebuie sd precizez c&, ani de
zile, ori de cite ori fcea o cdldtorie prin orasele tarii, imi trmitea vederi
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si scrisori sugubete, pe care le pdstrez si astdzi undeva prin sertare.
Se amuza, scriindu-le, pe seama spectacolului lumii, in care el, dotat
intelectauliceste cat pentru doud vieti, se descurca, in practicd, uneori
atat de greu. Sta pururea la cafeneaua orddeand ,Astoria”, printre noi
toti, si dacd despre acest local se va vorbi cé&ndva, va fi poate si pentru
ca acolo Radu Enescu si-a petrecut o multime de ore. Spdimos ca un
recrut la orice bruscare fizicd, acest om imprevizibil s-a deovedit, totusi,
curgjos in cateva incercdri capitale. Atunci, in vara lui 1989, s-a depdsit
pe sine: a scris acea scrisodre curajoasd la radio ,Europa Liberd”, in care
solidarizéndu-se cu dizidenta literard romdéneascd, ne-a demonstrat
tuturor c& poate sa fie curajos, ba chiar erou. $i fiti convingi cd si dintre
Jricosi” de genul lui Radu Enescu s-au ndscut eroil Iar, mai la urma se
poate spune cd frica e o sfare normala a omului si eroismul e doar una
de exceptie, in care eroi sunt doar acei oameni care r&dmdén un timp
mai indelungat.

Alexandru Seres

Hic Rhodos, hic salta

Crice om - i cu deosebire unul care a trdit in atmosfera rarefiatd a
spiritului - este mai mult decét gesturile si cuvintele sale, intémpldtoare
si, prin urmare, efemere. Ceed ce semenii sdi pot sa vadad si sd priceapd
din fr&dmantdrile lui e doar vérful aisbergului

La 23 iulie s-au Implinit 15 ani de la moartea lui Radu Enescu. Asa
cum era si firesc, redactia Revistel Familia, unde stralucitul eseist a
fost redactor-sef adjunct timp de 20 de ani, i-a adus omagiul cuvenit.
Pelerinajul la mormdantul s&u, devenit traditie, a fost de fapt un lung
periplu printre mormintele altor “familisti” de seamd, incepdnd cu losif
Vulcan, continudnd cu Ovidiu Cotrus, Craciun Bejan, Dumitru Chirild,
Vasile Spoiald si terminénd cu Radu Enescu. Nu l-am uitat nici pe
Marin Chelu, cel care a trudit ani la rénd s& adune in volume articolele
maestrului, risipite prin numerele revistei, padnd ce moartea l-a rapit si
pe el dintre noi.

La mormdntul lui Radu Enescu am fost doar o mé&nd de oameni:
colegi din redactie, cativa oameni de culturd, cunoscuti ori apropiati.
Poate vremea toridd sa fi fost de vind - soarele prea arzdtor, lumina prea
nemiloasd.
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Ceva mai multi ne-am adunat
la simpozionul comemorativ de
la Muzeul losif Vulcan. Ce-i drept,
era mai radcoare. A fost evocata
personalitatea lui Radu Enescu,
s-au depdnat amintiri, intGdmpldri,
grav sau cu umor, intr-o atmosfer&
relaxatd, fGrd nimic ceremonios,
ca intre prieteni. Ba chiar s-a si
cantat, liric si elevat.

L-am cunoscut pe Radu Enescu
prin 1985. Publicasem p&nd atunci
doar un singur articol, in Steaua
- ceva despre N. Steinhardt Nu
avea de unde sd mad stie. Cu atét
mai mult am fost mirat cdnd am
vazut In Familia articolul pe care
i-l dusesem, fard vreo sperantd de publicare - o recenzie a traducerii lui
Mircea IvGnescu din Ulise de James Joyce. A fost, dupd cum s-a dovedit
ulterior, singura criticd tdioasd a traducerii, celelalte sase-sapte, cate
au apdrut in revistele de prin tard, fiind mai mult decét binevoitoare.
Ceva mai térziu, venind Mircea Ivénescu la Oradea, Radu Enescu m-a
prezentat, spunéndu-i, sugubdt, c& eu sunt cel cu pocinogul. Mircea
Iv&nescu m-a mdsurat cu ochi reci si a spus doar atét: “Ai fost singurul
care d scris despre traducere, nu despre roman.”

Peste vreun an, m-a pus dracu sd scriu o cronicd la romanul “Frigul
verii’, de Alexandru Vlad. Nu speram sd si apard, dar nu m-am putut
abtine, desi stiam cd nu mad pot mdasura cu Virgil Podoabd, care pregdtea
si el o cronicd a cartii. F&cénd pe niznaiul, i-am dat-o lui Radu Enescu.
Acesta, nervos nevoie mare ca Virgil intdrzia nepermis de mult cu textul,
nici una, nici doud, a publicat-o. Evident, Podoabd s-a supdrcat ingrozitor
pe mine. Dar cu aceastd ocazie, m-am ales nu doar cu dusmdnia sefului
de la cenaclul losif Vulcan, ci si cu ndsia lui Enescu: mare mi-a fost
mirarea cand, deschiz&nd cu Infrigurare revista, mi-am v&zut articolul
publicat sub semndtura Alexandru Seres. Ungurului de mine nu-i
trecuse prin cap cd, actiunea romcanului fiind plasatd in Transilvania
Dictatului de la Viena, acest lucru ar fi putut trezi suspiciunea cenzurii.
Radu Enescu, temdtor ca de obicei si fard s& mda avertizeze in vreun fel,
mi-a schimbat prenumele din Sandor in Alexandru. L-am pdstrat - si
md mdndresc si acum cu faptul c& Enescu mi-a fost nas literatl...
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Iatd cd am dat si eu In mania rememordrilor. Au fost cu duiumul
la simpozion, dar despre opera lui Radu Enescu s-a vorbit prea putin.
Mai nimic despre cdarile sale, putine, dar substantiale. A fost unul
dintre marii nostri eseisti, cu o culturd atat de vastd, incét noi, cei mai
tineri, formati la scoala precard a socialismului, nu puteam decdt sa
ne minundm de unde putea scoate atdta amar de referinte culturale,
indiferent ce subiect ar fi abordat. Intr-o vieme cénd era interzis s&
pomenesti cuvantul “intuneric” intr-o poezie, Radu Enescu a publicat
in Familia un eseu de o pagind despre.. lampd. M-am intrebat si eu
O vreme, ca prostul, de ce acest eseu extraordinar, care, pornind de
la lampa lui Diogene, te purta prin toatd cultura Europei, avea drept
titlu dictonul Hic Rhodos, hic saltal $i de ce dadea acolo urmdtoarea
definitie personald a genului: “Eseul e o modalitate literard de a
bate c&mpii, de a face teoria chibritului, despre un subiect dat, la
modul agreabil si inteligent.” Ei bine, Enescu 1l scrisese doar pentru a
demonstra cuiva cd putea scrie un eseu despre orice - chiar si despre
o biatd lampd..

Destul de putin - si cu destuld fereald - s-a vorbit la comemorarea
celor 15 ani de la moartea lui Radu Enescu despre caracterul scu.
Oare de ce? Despre morti, numai de bine?

A fost un fricos, domnule!, auzi susotindu-se pe la colturi. Ii era
frica de "organe”, de partid, de Securitate; cdnd scria, se autocenzurq,
sa n-aibd probleme. Visul sdu din tinerete, de a ajunge profesor
universitar, se prabusise, zice-se, din cauza “originii nesdndtoase”.
F&cea compromisuri, era mereu panicat - era lag! Si-a mutilat cartea
despre Kafka, la cererea editorului, ca s& poatd apdrea.. La el in casa
nu se puteaintra decat dupd infinite insistente, batdiin usd, raspunsuri
la intrebdri soptite conspirativ, precautii de maniac..

Dar atunci cum se explicd faptul c&, in 1987, l-a publicat pe N.
Steinhardt - care, in cea mai neagrd perioadd a dictaturii, a comis
din sihdstria sa de la Rohia un uimitor eseu despre libertate? Sau cum
se face cd, la aparitia, din nou greu de explicat, a admirabilului eseu
al lui Andrei Plesu, Minima moralia (de care toti criticii se fereau ca
dracul de tadmdaie), Radu Enescu 1i dedicd una din putinele recenzii
apdrute?

Dar gestul sdu din toamna lui 19897 Ce l-a putut determina pe acest
om, care pdrea sd se teamd si de umbra lui, s semneze scrisoared
de protest din 18 septembrie, trimisd presedintelui Uniunii Scriitorilor
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din acea vreme, D. R. Popescu, dar si postului de radio Europa Liberd,
care atransmis-o? Cum de si-aluat inima in dinti, acuzénd persecutiile
la care au fost supusi unii scriitori de cditre regimul ceausist, gest care
i-a si atras interzicerea dreptului de semndturd in ultimele luni ale
anului 1989? Unde dispdruse frica de organe, teama viscerald de a fi
saltat de Securitate? E posibil s& fi stiut Radu Enescu, in septembrie, ce
aved sd urmeze in decembrie? A fost, chiar si in acest gest de curqj,
un oportunist?

Doi prieteni traversau un desert. La un moment dat, s-au luat la
hartd si unul dintre ei l-a lovit pe celdlalt peste fatd. Cel lovit s-a oprit,
f&r& sa zicd vreun cuvant si a scris in nisip: “Astdzi, cel mai bun prieten
al meu m-a lovit peste fatd”. Ceva mai t&rziu, ajungdnd la o oazd,
cei doi s-au hotarét s& facd o baie. Cel care fusese lovit peste fatd s-a
impotmolit in nisip miscdtor, fiind pe punctul de a fi inghitit. Prietenul
sau i-a sarit in ajutor, far& sa ezite, tragdndu-l afard. Atunci acesta a
scrijelit pe o st@ncd urmdtoarele cuvinte: "Astdzi, cel mai bun prieten
al meu mi-a salvat viata”. Intrebat de prietenul s&u de ce a scris prima
oard In nisip, iar apoi in piatrd, a rdspuns: “Ranile provocate de altii
trebuie scrise in nisip, pentru ca vantul le va sterge, dar multumirile
pentru faptele lor bune trebuie sdpate in piatrd, pentru cd acestea nu
pot fi sterse de vant.”

E posibil ca Radu Enescu sa fi fost las. Ca scriitor, a fdcut
compromisuri, a tdcut vinovat, s-a supus (dar noi, ceilalti, oare am
procedat altfel?). Dar atunci c&nd prietenii sdi, scriitorii, s-cu aflat intr-
un moment crucial pentru destinele lor, nu a ezitat nicio secundd. A
avut t&ria morald pe care noi, ceilalti muritori de ré&nd, indeobste n-o
avem: a sdrit in ajutorul celor aflati la ananghie. A vorbit rdspicat,
condamndénd nedreptatea fGcutd semenilor, persecutia, bdtaia de
joc. Intr-o vreme in care valorile si principiile erau trimise in neant, €l
a apdrat demnitatea, verticalitatea. E singurul lucru care conteazd si
care nu poate fi sters de vantul vorbelor spuse pe la colturi.
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Maestrul despre Zaharia Stancu si
Lucian Blaga

Intro zi, in biblioteca dumnealui, maestrul Radu Enescu m&
surprinde cu o recitare din Zaharia Stancu, unde dupd fiecare strofd,
conform stilului binecunoscut, se repeta ultimul vers al strofei si de cele
mai multe ori primul: ,Mester cirmaciul’l Ai observat, zice maestrul
viclesugindu-md, corabia este Republica Socialistd Roménia, corabie
mare, puternicd, nebiruitd, ,comunistd cu fatd umand’l. Dupd un
repros ironic, adaugd: ce vrei, md, Davidene, era presedintele Uniunii
Scriitorilor, functie de ministru f&r& portofoliu, era memlbru in Consiliul
de Stat, crezi ca era posibil sa scape teafdr, c& si asa era schiop de-a
binelea, din nastere, dar era barbat inalt si frumos, era posibil s& nu faca
plecdciuni scorniceanului?! Nu se puteq, era lege! Ins& Zaharia Stancu,
cind l-a tradus pe Serghei Esenin, a dat-o rdu in bardl.. Acela nu este
Esenin, este f&Gcdturd stanculesciand! Marin Sorescu, bun parodistl-a
nducit in parodia dupd poezia
Vaca, in varianta” Zaharia Stancul
(Nu-si poate stdpini risul, aprocpe
cd il ineacd fumul de la tigard)).
Cind ajunge vitelusul acasd, cd era
f&tat prin islaz, relateazd iar rizind,
maestrul, stii doar ce observa noul
membru al gospoddriei, ,cdn
ograda veche-i multd porcdrie”
(rfide, repetind mereu, Stancu,
Stancu, Stancul). George Lesnea
stia si vorbea rusa ca rugii si l-a
tradus mai bine, desi l-a cam prea
romantizat si romdanizat, i-a scapat
din violentele verbale, abundente,
l-a cam docilizat. Eu am citit o
traducere nemteascd, foarte bund,
pare de necrezut.. Esenin era un
instrument viu prin care natura isi
Ingd&duia sa respire si sa cinte si se
simtea in apele ei, dar si in votcile
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lui, c& le tragea Serghei la treizeci de mdsele! Poetul Serghei Esenin,
dezvoltd cu insistentd maestrul la ,obiect”, n-a murit asa de floricele de
porumb... Incepuse sd fie o personalitate incomodd, ca si Maia Kovski...
Tatucul Stalin a dat un ordin printr-un ,securist” de-al lui: ,PInd in data
cutare te sinucizi si rdmdi in istoria literaturii, altfel Siberia te manincg,

seamal Am adus vorba despre Lucian Blaga si maestrul a inceput sa-
mi recite din poezia Glas de seard: ,Din prag un gind se uitd lung./Sa-1
las in casd? S&-1 alung?/Cuvint incearc-a se rosti: /Veni-va zil Veni-va zil/
Din veac in slujba viermii sunt/ Sub ghie- v&d lucrind, lucrind./ Intro-
voi iar sub veghea lor,/ In ciclul elementelor../.. Aceste versuri nu-ti las
impresia c& sunt scrise pentru muzica lui Beethoven, pentru Simfonia
destinului?...

Eu am fost asistat la Blaga, la Universitate, doud-trei luni, pind ne-
au dat afard ,cu trei cizme”! (Ride amar!) Dar, md, ,Cel mut ca o lebadd”
era chiar mut, ca o piatrd, ca lemnul, ca pielea sarpelui, lepddatd..
Taceaq, tacea.. Eu as fi vorbit, md& minca limba, as mai fi bagat la cap
cite ceva, ca stia filosofie, md, de te ucidea din patru vorbe, dar era
greu de pornit.. Nu vorbea liber, nu stia sau nu voia, isi citea cursurile
de la Ala Z, dupd niste foi mari silate, scrise de mina lui.. Cursurile erau
geniale, dar pe el sa nu-l vezi, filosof grozav, md dar profesor enervant,
pe mine ma treceau sudorile si exasperdrile. L-as fi dorit vorbind ca din
mitralierd! Era mare filosof, mare poet! Toate necazurile, de la Mihai
Beniuc, ,Sopirloiul” i s-au tras! Numai cd eu cu ,spatiul mioritic” nu ma
impac, nu sunt de acord! Legendd, legendd, baladd, baladd, baladdg,
dar sa stai cu capul pe butuc si sa vind de-alde Stelion Vasilescu,
negriciosul, m& dsta parcd-i bulibasd, sa ti-l reteze, ca sa faci tu, roman,
o nuntd in cer, asta nu! De trei ori nu si o datd da, noa, noa noadd!...

Sunt microfoane..

Rasfoiam reviste si ziare centrale in biblioteca maestrului Radu
Enescu, liniste mare. Se auzea doar ceasornicul vechi, repezindu-se ca
un piriu de munte, capricios bdtrinul.. C&nd eram la revista ,Familia”
zice maestrul, dind cuvintelor un ton greu, sever, mi se prezentau tot felul
de insi tineri, cu tolbele pline de versuri. Hai s& stm de vorbd... Pdi, sa
stam, dar s& avem pe ce si de ce.. Scoate junul sau juna una cite una,
poemele, mdi frate.. Se Intimpla sa gdsesc poezii scrise in versuri albe,
interesante, c&ci voiau cu totii, ce mai, s fie cit mai moderni, o nebunie
generald.. Citesc, md concentrez incerc sa descopdr, cu bundvointd,
mdargdritarul cel mare...
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Stii ce fGceam cu acesti candidati la nemurire, cum procedam?
Uite asa: 1i trimiteam acasd, sau peste drum la cofetdrie, s&-mi aduca
doud trei poerzii cu rimd, sau sd-mi scrie un sonet, cd nu stricd, nu mda
supdr.. Cum sa verifici adevdarul referitor la identitatea unui poet,
dacd este sau nu, in cazul In care nu stie sa scrie si cu rimda? Eu, altfel
nu-i acceptam, nu-i publicam si bastal.. Asa am pdtit si cu Gheorghe
DARAGIU, capsomanul, finul balaocachesului Stelian Vasilescu, cd scria
versuricu carul de luptd allui POR impdrat.. L-am debutat, l-am publicat,
mai bine repezeam dupd el niste pietre, cd pe urmda s-a prostit, acum
scrie ca mita, ca sepia, improascd peste tot cerneluri, umple lumea
cu idiotenii.. Uf, asta e zice, auzi, c& el este modern!.Maestrul d&dea
semne de oboseald compdtimitoare si isi strimba fata la modul ilariant,
desenind cu degetul capul, mutra cite unui cunoscut, in aer si spunind,
cd nu mdrimea, cantitatea creierului, conteazd, ci numai partea care
functioneazd perfect, apoi ridea si gdsea pentru ,ndapdstuitul” adus
in discutie o vorbd consolatoare, md nu-i chiar atit de prost poet, dar
cum altfel s&-1 ,mistocarim?!”.. Auzi, sa stii cd Aura Andritoiu este
vegetariand, manincd trei frunze pe zi: una dimineata, una la amiazd
si una searadl.. ce scrie In revista ,Magazin“? O broascd testoasd trdieste
o mie de anil Doamna Aura lui SGndel Andritoiu trebuie s& tr&iasca
pestelll Hai, urgent, la cafele, la ,Astoria”, glogoria, cd acolo zace unul
care std foarte bine cu ,halcoolul” si foarte rdu, stim noi, cu memoria...
Hai, haida-hai, pasdl Ssss! Sunt microfoanel..
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