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A ÎNCEPUTUL lui martie 2002, primesc
un telefon scurt [i cuprinz\tor, care m-a mirat,
ini]ial, dar de la care a pornit una dintre cele
mai tandre pove[ti de prietenie de care am
avut parte. Gheorghe Dinic\, u[or fîstîcit, m\
invita la Teatrul din Bra[ov ca s\ lansez cartea
lui Constantin Paraschivescu despre el. Ne

cuno[team, dar nu aveam o rela]ie personal\ definit\.
Nu foarte convins de acceptul meu, probabil, a
solicitat artileria grea, pe Florica Ichim, în calitatea de
editor, [i nu numai. Pe 7 martie seara, într-un foaier
arhiplin, într-o atmosfer\ fantastic\, Gheorghe Dinic\
s-a bucurat de ochii [i emo]ia celor veni]i s\-l vad\. Îl
priveam cum fream\t\ [i el, cum timiditatea lui incredibil\
încerca s\ se ascund\ undeva [i nu a g\sit disponibil
decît zîmbetul lui încurcat. De fapt, nu-i pl\ceau ie[irile
a[a în public, nu-i pl\cea s\ fie centrul aten]iei, s\ i se
aduc\ onoruri, laude de[\n]ate, s\ vorbeasc\ mult. Poate
a fost unul dintre cei mai discre]i [i mai plini de pudoare
oameni pe care i-am cunoscut. Îi pl\cea s\ fie seduc\tor
în intimitate, printre cei pe care îi socotea apropia]i [i
îi gustau cu adev\rat tipul de umor, de ironie, puterea
de a prinde într-o fraz\, o imagine, o situa]ie, o amintire.
În fine, toat\ seara a fost adorabil, încercînd, de fapt,
s\ mul]umeasc\ celor care s-au str\duit s\ adauge
ceva la istoria teatrului, la memoria lui, urm\rindu-i
cariera, celor care au sus]inut lansarea. Adoua zi diminea]\
m-a invitat s\ bem o cafea [i s\ facem cî]iva pa[i împreun\.
Mergeam ]an]o[i, la bra], pe pietonala din centrul ora[ului.
Fiecare vorbea [i se uita înainte, solemn. Succesivele
tentative de a ne înc\lzi cu o cafelu]\ e[uau, rînd pe rînd.
Era 8 martie! Peste tot, mese organizate „în cinstea
femeii“. Tot tov\r\[e[ti, ca alt\dat\, în cîrciumi sau
cafenele pr\fuite, prost luminate, cu perdele înce]o[ate.
Nimic primitor. Gheorghe Dinic\ salva situa]ia de cîte
ori ie[eam cu capul în jos [i-mi spunea c\ e mai bine
a[a, c\ oricum locurile sînt cam urî]ele pentru pove[tile
noastre frumoase. Ne-am dat seama, izgoni]i de peste
tot, c\ ne refugiasem de mult în lumea teatrului, a
amintirilor minunate, a imaginilor care te înso]esc mereu
[i mereu, atunci cînd ele sînt majore pentru fiin]a ta, care
te fac s\ te înal]i undeva pe culmi, departe de nimicnicii,
disper\ri, dezastre interioare. De acolo, de sus,
peisajul se lini[te[te, lumea se vede de departe, oarecum
neclar\, z\rim ce dorim, restul se reduce la linii [i puncte,
lumea are alt ritm, ca într-un film derulat cu încetinitorul.
Coco]a]i pe culmile libere ale admira]iei, am înv\]at s\
ne cunoa[tem, iubind ce ne apropie, respectînd ce ne
desparte. 

Acum e întuneric bezn\ afar\. {i cea]\, [i frig,
Gheorghe nu mai este. Stau singur\ pe culmea noastr\
[i tînjesc dup\ orele [i zilele [i apusurile petrecute
împreun\, dup\ tonica lui voce care vroia cu orice pre]
s\ m\ scoat\ din toate depresiile [i alunec\rile mele,
dup\ timiditatea lui, [i tandre]ea inconfundabil\.

Bra] la bra] cu Gheorghe Dinic\, am început s\ ne
privim. Povesteam despre teatru [i rîdeam în hohote.
I-am spus, la început, de ce am ezitat s\ vin, de ce am
fost surprins\ de invita]ie – vorba aceea, fusesem pus\
la zid pentru cronica, altminteri rezonabil\ [i blindat\
cu argumente, de la „Tache, Yanke [i Cadîr“ într-un mod
abject, revista, terfelit\, prins\ în chenar cu textul acuzator
„a[a nu“ la avizierul teatrului f\r\ ca nimeni, nimeni
s\ scoat\ o vorb\ c\ n-ar fi tocmai nimerit în secolul
21 [i, nu-i a[a, în plin\ democra]ie. A t\cut... [i m-a
întrebat: „Vrei s\ vorbim despre Nepotul lui Rameau?“
Pe str\zile mici [i înguste din centrul Bra[ovului, pe
pietrele acelea vechi [i strîmbe, Dinic\ mi-a jucat unul

dintre cele mai mari spectacole de teatru. Mai [tia,
bine de tot, textul lui Diderot, se minuna [i acum,
dup\ mai mult de treizeci de ani, c\ a putut s\ rosteasc\
„atîta filosofie“, c\ l-a întîlnit pe David Esrig, c\ fascina]ia
inteligen]ei acestuia i-a r\pus, pe Marinu[ Moraru [i
pe el, c\ toat\ ideea cu proiec]ia în oglinzile masive,
pe care le mi[cau ca imaginea s\-[i schimbe unghiul, i
se pare n\ucitoare [i ast\zi, ca tot ce a lucrat cu Esrig a
r\mas unic [i irepetabil. Ore în [ir mi-a povestit
despre repeti]ii, despre felul preg\tirilor corporale, psihice,
filosofice pe care le f\cea acest mare regizor cu ei, despre
modernitatea spectacolului, despre [coala Esrig, despre
ce au lucrat la Comedie – „Troilus [i Cresida“, juca
Thersit, a fost Pentagon în „Capul de r\]oi“ – despre
ctitoria lui Radu Beligan acolo, moment excep]ional
în teatrul românesc, despre „Rinocerii“ lui Lucian
Giurchescu în care a fost Domnul Papillon, despre
„Celebrul 702“ al lui Moni Ghelerter, despre „Somnoroasa
aventur\“ a lui Dinu Cernescu, despre „Moartea lui
Danton“ de la „Bulandra“, în care Liviu Ciulei îl distribuise
în Robespierre, despre Nae Girimea a lui Lucian Pintilie
din „De ce trag clopotele, Mitic\?“, despre filmul lui
Andrei Blaier „Prin cenu[a imperiului“, despre Gina
Patrichi, despre George Constantin, despre Marinu[,
despre har, despre rigoare [i disciplin\, despre verticalitate,
despre curaj [i despre lipsa lui... ore [i ore de istoria
teatrului, de impresii [i observa]ii intime, de detalii
impresionante [i semnificative rostite de acest artist uria[,
nespus de modest, cu o putere excep]ional\ de sintez\,
de enun]are a esen]ialului. Corpul i se elibera, sub
ochii mei n\uci]i, de orice povar\, mîinile îi zburau cu
sens, vocea era în largul ei, ca [i mintea, ca [i sufletul
lui înviorat de aceast\ privire înapoi. Habar nu aveam
unde mai sînt. Dar asta nu avea nici o importan]\. La un
moment dat, s-a oprit [i mi-a spus: „dup\ ce a plecat
Dodi Esrig, nu am mai f\cut nimic în teatru. Iar în
film, rolul care simt c\ m\ reprezint\ este cel din „Prin
cenu[a imperiului“. (lucruri pe care le-a repetat, la fel
de tran[ant, în emisunea mea „Nocturne“...) Am amu]it.
Rar o asemenea confesiune, o for]\ de recunoa[tere [i
de asumare a unei cariere, a propriului destin. {i cine
spunea asta?... Din cer, parc\, Adamo cînta, în ure-
chile noastre, „Tombe la neige“. Începuse s\ ning\, cu
fulgi imen[i, care, lacomi, acopereau totul cu albul lor

pur. A început s\ rîd\ în hohote [i s\ mimeze mi[c\rile
de dup\ oglinzile din „Nepotul lui Rameau“. St\team
într-un punct fix. De jur împrejur, doar albul z\pezii [i
hohotul de rîs al lui Gheorghe Dinic\.

De cîte ori ne vedeam, vorbeam numai despre teatru.
O chestiune tot mai rar\. Oamenii de teatru cînd se
întîlnesc, nu [tiu de ce, dar nu mai povestesc despre ce
fac, despre profesiunile lor, despre ce se mai monteaz\,
despre ce se joac\ pe lume. Detesta bîrfele. {tia s\ asculte
ca foarte pu]ini. {tia s\ te fac\ s\ sim]i cît este de aproape,
c\ este cu tine, c\ în]elege tot, c\ via]a, z\u, merit\ s\
nu fie l\sat\ s\ treac\ neobservat\ pe alee, c\ miracolul
scenei este de nevindecat, c\ prietenia [i iubirea nu au
rivali pe p\mînt. M\ chema, pe furi[, uneori la
repeti]ii. Dup\ aceea, doar se uita la mine [i pricepea
ceea ce nu trebuia rostit. {i rîdeam amîndoi. Ca la
aniversarea lui Victor Rebengiuc de [aptezeci de ani, de
pild\, ca la cîrciuma de lîng\ Gr\dina Icoanei, ca vara,
ca iarna, ca atunci cînd îmi povestea despre Gellu [i
Liggia Naum sau despre nepoata lui, Ornella, [i
despre cum îl strig\ ea r\spicat [i clar „GHEORGHE“,
ca la Breaza, ca la decorarea de acum un an, de la Cotroceni,
cînd a primit Ordinul Serviciul credincios în grad de
Mare Ofi]er, împreun\ cu Radu Beligan, Nicolae Manolescu,
Lucian Pintilie, Marin Moraru... Dup\ o comemorare
a lui {tefan Iordache, m-a sunat [i m-a rugat s\ facem
o emisiune. Era foarte tulburat [i repeta întruna „mor
actorii, mor actorii, hai s\ facem ceva!...“ 

În ultimul timp, îns\, neputin]ele mele [i triste]ea
m-au ]inut mai mult prin cas\. Ies rar. Poate [i de asta,
am vorbit numai la telefon, ca mo[negii, cum spunea el.
M\ întreba obsesiv [i cu repro[ „ de ce ne z\rim atît de
rar?“... Ultima oar\, a fost de Sf. Maria. Eram la mare.
În loc de r\spuns, i-am pus la telefon murmurul m\rii.

Atunci, la Bra[ov, m-a condus la gar\. Plecam la
Sibiu s\ m\ întîlnesc cu Silviu Purc\rete [i cu Constantin
Chiriac. Mai, mai s\ vin\ [i el. Peste cî]iva ani, chiar o
f\cea, atunci cînd, cu {tefan Iordache, au mers s\ repete,
o vreme, la „Faust“. Poate c\ era prea tîrziu pentru ei.
Cine [tie? Cîntam pe peron amîndoi, f\r\ s\ ne pese
de nimeni [i de nimic, „tombe la neige“.

Trist\ certitudine, frigul [i absen]a... sînt singur\ pe
un peron, „tombe la neige, tu ne viendra pas ce
soir...“ 

In mmemoriam GGheorghe DDinic\

Tombe la neige

LL

EE
ra foarte tulburat

[i repeta întruna

„mor actorii, mor

actorii...“ 
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DD
e fapt, ceea ce a reu[it s\ realizeze maestrul Dinic\

este a da o dimensiune superficialit\]ii, a o sonda

în a[a fel încât din ea r\zbat profunzimea [i gravitatea

unui diagnostic.a r t e

U STINGEREA din via]\ a lui Gheorghe
Dinic\ pierdem unul dintre marii actori pe
care România i-a avut, un actor care face
cât o epoc\ [i pe care cu greu l-am putea
imagina de acum încolo. Nu este vorba de o
compara]ie van\, de ceea ce spune poetul,
„A[a cum [tie moartea s\ le spele/ Pe toate
înnobilându-le fictiv“, de o pioas\ pre]uire a

actorului, ci de o just\ plasare acestuia în timpul s\u.
Sunt actori care fixeaz\ un spirit al timpului, care devin
parte a spectacolului personal al vie]ii fiec\ruia cum vor
fi fost la vremea lor Matei Millo, Grigore Vasiliu Birlic,
Lucia Sturdza Bulandra, Constantin I. Nottara etc. Prin
ei epoca dobânde[te un anumit parfum, o anumit\ culoare,
replicile personajelor pe care le-au încarnat devin moned\
de schimb în înfrunt\ri ironice. O anumit\ replic\, chiar
[i dintr-un film mediocru, are [ansa s\ devin\ memorabil\
prin inflexiunea special\ pe care i-o d\ un actor carismatic.
Ea se desprinde din context [i tr\ie[te numai prin suflul
magic pe care i l-a dat acel actor. Cred c\ marii actori
sunt capabili s\-[i construiasc\ personajul dintr-o replic\,
una singur\ este de ajuns ca s\-l ai în fa]\ pe Paraipan,
comisarul legionar din seria poli]ist\ a lui Sergiu Nicolaescu,
Un comisar acuz\ (1974), Revan[a (1976), dar [i pe
banditul L\sc\ric\ din Cu mâinile curate (1972): „Nu
trage]i dom Semaca, sunt eu, L\sc\ric\. Nu v-am tr\dat,
am fost adus aici cu for]a.“ Pentru a nu mai vorbi de
Bastus, tr\d\torul abject din Columna (1968), al lui
Mircea Dr\gan, „Eu, în nemernicia mea, ca un câine
turbat, am mu[cat mâna care m-a crescut [i m-a
hr\nit“ sau  Pepe din Filatropica (2002) al lui Nae Caranfil,
„Mâna întins\ care nu spune o poveste, nu prime[te
poman\“. Gheorghe Dinic\ a acoperit o mare parte dintre
negativii filmografiei române[ti, actorul avea toate
resursele, frumos ca dracul, vocea cu inflexiuni puternice,
dar [i t\ioas\, repezit\, cu ceva spart, o figur\ de o mare
expresivitate u[or de captat în sfera grotescului [i
nicidecum a sublimului, Dinic\ a avut resursele s\
construiasc\ pentru a crea genul suburbanului. Din

punctul meu de vedere avea [i toate datele personajului
tragic, acel tragic care î[i g\se[te un alibi aproape
paradoxal în comic, pentru c\ este u[or s\ compui un
personaj tragic cu o fizionomie nobil\ precum cea a
lui Emil Botta, îns\ e nevoie de un spirit de fine]e s\
reg\se[ti tragicul în grotesc. Rev\d fotografiile cu
Gheorghe Dinic\, l-am rev\zut în filmul lui Stere Gulea,
Weekend cu mama (2008) într-un rol care tatona acest
poten]ial uria[ pentru tragic al personajului [i cred c\
acest filon al actorului a r\mas neexploatat cu adev\rat
în film. La fel, filmul lui Andrei Blaier, Prin cenu[a
imperiului (1976), unde Dinic\ joac\ rolul unui escroc,
Diplomatul, [i unde actorul relev\ poten]ialul s\u pentru
roluri de tragedie, dramatice, mediate de aparen]a
trivialului. În schimb, nu [tiu un actor mai bun pentru
a reda grotescul, cinismul, neao[ismul, miticismul,
spiritul tranzac]ional etc., toat\ înc\rc\tura negativ\ a
identit\]ii române[ti. Într-un fel, el [i {tefan Iordache
au alc\tuit fe]ele aceleia[i medalii, Iordache fiind ales
pentru rolurile aristocratice, Dinic\ pentru cele
plebee. Mircea Veroiu în ultimul s\u film, Craii de Curtea-
Veche (1995) i-a dat rolul lui Maioric\, cel care patrona
bordelul-tripou al Arnotenilor în loc s\-i încredin]eze
rolul lui Gore Pirgu care nu-i reu[e[te lui R\zvan Vasilescu,
în schimb Lucian Pintilie a avut o intui]ie remarcabil\
când i-a încredin]at rolul lui Nae Girimea din piesa D’ale
Carnavalului a lui I.L.Caragiale, transpus\ în film cu
titlul De ce trag clopotele, Mitic\? (1981). Rolul este
magistral, filmul o capodoper\. Nicicând spiritul ludic-
versatil al dramaturgului n-a fost surprins mai bine
într-o ecranizare, iar personajul nu [i-a g\sit mai bine
actorul. Nae Girimea, cu aerul s\u de fante de mahala,
reprezint\ chiar spiritul ei secret, m\sc\ros-carnavalesc,
anihilant prin superficiu [i trivial. Pintilie îns\ îl aducea
pe Caragiale în vremea în care tr\ia, în imundul unei
lumi butaforice care [i-a pierdut orice reper [i pentru
care deformarile grote[ti constituie expresia unic\.
Neîndoielnic c\ exist\ o fascina]ie a negativului, iar
Dinic\ i-a r\spuns în foarte multe roluri, îns\ negativul
întruchipat de Dinic\ este foarte divers [i el i-a adus
întotdeauna o not\ particular\. La retrospectiv\ de-
vine sesizabil c\ actorul a introdus adesea în ADN-ul
negativului nu ceva profund malign, ci un fel de neseriozitate
balcanic\, derivat\ într-un cinism particular, neseriozitatea
sec\turii nu lipsit\ de inteligen]\, de abilitate, privind
lumea cu un fel de dispre] secret pentru prostia ei, pentru
felul în care-i cedeaz\ [i pentru felul gre[it în care este

alc\tuit\. St\nic\ Ra]iu din Felix [i Otilia (1972) al lui
Sergiu Nicolaescu dup\ romanul c\linescian, Enigma
Otiliei, comunistul de ocazie, Puzderie, din Crucea de
Piatr\ – ultimul bordel (1993) al lui Andrei Blaier, Pepe
din Filantropica au ceva în comun. Aceste personaje
[i multe altele interpretate de Dinic\ circumscriu atât
o estetic\ a abjectului, cât [i un reflex identitar al unui
„Homo valahicus“ cu impropriet\]ile lui care-l fac unic
[i intraductibil. Prin interpret\rile sale, Dinic\ a redat
o dimensiune care ne este proprie, filonul grotesc al
fiin]ei noastre, imaginea deformat\ a unor suflete moarte,
a unei meschin\rii [i u[ur\t\]i dezarmante, a nevertebr\rii
noastre morale. De câte ori personajele sale ne trezesc
râsul, de atâtea ori demonul secret al u[ur\t\]ii ne viziteaz\.
Am avut prilejul s\ particip în 1997 la o bun\ parte
din repeti]iile piesei Tehnica raiului de Mihai Ispirescu
la invita]ia regizorului de teatru Dan Micu, pies\ în care
juca Gheorghe Dinic\ al\turi de Valentin Uritescu, Olga
Delia Mateescu etc. – pe vremea aceea m\ gândeam
s\ devin regizor. Eram avertizat asupra faptului c\
Maestrului (Leopold) – a[a se numea [i în pies\ –
Gheorghe Dinic\ nu-i plac „musafirii“, a[a c\ am fost
cât mai discret cu putin]\ urm\rindu-l cum î[i compune
rolul. Ceea ce m-a fascinat atunci a fost un aliaj dintr-o
seriozitate pe care nu [tiu cum s-o numesc, pentru c\ nu
doresc s\-i spun pur [i simplu profesionalism, [i proteismul
histrionic. Am avut senza]ia c\ Dan Micu era luat ca
martor al unor scenete în care registrul improvizatoric
al lui Dinic\ era fabulos, fiecare reluare venea cu nuan]e,
cu note noi. Când am v\zut piesa cu actorii purtând
costume, am realizat c\ adev\rata pies\ se jucase în
repeti]ii sub ochii mei. Între momentele de rizibil, de
giumbu[lucuri [i schime, Dinic\ p\stra aceea[i seriozitate
[i am în]eles c\ ea venea dintr-un fel de concentrare care
nu avea nimic de-a face cu veselia, c\, de fapt, actorul
era grav [i c\ ironia sa avea un fond care dep\[ea
superficiile personajelor întruchipate de el. De fapt, ceea
ce a reu[it s\ realizeze maestrul Dinic\ este a da o
dimensiune superficialit\]ii, a o sonda în a[a fel încât
din ea r\zbat profunzimea [i gravitatea unui diagnostic.
De câte ori rev\d unul dintre rolurile [ugube]e ale actorului,
de câte ori ascult replica cinic\ a personajelor sale, [tiu
c\ actorul nu râde în sinea sa, c\ personajul s\u are
ceva grav în tic\lo[ia lui, c\ expresia sa traverseaz\
contingentul [i chestioneaz\ spectatorul în fibra lui intim\. 

Înc\ un mare actor „plecat“ de care ne va fi foarte
dor! 

R\ul, urâtul [i sublimul 
Gheorghe Dinic\
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