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TEATRU

A INCEPUTUL lui martie 2002, primesc
un telefon scurt si cuprinzator, care m-a mirat,
initial, dar de la care a pornit una dintre cele
mai tandre povesti de prietenie de care am
avut parte. Gheorghe Dinica, usor fisticit, ma
invita la Teatrul din Brasov ca sa lansez cartea
lui Constantin Paraschivescu despre el. Ne
cunosteam, dar nu aveam o relatie personala definita.
Nu foarte convins de acceptul meu, probabil, a
solicitat artileria grea, pe Florica Ichim, in calitatea de
editor, si nu numai. Pe 7 martie seara, Intr-un foaier
arhiplin, Intr-o atmosfera fantastica, Gheorghe DinicAa
s-a bucurat de ochii si emotia celor veniti sa-l vada. Il
priveam cum freamata si el, cum timiditatea lui incredibila
incerca sa se ascunda undeva si nu a gasit disponibil
decit zZimbetul lui incurcat. De fapt, nu-i placeau iesirile
asa 1n public, nu-i placea sa fie centrul atentiei, sa i se
aduca onoruri, laude desantate, sa vorbeasca mult. Poate
a fost unul dintre cei mai discreti si mai plini de pudoare
oameni pe care i-am cunoscut. li placea sa fie seducator
1n intimitate, printre cei pe care 1i socotea apropiati si
1i gustau cu adevarat tipul de umor, de ironie, puterea
de a prinde intr-o fraza, o imagine, o situatie, o amintire.
in fine, toata seara a fost adorabil, incercind, de fapt,
sa multumeasca celor care s-au straduit sa adauge
ceva la istoria teatrului, la memoria lui, urmarindu-i
cariera, celor care au sustinut lansarea. A doua zi dimineata
m-a invitat sa bem o cafea si sa facem citiva pasi Impreuna.
Mergeam tantosi, la brat, pe pietonala din centrul orasului.
Fiecare vorbea si se uita Inainte, solemn. Succesivele
tentative de a ne Incalzi cu o cafeluta esuau, rind pe rind.
Era 8 martie! Peste tot, mese organizate ,,in cinstea
femeii“. Tot tovarasesti, ca altadata, In circiumi sau
cafenele prafuite, prost luminate, cu perdele Incetosate.
Nimic primitor. Gheorghe Dinica salva situatia de cite
ori ieseam cu capul in jos si-mi spunea ca e mai bine
asa, ca oricum locurile sint cam uritele pentru povestile
noastre frumoase. Ne-am dat seama, izgoniti de peste
tot, ca ne refugiasem de mult in lumea teatrului, a
amintirilor minunate, a imaginilor care te insotesc mereu
si mereu, atunci cind ele sint majore pentru fiinta ta, care
te fac sa te Tnalti undeva pe culmi, departe de nimicnicii,
disperari, dezastre interioare. De acolo, de sus,
peisajul se linisteste, lumea se vede de departe, oarecum
neclara, zarim ce dorim, restul se reduce la linii si puncte,
lumea are alt ritm, ca Intr-un film derulat cu incetinitorul.
Cocotati pe culmile libere ale admiratiei, am invatat sa
ne cunoastem, iubind ce ne apropie, respectind ce ne
desparte.

Acum e intuneric bezna afara. Si ceata, si frig,
Gheorghe nu mai este. Stau singura pe culmea noastra
si tinjesc dupa orele si zilele si apusurile petrecute
Tmpreuna, dupa tonica lui voce care vroia cu orice pret
sa ma scoata din toate depresiile si alunecarile mele,
dupa timiditatea lui, si tandretea inconfundabila.

Brat la brat cu Gheorghe Dinica, am Inceput sa ne
privim. Povesteam despre teatru si rideam In hohote.
[-am spus, la inceput, de ce am ezitat sa vin, de ce am
fost surprinsa de invitatie — vorba aceea, fusesem pusa
la zid pentru cronica, altminteri rezonabila si blindata
cu argumente, de la ,,Tache, Yanke si Cadir* intr-un mod
abject, revista, terfelita, prinsa In chenar cu textul acuzator
»asa nu‘ la avizierul teatrului fara ca nimeni, nimeni
sa scoata o vorba ca n-ar fi tocmai nimerit in secolul
21 si, nu-i asa, 1n plina democratie. A tacut... si m-a
intrebat: ,,Vrei sa vorbim despre Nepotul lui Rameau?*
Pe strazile mici si inguste din centrul Brasovului, pe
pietrele acelea vechi si strimbe, Dinica mi-a jucat unul
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In memoriam Gheorghe Dinica

ra foarte tulburat
si repeta intruna
»mor actorii, mor
actorii...”

(1l

Tombe |3 neige

dintre cele mai mari spectacole de teatru. Mai stia,
bine de tot, textul lui Diderot, se minuna si acum,
dupa mai mult de treizeci de ani, ca a putut sa rosteasca
»atita filosofie, ca l-a Intilnit pe David Esrig, ca fascinatia
inteligentei acestuia i-a rapus, pe Marinus Moraru si
pe el, ca toata ideea cu proiectia In oglinzile masive,
pe care le miscau ca imaginea sa-si schimbe unghiul, i
se pare naucitoare si astazi, ca tot ce a lucrat cu Esrig a
ramas unic si irepetabil. Ore in sir mi-a povestit
despre repetitii, despre felul pregatirilor corporale, psihice,
filosofice pe care le facea acest mare regizor cu ei, despre
modernitatea spectacolului, despre scoala Esrig, despre
ce au lucrat la Comedie — ,, Troilus si Cresida®, juca
Thersit, a fost Pentagon in ,,Capul de ratoi* — despre
ctitoria lui Radu Beligan acolo, moment exceptional
in teatrul roméanesc, despre ,,Rinocerii* lui Lucian
Giurchescu in care a fost Domnul Papillon, despre
,Celebrul 702 al lui Moni Ghelerter, despre ,,Somnoroasa
aventura® a lui Dinu Cernescu, despre ,,Moartea lui
Danton‘ de la ,,Bulandra“, in care Liviu Ciulei 1l distribuise
1n Robespierre, despre Nae Girimea a lui Lucian Pintilie
din ,,De ce trag clopotele, Mitica?*, despre filmul lui
Andrei Blaier ,,Prin cenusa imperiului®, despre Gina
Patrichi, despre George Constantin, despre Marinus,
despre har, despre rigoare si disciplina, despre verticalitate,
despre curaj si despre lipsa lui... ore si ore de istoria
teatrului, de impresii si observatii intime, de detalii
impresionante si semnificative rostite de acest artist urias,
nespus de modest, cu o putere exceptionala de sinteza,
de enuntare a esentialului. Corpul i se elibera, sub
ochii mei nauciti, de orice povara, miinile 1i zburau cu
sens, vocea era 1n largul ei, ca si mintea, ca si sufletul
lui Inviorat de aceasta privire Inapoi. Habar nu aveam
unde mai sint. Dar asta nu avea nici o importanta. La un
moment dat, s-a oprit si mi-a spus: ,,dupa ce a plecat
Dodi Esrig, nu am mai facut nimic in teatru. Iar In
film, rolul care simt ca ma reprezinta este cel din ,,Prin
cenusa imperiului®. (lucruri pe care le-a repetat, la fel
de transant, in emisunea mea ,,Nocturne®...) Am amutit.
Rar o asemenea confesiune, o forta de recunoastere si
de asumare a unei cariere, a propriului destin. Si cine
spunea asta?... Din cer, parca, édamo cinta, 1n ure-
chile noastre, ,,Tombe la neige*. Incepuse sa ninga, cu
fulgi imensi, care, lacomi, acopereau totul cu albul lor

pur. A inceput sa rida In hohote si sa mimeze miscarile
de dupa oglinzile din ,,Nepotul lui Rameau‘. Stateam
intr-un punct fix. De jur Imprejur, doar albul zapezii si
hohotul de ris al lui Gheorghe Dinica.

De cite ori ne vedeam, vorbeam numai despre teatru.
O chestiune tot mai rara. Oamenii de teatru cind se
ntilnesc, nu stiu de ce, dar nu mai povestesc despre ce
fac, despre profesiunile lor, despre ce se mai monteaza,
despre ce se joaca pe lume. Detesta birfele. Stia sa asculte
ca foarte putini. Stia sa te faca sa simti cit este de aproape,
ca este cu tine, ca Intelege tot, ca viata, zau, merita sa
nu fie lasata sa treaca neobservata pe alee, ca miracolul
scenei este de nevindecat, ca prietenia si iubirea nu au
rivali pe pamint. Ma chema, pe furis, uneori la
repetitii. Dupa aceea, doar se uita la mine si pricepea
ceea ce nu trebuia rostit. $i rideam amindoi. Ca la
aniversarea lui Victor Rebengiuc de saptezeci de ani, de
pilda, ca la circiuma de linga Gradina Icoanei, ca vara,
ca iarna, ca atunci cind imi povestea despre Gellu si
Liggia Naum sau despre nepoata lui, Ornella, si
despre cum il striga ea raspicat si clar ,, GHEORGHE",
cala Breaza, ca la decorarea de acum un an, de la Cotroceni,
cind a primit Ordinul Serviciul credincios 1n grad de
Mare Ofiter, Impreuna cu Radu Beligan, Nicolae Manolescu,
Lucian Pintilie, Marin Moraru... Dupa o comemorare
a lui Stefan Iordache, m-a sunat si m-a rugat sa facem
o emisiune. Era foarte tulburat si repeta intruna ,,mor
actorii, mor actorii, hai sa facem ceval...“

in ultimul timp, 1nsa, neputintele mele si tristetea
m-au tinut mai mult prin casa. Ies rar. Poate si de asta,
am vorbit numai la telefon, ca mosnegii, cum spunea el.
Ma intreba obsesiv si cu repros ,, de ce ne zarim atit de
rar?“... Ultima oara, a fost de Sf. Maria. Eram la mare.
in loc de raspuns, i-am pus la telefon murmurul marii.

Atunci, la Brasov, m-a condus la gara. Plecam la
Sibiu sa ma intilnesc cu Silviu Purcarete si cu Constantin
Chiriac. Mai, mai sa vina si el. Peste citiva ani, chiar o
facea, atunci cind, cu Stefan Iordache, au mers sa repete,
o vreme, la ,,Faust“. Poate ca era prea tirziu pentru ei.
Cine stie? Cintam pe peron amindoi, fara sa ne pese
de nimeni si de nimic, ,,tombe la neige*.

Trista certitudine, frigul si absenta... sint singura pe
un peron, ,,tombe la neige, tu ne viendra pas ce
soir...“ W
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U STINGEREA din viata a lui Gheorghe

Dinica pierdem unul dintre marii actori pe

care Romania i-a avut, un actor care face

cit o epoca si pe care cu greu l-am putea

imagina de acum Incolo. Nu este vorba de o

comparatie vana, de ceea ce spune poetul,

»Asa cum stie moartea sa le spele/ Pe toate

Innobilandu-le fictiv, de o pioasa pretuire a
actorului, ci de o justa plasare acestuia in timpul sau.
Sunt actori care fixeaza un spirit al timpului, care devin
parte a spectacolului personal al vietii fiecaruia cum vor
fi fost la vremea lor Matei Millo, Grigore Vasiliu Birlic,
Lucia Sturdza Bulandra, Constantin I. Nottara etc. Prin
ei epoca dobandeste un anumit parfum, o anumita culoare,
replicile personajelor pe care le-au Incarnat devin moneda
de schimb 1n Infruntari ironice. O anumita replica, chiar
si dintr-un film mediocru, are sansa sa devina memorabila
prin inflexiunea speciala pe care i-o da un actor carismatic.
Ea se desprinde din context si traieste numai prin suflul
magic pe care i l-a dat acel actor. Cred ca marii actori
sunt capabili sa-si construiasca personajul dintr-o replica,
una singura este de ajuns ca sa-1 ai in fata pe Paraipan,
comisarul legionar din seria politista a lui Sergiu Nicolaescu,
Un comisar acuza (1974), Revansa (1976), dar si pe
banditul Lascarica din Cu mdinile curate (1972): ,,Nu
trageti dom Semaca, sunt eu, Lascarica. Nu v-am tradat,
am fost adus aici cu forta.“ Pentru a nu mai vorbi de
Bastus, tradatorul abject din Columna (1968), al lui
Mircea Dragan, ,,Eu, in nemernicia mea, ca un ciine
turbat, am muscat mana care m-a crescut si m-a
hranit* sau Pepe din Filatropica (2002) al lui Nae Caranfil,
,»,Mana Intinsa care nu spune o poveste, nu primeste
pomana‘“‘. Gheorghe Dinica a acoperit o mare parte dintre
negativii filmografiei roménesti, actorul avea toate
resursele, frumos ca dracul, vocea cu inflexiuni puternice,
dar si taioasa, repezita, cu ceva spart, o figura de o mare
expresivitate usor de captat In sfera grotescului si
nicidecum a sublimului, Dinica a avut resursele sa
construiasca pentru a crea genul suburbanului. Din

e fapt, ceea ce a reusit sa realizeze maestrul Dinica
este a da o dimensiune superficialitatii, a o sonda
in asa fel incat din ea razbat profunzimea si gravitatea
unui diagnostic.

Raul, uratul si sublimul
Gheorghe Dinica

punctul meu de vedere avea si toate datele personajului
tragic, acel tragic care 1si gaseste un alibi aproape
paradoxal 1n comic, pentru ca este usor sa compui un
personaj tragic cu o fizionomie nobila precum cea a
lui Emil Botta, insa e nevoie de un spirit de finete sa
regasesti tragicul in grotesc. Revad fotografiile cu
Gheorghe Dinica, I-am revazut In filmul lui Stere Gulea,
Weekend cu mama (2008) Intr-un rol care tatona acest
potential urias pentru tragic al personajului si cred ca
acest filon al actorului a ramas neexploatat cu adevarat
in film. La fel, filmul lui Andrei Blaier, Prin cenusa
imperiului (1976), unde Dinica joaca rolul unui escroc,
Diplomatul, si unde actorul releva potentialul sau pentru
roluri de tragedie, dramatice, mediate de aparenta
trivialului. In schimb, nu stiu un actor mai bun pentru
a reda grotescul, cinismul, neaosismul, miticismul,
spiritul tranzactional etc., toata incarcatura negativa a
identitatii romanesti. Intr-un fel, el si Stefan Iordache
au alcatuit fetele aceleiasi medalii, Iordache fiind ales
pentru rolurile aristocratice, Dinica pentru cele
plebee. Mircea Veroiu in ultimul sau film, Craii de Curtea-
Veche (1995) i-a dat rolul lui Maiorica, cel care patrona
bordelul-tripou al Arnotenilor 1n loc sa-i incredinteze
rolul lui Gore Pirgu care nu-i reuseste lui Razvan Vasilescu,
1n schimb Lucian Pintilie a avut o intuitie remarcabila
cand i-a incredintat rolul lui Nae Girimea din piesa D ’ale
Carnavalului a lui I.L.Caragiale, transpusa 1n film cu
titlul De ce trag clopotele, Mitica? (1981). Rolul este
magistral, filmul o capodopera. Nicicand spiritul ludic-
versatil al dramaturgului n-a fost surprins mai bine
intr-o ecranizare, iar personajul nu si-a gasit mai bine
actorul. Nae Girimea, cu aerul sau de fante de mahala,
reprezinta chiar spiritul ei secret, mascaros-carnavalesc,
anihilant prin superficiu si trivial. Pintilie insa 1l aducea
pe Caragiale in vremea in care traia, In imundul unei
lumi butaforice care si-a pierdut orice reper si pentru
care deformarile grotesti constituie expresia unica.
Neindoielnic ca exista o fascinatie a negativului, iar
Dinica i-a raspuns in foarte multe roluri, insa negativul
intruchipat de Dinica este foarte divers si el i-a adus
intotdeauna o nota particulara. La retrospectiva de-
vine sesizabil ca actorul a introdus adesea In ADN-ul
negativului nu ceva profund malign, ci un fel de neseriozitate
balcanica, derivata Intr-un cinism particular, neseriozitatea
secaturii nu lipsita de inteligenta, de abilitate, privind
lumea cu un fel de dispret secret pentru prostia ei, pentru
felul 1n care-i cedeaza si pentru felul gresit in care este

alcatuita. Stanica Ratiu din Felix si Otilia (1972) al lui
Sergiu Nicolaescu dupa romanul calinescian, Enigma
Otiliei, comunistul de ocazie, Puzderie, din Crucea de
Piatra — ultimul bordel (1993) al lui Andrei Blaier, Pepe
din Filantropica au ceva in comun. Aceste personaje
si multe altele interpretate de Dinica circumscriu atit
0 estetica a abjectului, cat si un reflex identitar al unui
,,Homo valahicus* cu improprietatile lui care-1 fac unic
si intraductibil. Prin interpretarile sale, Dinica a redat
o dimensiune care ne este proprie, filonul grotesc al
fiintei noastre, imaginea deformata a unor suflete moarte,
aunei meschinarii si usuratati dezarmante, a nevertebrarii
noastre morale. De cite ori personajele sale ne trezesc
rasul, de atatea ori demonul secret al usuratatii ne viziteaza.
Am avut prilejul sa particip In 1997 la o buna parte
din repetitiile piesei Tehnica raiului de Mihai Ispirescu
lainvitatia regizorului de teatru Dan Micu, piesa 1n care
juca Gheorghe Dinica alaturi de Valentin Uritescu, Olga
Delia Mateescu etc. — pe vremea aceea ma gandeam
sa devin regizor. Eram avertizat asupra faptului ca
Maestrului (Leopold) — asa se numea si in piesa —
Gheorghe Dinica nu-i plac ,,musafirii*, asa ca am fost
cat mai discret cu putinta urmarindu-1 cum 1si compune
rolul. Ceea ce m-a fascinat atunci a fost un aliaj dintr-o
seriozitate pe care nu stiu cum s-o numesc, pentru ca nu
doresc sa-i spun pur si simplu profesionalism, si proteismul
histrionic. Am avut senzatia ca Dan Micu era luat ca
martor al unor scenete in care registrul improvizatoric
al lui Dinica era fabulos, fiecare reluare venea cu nuante,
cu note noi. Cand am vazut piesa cu actorii purtand
costume, am realizat ca adevarata piesa se jucase In
repetitii sub ochii mei. Intre momentele de rizibil, de
giumbuslucuri si schime, Dinica pastra aceeasi seriozitate
si am Inteles ca ea venea dintr-un fel de concentrare care
nu avea nimic de-a face cu veselia, ca, de fapt, actorul
era grav si ca ironia sa avea un fond care depasea
superficiile personajelor intruchipate de el. De fapt, ceea
ce a reusit sa realizeze maestrul Dinica este a da o
dimensiune superficialitatii, a o sonda in asa fel incat
din ea razbat profunzimea si gravitatea unui diagnostic.
De cite ori revad unul dintre rolurile sugubete ale actorului,
de céte ori ascult replica cinica a personajelor sale, stiu
ca actorul nu rade in sinea sa, ca personajul sau are
ceva grav in ticalosia lui, ca expresia sa traverseaza
contingentul si chestioneaza spectatorul in fibra lui intima.

fnca un mare actor ,plecat” de care ne va fi foarte
dor! B



