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Scriam cu un alt prilej că Mircea Cărtărescu
este un nostalgic din familia spirituală a lui
Dimov (de altfel, poetul însuşi afirma că

”mistica postmodernă este nostalgia”), fără anxie-
tăţi, dar şi fără complexe, care, deşi se declară
„înfometat” de real, rămâne iremediabil atins de
morbul „literaturii”, căreia, pe de altă parte, îi
demontează necruţător (dar nu cu maliţie) toate
piesele şi îi denunţă toate convenţiile. Lipsa de
maliţiozitate a parodiilor cărtăresciene trebuie
pusă, fireşte, în legătură cu acea pietas teoretizată
de Vattimo, cu „pietatea” pe care scriptorul deza-
buzat şi sceptic al ultimelor decenii o acordă „rui-
nelor venerabile” ale literaturii. Căci, dacă pietatea
dimoviană este declanşată de prezenţa obiectelor
vechi, dar şi de vaporizarea, generatoare de nos-
talgie, a textului care se risipeşte pe măsură ce se
alcătuieşte, nostalgia este adesea stimulată la
Cărtărescu de textele şi cărţile vechi, pe care poe-
tul le ia în derâdere, dar le şi foiletează cu o nedi-
simulată voluptate de buchinist. 

Nu altfel stau lucrurile nici cu recentul volum
de versuri Nimic, alcătuit (după propria mărturisi-
re a autorului) din poeme „uitate, abandonate şi
prăfuite, într-un plic vechi dintr-o cutie de carton”
care, scrise „pe foi galbene şi friabile, pătate de
cafea, străpunse de furia micilor litere de metal
ale maşinii (...) de scris”, au dobândit aspectul
atât de seducător pentru Cărtărescu al hârtiilor
vechi. Scormonind astfel prin măruntaiele pro-
priei lui scriptoteci, contemplând „ruinele venera-
bile” ale propriei sale literaturi, poetul va fi fasci-
nat de aerul lor de vetusteţe, care îl ameţeşte ca
un alcool, antrenează mecanismele reveriei nostal-
gice, ce se transformă aproape instantaneu în
entuziasm: „deodată mi-am dat seama că în graffi-
tiurile astea e mai mult adevăr (chiar dacă mai
puţină literatură) decât în toată poezia mea ante-
rioară, că de fapt aşa am vrut să scriu întotdeau-
na, că aici mă recunosc, că aici respir, că aici sunt
în sfârşit liber”. Asemenea afirmaţii patetice trebu-
ie însă luate cum grano salis, căci privirea aburită
de melancolie cu care autorul se reîntoarce spre
vârstele mai vechi ale propriei sale lirici e dublată
permanent de reflecţia sceptică şi, cu acelaşi spirit
polemic cu care demonta altădată mitul „literatu-
rii”, autorul supune acum deriziunii sarcastice
chiar mitul Mircea Cărtărescu: „pasămite, trăiesc./
mă uit pe geamul de la bucătărie./ vrăbiile strălu-
cesc şi soarele ciripeşte./ maşina mea, la 25 de
metri de dedesubt,/ e crem.// I’m not in love
with my car/ deşi e dreptunghiulară şi lucioasă/
nu mi-am luat nici carnet./ Doamne, verde e gar-
dul viu!/ ruginite sunt tomberoanele!// trece o
şcolăriţă/ trăiesc şi eu, M.C., fost poet, şi ascult/
muzică turcească de la vecini” (Mi se pare că îmi
duc viaţa). 

Textele sale, mai lirice, mai introspective, mai
grave chiar, se nasc acum din sentimentul eşecu-
lui, al epuizării precoce nu doar a disponibilităţi-
lor pentru poezie, ci şi a resurselor de vitalitate,
care duce la conştiinţa unei identităţi precare, ce
se îndoieşte permanent de ea însăşi: „Sunt atât de
trist./ e o zi tâmpită de noiembrie idiot./ se aude
doar zumzăitul frigiderului aici în bucătărie/ şi

ceasul care ticăie. sunt al dracului,/ al dracului de
trist.// nu mai vreau să fac literatură/ n-o să mă
mai prefac că văd cosmosul,/ o să mai trăiesc 3o
de ani/ şi-apoi o să agonizez şi-o să mor/ şi n-am
să fiu un corp astral în altă lume.// o să fiu feri-
cit încă 30 de ani,/ dar fericirea mea va fi tristeţe,
chiar chin fără limite/ căci nu pot, nu pot să mai
scriu/ şi chiar dac-aş scrie, chiar şi aşa/ totul ar fi
fals, idiot.// M-am dezmeticit./ ştiu acum cine
sunt: nimeni, nimeni!” (Sunt atât de trist). Privirea
cu care poetul urmărea altădată fascinat policro-
mia spectacolului citadin a devenit la rândul ei
ternă şi obosită, se opreşte insistent asupra deta-
liului mizerabilist sau descoperă, cu o totală lipsă
de empatie, ororile, suferinţa, anomalia: „Statuia
lui C.A Rosetti stă şi ea pe banchetă/ citeşte şi ea
ceva/ circulă şi ea cu pământul odată-n <<eterni-
tate>>// şi atunci am văzut acea fiinţă – o fată/
ca toate fetele ai fi zis/ nici prea frumoasă, nici
prea urâtă/ îmbrăcată normal 
într-o rochie ecosez şi în ciorapi cu model/ se
plimba agale-n direcţia opusă mersului lui 66/ era
gravidă, cam în luna a şaptea/ poate de-aceea era
cam palidă, dar n-avea pete pe faţă// melodrama
vine la urmă, poate fi melodramatic/ ceea ce e
adevărat, ceea ce vezi cu ochii tăi?/ una e viaţa şi
alta e literatura/ şi cu toate acestea/ fata nu avea
braţe, ci doar două pălmiţe ca de copil/ chircite,
ieşite direct din umeri/ ca două aripioare de carne
roşcată// poate în adolescenţă asta m-ar fi întors
pe dos/ dar în ticăloşita mea maturitate/ m-am
apucat să mă gândesc iar la copertă/ la apariţia
cărţii/ şi să văd cine mai expune la sala Teatrului
Foarte Mic” (Sabato ar fi luat-o ca prevestire). 

Trecutul, evocat ades pe parcursul acestor
poeme, îşi pierde, la rândul său, puterea de fasci-
naţie, e văzut în aceeaşi lumină demistificatoare,
iar idolii tinereţii şi ai adolescenţei poartă semnele
senectuţii, sunt atinşi de diformităţi, etalează o
uriaşă epuizare existenţială: „S-a dus şi Fred
Mercury/ s-a adăugat străbunilor lui/ Paul
McCartney face un fel de fălcuţe,/ lui Elton John
i-a crescut un cercel./ Dom’Zimmerman, l-am
văzut la Iowa Center/ în concert./ haios./ nu i-aş
fi purtat pălăria/ nici pentru o mie de lei/ (de
pomană, mamă soacră, de pomană...)// (cânta
treaba aia cu asul de cupă)/ Paul Simon face un
fel de fălcuţe – să fie ceva în numele Paul?/ şi
cântă despre gagici cu diamante/ pe talpa pantofi-
lor./ Zappa – multă minte-i mai trebuie - / i-acum
un soi de Kogălniceanu (întorc troleibuzele/ în
jurul lui, pe când cântă/ channa in the bushwop,
in the bushwop), ia să vedem,/ cine-a mai
rămas?“ (Lasă să fie). Nu lumea şi-a epuizat însă
încărcătura de fabulos, ci voyeur-ul cărtărescian şi-
a pierdut capacitatea de a jubila în faţa spectaco-
lului cotidian, iar această opacizare a privirii ţine
neîndoielnic de necroza fibrelor sufleteşti, de toci-
rea senzorilor, de blazare şi indiferenţă. Terorizat
de propria-i incapacitate de a mai vibra în faţa
realului, de „răcirea” magmei interioare, „poetul la
treizeci de ani” (înţeleg că majoritatea textelor din
volum au fost scrise pe la începutul anilor ’90)
aspiră acum la căldură şi intimitate, vizează ferici-
rea cea mai comună, conturează paradisuri ale
domesticităţii, ca în acest foarte frumos poem, ce
se cuvine citat în întregime: „Va veni iar
Crăciunul, atât de simplu şi de curat./ Va mirosi

a benzină şi a zăpadă./ Vom avea bucurie în
suflete./ De mână cu ea, voi ieşi în staţie la
Doamna Ghica/ aşteptându-l pe 21.// Va fi lumi-
nă albă, de iarnă. Molidul nostru de-acasă/ va fi
deja plin de globuri şi globuleţe./ Vom purta ima-
ginea lui în inimi pe când tramvaiul se-ndreaptă/
spre depou, printre blocuri tăcute.// Ce ne pasă
nouă de dezastre şi nebunie?/ Stăm pe turnanta
de la burduf, înfofoliţi şi râzând/ având în inimi
imaginea caldă a dragostei noastre,/ a fetiţei noas-
tre,/ a casei noastre pline de cactuşi şi cărţi.// Ce
fericiţi, ce liberi trăim acolo. Nu ne pasă de furtu-
na de-afară,/ nici că istoria şuieră până îi crapă
obrajii./ Noi n-avem istorie, aşa cum doi gemeni
în uter/ se privesc în ochi, se îmbrăţişează, dar n-
au istorie.// Coborâm la capăt, o luăm pe strădu-
ţele de la periferie./ Pe lîngă şcoala ce mi-a mân-
cat nouă ani,/ pe lângă automatica-nzăpezită.../
Cineva a scris BEATLES pe zăpada de pe parbri-
zul unei maşini/ pe care stă o jigodie îngheţată./
Miroase a vin, a bucurie curată prin curţile
modeste/ iar copiii încotoşmănaţi îmi spun bună
ziua la porţi.// Va fi cald de la sobă în casa copi-
lăriei tale,/ vei radia în noua ta rochie verde, vei
pălăvrăgi cu soră-ta o grămadă,/ eu voi juca table
cu tata socrul/ şi vom bea ţuică fiartă, şi lumea
va fi atât de mică...” (So this Is Xmas). 

Iar la capătul lecturii, personajul liric al lui
Mircea Cărtărescu ni se va înfăţişa astfel ca un
paradoxal homo duplex, prins între „literatură” şi
„comedia literaturii”, între blazare şi entuziasm,
între scepticism şi sentimentalism – imagine care
chiar dacă nu modifică radical percepţia noastră
asupra liricii cărtăresciene, aduce nuanţe şi accen-
te noi şi mai ales o infuzie de lirism. Nu ştiu
dacă în felul acesta autorul Levantului reuşeşte să
se îndepărteze cu totul de locurile comune ale
optzecismului (aceasta fiind miza – mărturisită la
o recentă întâlnire cu cititorii – a Nimicului), dar
izbuteşte să ne sugereze ce ar fi putut să fie poe-
zia de astăzi a lui Cărtărescu, dacă poetul n-ar fi
fost substituit, de aproape două decenii, de proza-
tor. Nu ştiu nici dacă poemele din volum sunt
„poezie mare” (vor oare să fie?), dar „adevărate”
(aşa cum îşi doreşte autorul lor) cu siguranţă
sunt, mărturisind despre criza „poetului la treizeci
de ani” care se descoperă în răspăr faţă de propria
lui poezie şi de aversul surâzător al optzecismu-
lui.   
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Octavian Soviany

Poetul la treizeci de ani
Douã cãrþi noi de Mircea Cãrtãrescu



Mircea Cărtărescu
Frumoasele străine
Bucureşti, Editura Humanitas, 2010

Dacă poezia şi cuvântul au devenit, în bună
măsură, pentru autorul liric de azi, nu doar
sursa unor motive argumentaţionale discur-

sului său poe tic ci, de-a binelea, universul fiinţial în
care i se consumă drama existenţială, prozatorul nu
pare a se comporta, nici el, mai prejos, căutând în
propria experienţă de viaţă oglinda de reflectare a
lumii înconjurătoare, propriul subiectivism devenind
obiectul investigaţiei analitice, cu o implicare ce
devine replică subiacentă şi polemică tehnicilor psi-
hanalitice de odinioară. Suntem cu asta în plin
postmodernism, când arta îşi supravieţuieşte pro-
priei expieri, propriei cheltuiri capitale, după cum
ne încredinţează unii teoreticieni ai acestei modali -
tăţi de exprimare artistică (căci, nici într-un caz nu
poate fi vorba de o metodă, ne cum de un curent
artistic). Spun: după unii, pentru că la noi, postmo-
dernismul, postmodernitatea este înţeleasă, teoreti-
zată şi explicată uşor diferit de la autor la autor,
tocmai pentru că şi de data aceasta (ca în atâtea
alte rânduri şi ocazii) la noi discuţia a pornit în
momentul în care prin alte părţi ea era deja consu-
mată. Oricum, ceea ce pare a fi un vector de refe-
rinţă este tocmai reşaparea unor procedee de expri-
mare ale modernităţii. Dar, nu oricum, ci cu “iro-
nie”, prin formule parodice, prin “(auto)pastişă“, la
drept vorbind, “înlocuirea marelui principiu mo -
dernist al impersonalităţii actului creator” cu un
“personalism sau biografism” care semnifică
“dependenţa textului literar de personalitatea, bio-
grafia şi experienţele reale ale autorului”, ne încre-
dinţează, între altele, Mircea Cărtărescu în masivul
şi incitantul său studiu intitulat Postmodernismul
românesc (1999). Fidel acestei reţete, el ne oferă o
cu totul remarcabilă (ca să nu spun exemplară)
demonstraţie, într-un triptic epic ce constituie suma-
rul volumului Frumoasele străine (Humanitas,
2010), false demersuri memorialistice, povestiri ce
se situează undeva între reportaj, confesiune, eseu
şi, nu mai puţin, jurnal personal. Din toate acestea
câte ceva şi totuşi altceva, ceva ce se înfăţişează ca
o autentică proză ficţională (dacă cititorul are capa-
citatea de a înţelege tot ceea ce i se relatează, dinco-
lo de mărunta factologie a întâmplărilor autorului,
victimă a busculadei realităţilor social, politice,
morale, culturale etc., în care este nevoit, vrând-ne
vrând, să-şi ducă traiul), ca un roman al existenţei
scriitorului (în general) în actualitatea nemijlocită.
Din acest punct de vedere, Antrax, Bacoviană şi
mai ales Frumoasele străine (am citat titlurile celor
trei texte din sumar), sunt autentice construcţii
postmoderniste şi se citesc, fără nicio exagerare (dar
şi fără conotaţii minimalizatoare) cu plăcerea lectu-
rii captivante a unui bun, veritabil roman poliţist
(stând confortabil, ba încă având şi calităţi superioa-
re, alături de creaţii literare datorate unor Simenon
sau San Antonio). În centrul lor se află scriitorul
român de azi, cu toate iluziile, spe ranţele, eşecurile,
succesele şi, în general, cu toată fiinţarea sa, fără
nimic glorios, în mijlocul unei societăţi indiferente,
abrutizate, paranoice, conformiste, birocratice, con-
fuze, profitoare etc., etc., care-l manevrează într-un
sens fără sens (sau cu un sens oarecum inutil), şi de
care nu poate face abstracţie pentru că el însuşi,
scriitorul este parte integrantă din această lume...
postmodernă, adică supravieţuitoare propriei...
expieri moderne. 

Mai înainte de toate trebuie să fie remarcată
ingeniozitatea recurgerii la tehnica foiletonului liter-
ar – “Toate aceste povestiri au apărut, iniţial, în
revista Şapte seri (?!) şi poartă pecetea stilistică a
scrierilor publicate în foileton” – tehnică utilizată cu
brio în anii de pe la mijlocul veacului al XIX-lea, la
noi (dar şi în toată Europa), mai puţin în anii inter-
belici, care îşi are avantajele (despre dezavantaje 
n-are niciun rost să vorbim acum) neaşteptate ale
suscitării interesului acelui cititor care mai are încă
nevoie de literatură, nu ca un drog (Doamne
păzeşte!) ci ca un... balsam sufletesc bine meritat.
Foiletoanele acestea ale lui Mircea Cărtărescu, con-
struite din episoade ce nu depăşesc, în general,
două-trei pagini, şi care au, fiecare, un mic nucleu
epic, înşirat în salba unei intrigi generale, te prind,
de fiecare dată, printr-o introducere iritantă/iritată şi
se sfârşesc cu un final în suspans, care te obligă să
aştepţi (cu nerăbdare) continuarea. Totul, toată viaţa
reală ce pulsează în ele – se mărturiseşte prozatorul
într-un preambul adresat cititorului (“Dragă citi-
toare, iubit cititor...”) – a fost încondeiată puţin,
adică faptele “le-am tras puţin către comic, burlesc,
uneori chiar grotesc, fără să vreau să fac rău
nimănui”. Şi, ce rău ar putea să producă aceste
povestiri, cuiva, într-o lume rutinizată în rele, pe
care Mircea Cărtărescu nu face decât să o
recepţioneze cu toate detaliile (deliciile) ei, în care
se recunoaşte, vie şi autentică, realistă, condiţia scri-
itorului român de azi, aflat, vai!, într-o stare de...
supravieţuire. 

Antrax este povestirea aventuroasă (“Respiram
aerul tare al aventurii”) a împlinirii unei obligaţii
civice, morale a scriitorului bucureştean de azi care
primeşte prin poştă un pachet, de la un necunoscut
din străinîtate, în care se află un plic ce i se pare,
din toate punctele de vedere, suspect, mai ales
făcând legătura cu nenumăratele cazuri, relatate în
emnisiuni televizate, la radio sau în presă, în care
răufăcătorii lumii, teroriştii de aiurea, trimit pe
adresa feluritelor personalităţi, bombe de plastic,
substanţe otrăvitoare (antrax) ş.a., pentru a crea
anume stări de panică, de spaimă, de neîncredere în
societatea înconjurătoare etc. Scriitorul din poves -
tirea lui Mircea Cărtărescu (Totul este relatat la per-
soana întâia şi datele personale ale personajului
corespund cu exactitate celor ale autorului, dar
orice operă de artă autentică are capacitatea de a
generaliza particularul, aşa încât întâmplarea, ce
poate surveni oricui, şi tot ceea ce ni se relatează în
jurul ei, are deci valoarea unei autentice radiografii,
ca să nu spun: demascări, a unui sistem de relaţii
sociale – de relaţie a individului cu autoritatea – cu
totul viciat la noi, abuziv şi ineficient, la urma
urmelor), împreună cu soţia se decid să predea
plicul organelor poliţieneşti, în vederea elucidării...
misterului ce-l conţine (După ce, primul impuls a
fost acela de a se debarasa de el, aruncându-l 
într-un coş de gunoi de pe stradă), în ideea că totul
poate fi periculos pentru comunitate: ”Măi frate,
cum ai putut să laşi plicul la coşul de gunoi, nu-ţi
dai seama? Ar putea să-l ia vreun boschetar sau
vreun copil curios, se poate întâmpla o nenorocire”.
Ceea ce urmează este povestea incredibilă a celor
doi soţi, intraţi pe poarta poliţiei, unde sunt trimişi
de la un birou la altul, de la un ofiţer la altul, puşi
să aştepte să dea repetate declaraţii, ţinuţi în
supraveghere latentă ş.a. trataţi, ei înşişi, cu suspici-
une, cu iritarea funcţionarilor ce trebuie să se ocupe
de nişte oameni care vor să se afle în treabă încur-

cându-le lor treburile de fiecare zi etc. Relatarea
micilor sau marilor şicanări dobândeşte treptat
dimensiuni coşmareşti, obsesive, cei doi părând a
parcurge un labirintic traseu kafkian, din care,
îngroziţi şi epuizaţi, la un moment dat nu mai văd
nicio cale de ieşire. Scriitura este, fireşte, ironică,
sarcastică, satirică, Mircea Cărtărescu discreditând,
în fond, rutina şi birocraţia grosieră ce guvernează
sistemul actual de... relaţii cu publicul al oficiali -
tăţilor din instituţiile publice. Subiectul şi intriga
povestirii frizează banalul. Un banal însă ce devine
obsedant şi terorizant pe măsură ce lucrurile
primesc dimensionalitatea unei adevărate odisei în
terifiantul lumii noastre actuale. 

Bacoviană este o altă aventură, o altă odisee
mizerabilă, într-o lamentabilă, deplorabilă lume
provincială a unor veleitari scriitoraşi eşuaţi în pro-
pria lor suficienţă, ridicoli şi dizgraţioşi prin totul.
Scriitorul, eroul povestirii (Iarăşi biograficul declarat
al lui Mircea Cărtărescu, trebuie depăşit, pentru că
prozatorul nu intenţionează a face o dare de seamă
asupra participării sale la o acţiune literară, aiurea,
prin ţinutul Bacăului, aventura sa vizând, în esenţă,
iarăşi un mod de tratare, de înţelegere azi a
condiţiei scriitorului român, condiţie viciată de soci-
etatea care, marginalizând o atare îndeletnicire,
facilitează tocmai naşterea unor autentici foetuşi...
artistici), pleacă din capitală dând curs unei invitaţii
de a participa la şedinţele de lucru ale unui cenaclu
literar din Bacău, cu iluzia că acolo, întâlnirea cu
cititorii şi cu scriitorii locali îi va oferi şansa unei
cunoaşteri (nu neaparat popularităţi) în rândurile
unor iubitori de frumos, de literatură. Totul eşuează
însă în parodic şi grotesc. Ceea ce se presupunea a
fi o rodnică întâlnire, elevată, între nişte intelectuali,
se dovedeşte a fi o stupidă bălăcăreală prin medii
aproape sordide, cu apetituri bahice degradând spre
prostituţie, din care sentimentul degradării condiţiei
scriitorului apare tot mai evident. Întâmplarea nu
este însă una accidentală. Mircea Cărtărescu îşi
aminteşte, cu aceeaşi sarcastică privire retro, de şed-
inţele Cenaclului de luni din vremea studenţiei, care
era alungat dintr-un loc în altul a Bucureştilor,
tratat, nemărturisit dar vizibil, ca formă de mani-
festare culturală nesănătoasă; de asemenea zilele
metodice, din vremea perioade sale de profesorat,
când era obligat a participa la cele mai pedestre
reuniuni formale ale mediocrităţilor cu aere vede-
tiste (“Mai mare adunare de moroni ca acolo n-am
întâlnit în viaţa mea. Era ceva monstruos.
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Constantin Cubleºan

Condiþia scriitorului român
de azi

à



Profesoarele citeau referate din care aflai că
Sadoveanu era <cel mai mare autor contemporan>,
că Moromete era discipolul lui Sartre, că Eminescu
inventase trigonometria sferică, olăritul, a cincea
roată la căruţă şi aşa mai departe. Nimic nu era
destul de sforăitor, de ridicol, de penibil ca să nu
poată fi susţinut la cercul metodic. Dacă aveai cea
mai mică obiecţie, o jigneai de moarte pe autoarea
referatului. Dar nici nu era posibil să ai: imediat
cum se termina lucrarea, oricât de agramată şi de
semidoctă ar fi fost, izbucneau cu toţii într-un cor
de laude deşănţate” ş.a.m.d.). La drept vorbind,
esca pada băcăuană este un simplu pretext pentru a
vorbi, pentru a dezvălui condiţia precară a scriitoru-
lui român de azi, angrenat într-un mecanism social
formal şi rutinier, fără vreo finalitate alta decât cea
birocratică şi de paradă. Despre care va relata însă,
cu mult mai multă subtilitate, în Frumoasele
străine.

Povestirea este departe de a fi jurnalul acţiunii
de popularizare a scriitorilor români în Franţa,
petrecută în noiembrie 2004 (“În fiecare an,
francezii /nu mă-ncurc acum cu instituţii şi nume:
francezii sunt reprezentaţi în povestirea mea de trei-
patru doamne simpatice, care-au făcut şi ele ce-au
putut/ închid ochii şi rotesc globul pământesc,
ţintind cu un ac un loc la-ntâmplare şi sperând că
au nimerit pe uscat. Aleg astfel în ficare an câte o
ţară şi invită o duzină de inşi de-acolo, mai poeţi,
mai prozatori, pe care să-i plimbe prin toată Franţa,
arătându-i publicului doritor de senzaţii tari.
Această cutumă poartă numele de Belles Etrangeres,
frumoasele străine /.../ Era, deci, o echipă naţională
fără nici un stranier. Nu tu Virgil Tănase, nu tu
Norman Manea, nu tu Matei Vişniec, nici măcar
tu, Ţepeneag, deşi te-ntorseseşi de multă vreme la
izvoare. Încă o decizie draconică a doamnelor ce
reprezentau Franţa. Un singur nume dintre cele
unsprezece îmi era cu totul necunoscut: cel al
Letiţiei Ilea. În rest, la crème de la crème din fiecare
generaţie: Blandiana şi Agopian, Adameşteanu şi
Zografi, Crăciun şi Mureşan, Marta Petreu şi
Simona Popescu, Cecilia Ştefănescu şi Dan Lungu
/.../ Aşa încât am acceptat, ce-o fi o fi, să devin
scriitor de duzină, şi încă unde? în Franţa cea
vestită pentru interesul faţă de cultura altora”). 

Mircea Cărtărescu alcătuieşte din fiinţe reale,
din peisaje autentice, din întâmplări aievea, o fabu-
laţie umoristică, în care eroul (eroii) îşi con-
fecţionează o bucurie de care se iluzionează par-
curgând itinerariul zilelor “simpaticului periplu”
francez, luând seama însă că “lucrul cel mai dra-
matic de pe lume e tocmai această farsă continuă
în care noi, cei moderni, ne ducem viaţa”. O viaţă
ce se alcătuieşte din surogate, pe care societatea le
orefă ca autentice. Despre acestea ne şi vorbeşte
Mircea Cărtărescu în povestea sa. Despre condiţia,
cel mai adesea, lamentabilă ce i se oferă spre exis-
tenţă scriitorului român, atât acasă cât şi în străină-
tate. Naraţiunea – eseistică, reportericească, memori-
alistică, pamfletară etc. – se compune din episoade
pitoreşti, relatate de un spirit ironic, persiflant, în
dosul hazului pe care-l face, pulsând, de fapt,
necazul, acela de care ne avertizează o zicală din
înţelepciunea populară. O întâlnire cu cititorii,
bunăoară, de care îşi aminteşte cu un soi de reve-
laţie carnavalescă, este cea premergătoare turneului
francez, în Italia, la Castel Goffredo, “capitala mon-
dială a ciorapilor de damă“, unde fusese invitat pen-
tru decernarea Premiului “Acerbi”, şi unde se întreţi-
nuse cu simpaticii pensionari ai “Ospiciului peniten-
ciar de maximă securitate”, interlocutorii săi fiind
autori ai unor crime odioase, dar care, paradoxal,
într-o lume dezaxată, aduceau aparenţa unei “oaze
de normalitate”. În pandant cu această întâlnire o
vom avea pe aceea de la Castelnaudary, “capitala

mondială a ciolanului cu fasole”, în Franţa, unde nu
lecturile scriitorilor noştri au constituit marea, ade-
vărata atracţie a publicului ci “faimoasa cină
românească“, ce nu avea însă nimic dintr-un speci -
fic naţional tradiţional. 

Prozatorul, prizonier, fatalmente, unei asemenea
farse de popularizare a valorilor literare româneşti
în Franţa, desfăşoară o intrigă narativă de un ridicol
galant, amuzant şi mereu vivace, purtând cititorul
într-un carusel al rateurilor intelectuale, pitoreşti dar
banale. Avem, la urma urmelor, fixată autoironic,
condiţia marginală a scriitorului român de azi,
căruia i se oferă în societate un rol de faţadă, bine
susţinut de pârghii administrative pur
funcţionăreşti: ”Ce tristă e soarta scriitorilor
români: ciudăţenii nici măcar interesante, venite
dintr-un spaţiu total ignorat, dintr-o ţară fără identi-
tate, fără istorie, fără nimic de aşteptat de la ea şi
de la cei ce-o locuiesc”. Se află în aceste cuvinte o
tristeţe dezarmantă pe care Mircea Cărtărescu, de-a
lungul întregii desfăşurări epice, o voalează cu abili-
tate în dosul pozei ironice, sarcastice, parodice în
care preferă să ambaleze totul (după reţeta scrisului
postmodernist, pe care o stăpâneşte în deplinătate),
mărturisindu-se însă fără menajamente, vis-à-vis de
receptarea scriitorului ca individ şi personalitate, în
lumea noastră de azi: ”Imaginea fiecăruia se negoci-
ază permanent, între grupuri şi indivizi, ca şi când
toţi ar avea, pentru portretul tău, o mare pânză
comună, unde fiecare ar contribui cu conturul ure-
chilor, forma ochilor, grimasa gurii, ştergând ce-au
făcut alţii, adăugând alte linii, alte pete de culoare,
până când caricatura se arată-n toată splendoarea
hidoşeniei ei, operă colectivă mai expresivă decât ai
fost tu vreodată. Totul e oral, fluid, turbionar, o
ţesătură de bârfe, zvonuri, calomnii şi colportaje
care-n cele din urmă mai seamănă cu tine doar cât
seamănă păpuşile voo-doo în care se-nfig ace cu cei
care trebuie să simtă înţepăturile lor în inimă şi
ficaţi. Imaginea asta atât de frumos încondeiată se
transmite generaţiilor următoare, ca nu cumva
puştii să rămână în ignoranţă şi să se apuce să

citească inocent, cum îi citesc pe autorii străini./
<Da, dar până la urmă rămân cărţile>, îţi spui
umilit şi auto-consolator după ce ai încasat-o mai
rău ca de obicei. Slabă speranţă. E-adevărat, după
moarte nu mai eşti concurent cu cei vii, dar nici
nu-i mai interesezi. Te-ai dus, dus eşti, cu toate
cărţile tale după tine. Cea mai prostească iluzie e să
crezi că posteritatea îţi va face dreptate. Numărul
analfabeţilor şi-al imbecililor nu scade cu timpul în
lume, ci creşte. De ce-ar face critica literară
excepţie? Mă tem că vin generaţii care nu vor pri-
cepe nici măcar cât îşi închipuie că pricep cele de
azi. Ieri scuipau în tramvai, mâine vor scuipa pe
podeaua navei spaţiale. Ieri îl înjurau pe Caragiale,
mâine pe toată lumea, înainte să dispară cu toţii în
cine ştie ce Second Life./ Ei, dar ce ne pasă nouă?”

Cele trei povestiri ale lui Mircea Cărtărescu din
Frumoasle străine, au farmec literar autentic. Scrise
cu nerv satiric subtil articulat, ele te binedispun
prin tocmai aura persiflantă cu care autorul îşi
încondeiază eroii, purtaţi prin ridicole şi agasante
întâmplări... reale, zicând, în încheiere, odată cu
autorul: ”Bine-ar fi să-ţi poţi tăia cu foarfeca
bucăţelele penibile din viaţă şi să le arunci la gunoi.
Din păcate, viaţa ta se împleteşte cu a atât de mul-
tor alţi inşi, încât, dacă le-ai plia şi-ai tăia din toate
deodată, ţi-ar ieşi un fel de covoraş de hârtie din
cele pe care le fac copiii, sau un şir de omuleţi ce
se ţin de mână. Cam asta face, de fapt, scriitorul:
scoate din pagina albă şirul lui de omuleţi, figurile
lui geometrice de o dubioasă simetrie. Prisosul, la
fel de simetric, îl aruncă la gunoi, deşi reprezintă şi
el, în aceeaşi măsură ca omuleţii, nobleţea paginii
iniţiale. Cu fiecare omuleţ de hârtie care apare, din
foarfecă, pe lume, moare geamănul lui negativ,
forma din care s-a desprins şi care-a rămas pe dina-
fară. Iată din ce se compune ziua de ieri”. 
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