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Poetul 1a treizeci de ani

. Octavian Soviany

Mircea Cartarescu
Nimic
Bucuresti, Editura Humanitas, 2010

criam cu un alt prilej cd Mircea Cértarescu

este un nostalgic din familia spirituald a lui

Dimov (de altfel, poetul insusi afirma ca
"mistica postmodernd este nostalgia”), farad anxie-
titi, dar si fard complexe, care, desi se declard
yinfometat” de real, riméne iremediabil atins de
morbul literaturii”, céreia, pe de altd parte, 1i
demonteazd necrutitor (dar nu cu malitie) toate
piesele si ii denunti toate conventiile. Lipsa de
malitiozitate a parodiilor cirtiresciene trebuie
pusa, fireste, In legdturd cu acea pietas teoretizatd
de Vattimo, cu ,pietatea” pe care scriptorul deza-
buzat si sceptic al ultimelor decenii o acordd ,rui-
nelor venerabile” ale literaturii. Caci, daca pietatea
dimoviand este declansatd de prezenta obiectelor
vechi, dar si de vaporizarea, generatoare de nos-
talgie, a textului care se risipeste pe méisurd ce se
alcdtuieste, nostalgia este adesea stimulata la
Cartadrescu de textele si cartile vechi, pe care poe-
tul le ia in derddere, dar le si foileteazi cu o nedi-
simulatd voluptate de buchinist.

Nu altfel stau lucrurile nici cu recentul volum
de versuri Nimic, alcituit (dupd propria marturisi-
re a autorului) din poeme ,uitate, abandonate si
prafuite, Intr-un plic vechi dintr-o cutie de carton”
care, scrise ,pe foi galbene si friabile, patate de
cafea, strdpunse de furia micilor litere de metal
ale maginii (...) de scris”, au dobandit aspectul
atat de seducdtor pentru Cirtarescu al hértiilor
vechi. Scormonind astfel prin maruntaiele pro-
priei lui scriptoteci, contempland ,ruinele venera-
bile” ale propriei sale literaturi, poetul va fi fasci-
nat de aerul lor de vetustete, care il ameteste ca
un alcool, antreneazi mecanismele reveriei nostal-
gice, ce se transforma aproape instantaneu in
entuziasm: ,deodatd mi-am dat seama cd in graffi-
tiurile astea e mai mult adevir (chiar dacid mai
putind literaturd) decat in toatd poezia mea ante-
rioard, cd de fapt asa am vrut si scriu intotdeau-
na, cd aici md recunosc, ca aici respir, ca aici sunt
in sfarsit liber”. Asemenea afirmatii patetice trebu-
ie insd luate cum grano salis, céci privirea aburita
de melancolie cu care autorul se reintoarce spre
varstele mai vechi ale propriei sale lirici e dublatad
permanent de reflectia sceptica si, cu acelasi spirit
polemic cu care demonta altddatd mitul ,literatu-
rii”, autorul supune acum deriziunii sarcastice
chiar mitul Mircea Cartdrescu: ,pasdmite, trdiesc./
ma uit pe geamul de la bucatdrie./ vrabiile stralu-
cesc si soarele ciripeste./ masina mea, la 25 de
metri de dedesubt,/ e crem.// I’'m not in love
with my car/ desi e dreptunghiulard si lucioasd/
nu mi-am luat nici carnet./ Doamne, verde e gar-
dul viul/ ruginite sunt tomberoanele!// trece o
scolaritd/ traiesc si eu, M.C., fost poet, si ascult/
muzicd turceascd de la vecini” (Mi se pare cd imi
duc viata).

Textele sale, mai lirice, mai introspective, mai
grave chiar, se nasc acum din sentimentul esecu-
lui, al epuizdrii precoce nu doar a disponibilititi-
lor pentru poezie, ci si a resurselor de vitalitate,
care duce la constiinta unei identitati precare, ce
se Indoieste permanent de ea insdsi: ,Sunt atat de
trist./ e o zi tdmpitd de noiembrie idiot./ se aude
doar zumzaitul frigiderului aici in bucatarie/ si

ceasul care ticdie. sunt al dracului,/ al dracului de
trist.// nu mai vreau si fac literaturd/ n-o sd m&
mai prefac cd vad cosmosul,/ o s& mai trdiesc 3o
de ani/ si-apoi o sa agonizez si-o sa mor/ si n-am
sd fiu un corp astral in altd lume.// o sd fiu feri-
cit incd 30 de ani,/ dar fericirea mea va fi tristete,
chiar chin fard limite/ céci nu pot, nu pot sd mai
scriu/ si chiar dac-as scrie, chiar si asa/ totul ar fi
fals, idiot.// M-am dezmeticit./ stiu acum cine
sunt: nimeni, nimeni!” (Sunt atdt de trist). Privirea
cu care poetul urmarea altddata fascinat policro-
mia spectacolului citadin a devenit la randul ei
ternd si obositd, se opreste insistent asupra deta-
liului mizerabilist sau descoperd, cu o totald lipsa
de empatie, ororile, suferinta, anomalia: ,Statuia
lui C.A Rosetti sta si ea pe banchetd/ citeste si ea
ceva/ circuld si ea cu pamantul odatdn <<eterni-
tate>>// si atunci am vizut acea fiinti - o fatd/
ca toate fetele ai fi zis/ nici prea frumoasa, nici
prea urdtd/ imbrédcatd normal
intr-o rochie ecosez si in ciorapi cu model/ se
plimba agale-n directia opusd mersului lui 66/ era
gravidd, cam In luna a saptea/ poate de-aceea era
cam palidd, dar n-avea pete pe fatd// melodrama
vine la urmd, poate fi melodramatic/ ceea ce e
adevirat, ceea ce vezi cu ochii tdi¢/ una e viata si
alta e literatura/ si cu toate acestea/ fata nu avea
brate, ci doar doud palmite ca de copil/ chircite,
iesite direct din umeri/ ca doud aripioare de carne
roscatd// poate in adolescentd asta m-ar fi intors
pe dos/ dar In ticalosita mea maturitate/ m-am
apucat sd mi gandesc iar la copertd/ la aparitia
cartii/ si sd vad cine mai expune la sala Teatrului
Foarte Mic” (Sabato ar fi luat-o ca prevestire).
Trecutul, evocat ades pe parcursul acestor
poeme, 1si pierde, la rAndul siu, puterea de fasci-
natie, e vizut in aceeasi lumin demistificatoare,
iar idolii tineretii si ai adolescentei poartd semnele
senectutii, sunt atinsi de diformititi, etaleazi o
uriagd epuizare existentiald: ,S-a dus si Fred
Mercury/ s-a addugat strabunilor lui/ Paul
McCartney face un fel de falcute,/ lui Elton John
i-a crescut un cercel./ Dom’Zimmerman, l-am
vazut la lowa Center/ in concert./ haios./ nu i-as
fi purtat példria/ nici pentru o mie de lei/ (de
pomand, mama soacrd, de pomanad...)// (canta
treaba aia cu asul de cupd)/ Paul Simon face un
fel de falcute - s fie ceva in numele Paul¢/ si
canta despre gagici cu diamante/ pe talpa pantofi-
lor./ Zappa - multd minte-i mai trebuie - / i-acum
un soi de Kogélniceanu (intorc troleibuzele/ in
jurul lui, pe cand cantd/ channa in the bushwop,
in the bushwop), ia s& vedem,/ cine-a mai
ramas¢” (Lasd sd fie). Nu lumea si-a epuizat Insd
Incdrcatura de fabulos, ci voyeurul cirtdrescian si-
a pierdut capacitatea de a jubila in fata spectaco-
lului cotidian, iar aceastd opacizare a privirii tine
neindoielnic de necroza fibrelor sufletesti, de toci-
rea senzorilor, de blazare si indiferentd. Terorizat
de propria- incapacitate de a mai vibra in fata
realului, de ,ricirea” magmei interioare, ,poetul la
treizeci de ani” (inteleg cd majoritatea textelor din
volum au fost scrise pe la inceputul anilor '90)
aspird acum la caldurd si intimitate, vizeaza ferici-
rea cea mai comund, contureazi paradisuri ale
domesticitatii, ca in acest foarte frumos poem, ce
se cuvine citat in intregime: ,Va veni iar
Créciunul, atit de simplu si de curat./ Va mirosi
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a benzind si a zdpadd./ Vom avea bucurie in
suflete./ De méanai cu ea, voi iesi In statie la
Doamna Ghica/ asteptadndu-l pe 21.// Va fi lumi-
ni alb3, de iarnd. Molidul nostru de-acasd/ va fi
deja plin de globuri si globulete./ Vom purta ima-
ginea lui in inimi pe cind tramvaiul se-ndreaptd/
spre depou, printre blocuri ticute.// Ce ne pasad
noud de dezastre si nebunie¢/ Stdm pe turnanta
de la burduf, infofoliti si rAzadnd/ avand in inimi
imaginea calda a dragostei noastre,/ a fetitei noas-
tre,/ a casei noastre pline de cactusi si carti.// Ce
fericiti, ce liberi trdim acolo. Nu ne pasi de furtu-
na de-afard,/ nici ci istoria suierd pand ii crapd
obrajii./ Noi n-avem istorie, asa cum doi gemeni
in uter/ se privesc in ochi, se imbratiseazs, dar n-
au istorie.// Cobordm la capdt, o ludm pe stradu-
tele de la periferie./ Pe lingd scoala ce mi-a man-
cat noud ani,/ pe langd automatica-nzipeziti.../
Cineva a scris BEATLES pe zi3pada de pe parbri-
zul unei masgini/ pe care std o jigodie inghetatd./
Miroase a vin, a bucurie curatd prin curtile
modeste/ iar copiii Incotogmanati imi spun buni
ziua la porti.// Va fi cald de la sobd in casa copi-
lariei tale,/ vei radia In noua ta rochie verde, vei
palavragi cu sord-ta o gramada,/ eu voi juca table
cu tata socrul/ si vom bea tuici fiartd, si lumea
va fi atdt de micd...” (So this Is Xmas).

lar la capatul lecturii, personajul liric al lui
Mircea Cartarescu ni se va infatisa astfel ca un
paradoxal homo duplex, prins intre ,literaturd” si
,comedia literaturii”, intre blazare si entuziasm,
intre scepticism si sentimentalism - imagine care
chiar dacd nu modifica radical perceptia noastrd
asupra liricii cdrtaresciene, aduce nuante si accen-
te noi si mai ales o infuzie de lirism. Nu stiu
daci in felul acesta autorul Levantului reuseste si
se Indeparteze cu totul de locurile comune ale
optzecismului (aceasta fiind miza - marturisita la
o recentd Intalnire cu cititorii - a Nimicului), dar
izbuteste sd ne sugereze ce ar fi putut sa fie poe-
zia de astdzi a lui Cértarescu, dacd poetul n-ar fi
fost substituit, de aproape doud decenii, de proza-
tor. Nu stiu nici dacd poemele din volum sunt
ypoezie mare” (vor oare sa fie¢), dar ,adevarate”
(asa cum isi doreste autorul lor) cu sigurantd
sunt, marturisind despre criza ,poetului la treizeci
de ani” care se descoperd in rdspir fatd de propria
lui poezie si de aversul surizator al optzecismu-
lui.
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Conditia scriitorului roman

de azi

. Constantin Cublesan

Mircea Cartarescu
Frumoasele strdine
Bucuresti, Editura Humanitas, 2010

9 acd poezia si cuvantul au devenit, in bund
mdasurd, pentru autorul liric de azi, nu doar
- sursa unor motive argumentationale discur-

sului sdu poetic ci, de-a binelea, universul fiintial in
care i se consumd drama existentiald, prozatorul nu
pare a se comporta, nici el, mai prejos, cdutdnd in
propria experientd de viatd oglinda de reflectare a
lumii inconjurdtoare, propriul subiectivism devenind
obiectul investigatiei analitice, cu o implicare ce
devine replicd subiacentd si polemici tehnicilor psi-
hanalitice de odinioard. Suntem cu asta in plin
postmodernism, cand arta Isi supravietuieste pro-
priei expieri, propriei cheltuiri capitale, dupd cum
ne incredinteaza unii teoreticieni ai acestei modali-
tati de exprimare artistic (cici, nici intr-un caz nu
poate fi vorba de o metodd, ne cum de un curent
artistic). Spun: dupd unii, pentru ci la noi, postmo-
dernismul, postmodernitatea este inteleasd, teoreti-
zatd si explicatd usor diferit de la autor la autor,
tocmai pentru cd si de data aceasta (ca in atitea
alte randuri si ocazii) la noi discutia a pornit in
momentul in care prin alte parti ea era deja consu-
matd. Oricum, ceea ce pare a fi un vector de refe-
rintd este tocmai resaparea unor procedee de expri-
mare ale modernitdtii. Dar, nu oricum, ci cu “iro-
nie”, prin formule parodice, prin “(auto)pastisd”, la
drept vorbind, “Inlocuirea marelui principiu mo-
dernist al impersonalittii actului creator” cu un
“personalism sau biografism” care semnificd
“dependenta textului literar de personalitatea, bio-
grafia si experientele reale ale autorului”, ne incre-
dinteazi, intre altele, Mircea Cirtirescu In masivul
si incitantul sdu studiu intitulat Postmodernismul
romdnesc (1999). Fidel acestei retete, el ne oferd o
cu totul remarcabild (ca sd nu spun exemplara)
demonstratie, intr-un triptic epic ce constituie suma-
rul volumului Frumoasele strdine (Humanitas,
2010), false demersuri memorialistice, povestiri ce
se situeazd undeva intre reportaj, confesiune, eseu
si, nu mai putin, jurnal personal. Din toate acestea
céte ceva si totusi altceva, ceva ce se infatiseazi ca
o autenticd proza fictionald (dacd cititorul are capa-
citatea de a intelege tot ceea ce i se relateazd, dinco-
lo de marunta factologie a Intdmplarilor autorului,
victim& a busculadei realititilor social, politice,
morale, culturale etc., in care este nevoit, vrAnd-ne
vrand, s&si ducd traiul), ca un roman al existentei
scriitorului (in general) In actualitatea nemijlocita.
Din acest punct de vedere, Antrax, Bacoviand si
mai ales Frumoasele strdine (am citat titlurile celor
trei texte din sumar), sunt autentice constructii
postmoderniste si se citesc, fdrd nicio exagerare (dar
si fard conotatii minimalizatoare) cu plécerea lectu-
rii captivante a unui bun, veritabil roman politist
(stind confortabil, ba incd avand si calititi superioa-
re, aldturi de creatii literare datorate unor Simenon
sau San Antonio). In centrul lor se afl3 scriitorul
roman de azi, cu toate iluziile, sperantele, esecurile,
succesele si, in general, cu toatd fiintarea sa, fard
nimic glorios, in mijlocul unei societéti indiferente,
abrutizate, paranoice, conformiste, birocratice, con-
fuze, profitoare etc., etc., care] manevreaza intr-un
sens fird sens (sau cu un sens oarecum inutil), si de
care nu poate face abstractie pentru ci el insusi,
scriitorul este parte integrantd din aceastd lume...
postmodernd, adicd supravietuitoare propriei...
expieri moderne.

Mai inainte de toate trebuie s fie remarcatd
ingeniozitatea recurgerii la tehnica foiletonului liter-
ar - “Toate aceste povestiri au aparut, initial, in
revista Sapte seri (¢!) si poartd pecetea stilisticd a
scrierilor publicate In foileton” - tehnicd utilizatd cu
brio in anii de pe la mijlocul veacului al XIXea, la
noi (dar si in toatd Europa), mai putin in anii inter-
belici, care isi are avantajele (despre dezavantaje
n-are niciun rost s& vorbim acum) neagteptate ale
suscitdrii interesului acelui cititor care mai are incd
nevoie de literaturd, nu ca un drog (Doamne
pazestel) ci ca un... balsam sufletesc bine meritat.
Foiletoanele acestea ale lui Mircea Cirtirescu, con-
struite din episoade ce nu depdsesc, in general,
dous-trei pagini, si care au, fiecare, un mic nucleu
epic, Insirat in salba unei intrigi generale, te prind,
de fiecare datd, printr-o introducere iritantd/iritat3 si
se sfargesc cu un final in suspans, care te obligd s3
astepti (cu nerdbdare) continuarea. Totul, toatd viata
reald ce pulseazd in ele - se marturiseste prozatorul
intr-un preambul adresat cititorului (“Dragi citi-
toare, ubit cititor...”) - a fost incondeiatd putin,
adicd faptele “le-am tras putin citre comic, burlesc,
uneori chiar grotesc, fard si vreau si fac riu
nimanui”. i, ce rdu ar putea sd producd aceste
povestiri, cuiva, Intr-o lume rutinizatd in rele, pe
care Mircea Cirtirescu nu face decit s& o
receptioneze cu toate detaliile (deliciile) ei, in care
se recunoaste, vie si autentica, realistd, conditia scri-
itorului roméan de azi, aflat, vai!, intr-o stare de...
supravietuire.

Antrax este povestirea aventuroasd (“Respiram
aerul tare al aventurii”) a implinirii unei obligatii
civice, morale a scriitorului bucurestean de azi care
primeste prin postd un pachet, de la un necunoscut
din strdinitate, in care se afld un plic ce i se pare,
din toate punctele de vedere, suspect, mai ales
facand legidtura cu nenumadratele cazuri, relatate in
emnisiuni televizate, la radio sau in presd, in care
raufdcatorii lumii, teroristii de aiurea, trimit pe
adresa feluritelor personalitdti, bombe de plastic,
substante otravitoare (antrax) s.a., pentru a crea
anume stdri de panicd, de spaimd, de neincredere in
societatea inconjurdtoare etc. Scriitorul din poves-
tirea lui Mircea Cartdrescu (Totul este relatat la per-
soana intéia si datele personale ale personajului
corespund cu exactitate celor ale autorului, dar
orice operd de artd autenticd are capacitatea de a
generaliza particularul, asa incit intdmplarea, ce
poate surveni oricui, si tot ceea ce ni se relateazd in
jurul ei, are deci valoarea unei autentice radiografii,
ca sd nu spun: demascari, a unui sistem de relatii
sociale - de relatie a individului cu autoritatea - cu
totul viciat la noi, abuziv si ineficient, la urma
urmelor), impreund cu sotia se decid sd predea
plicul organelor politienesti, in vederea elucidérii...
misterului cell contine (Dupd ce, primul impuls a
fost acela de a se debarasa de el, aruncandu-l
intr-un cos de gunoi de pe stradd), in ideea c3 totul
poate fi periculos pentru comunitate: "Mai frate,
cum ai putut si lasi plicul la cosul de gunoi, nu-ti
dai seama¢ Ar putea sl ia vreun boschetar sau
vreun copil curios, se poate intdmpla o nenorocire”.
Ceea ce urmeazi este povestea incredibild a celor
doi soti, intrati pe poarta politiei, unde sunt trimisi
de la un birou la altul, de la un ofiter la altul, pusi
sd astepte sd dea repetate declaratii, tinuti in
supraveghere latenti s.a. tratati, ei Insisi, cu suspici-
une, cu iritarea functionarilor ce trebuie si se ocupe
de niste oameni care vor sd se afle in treab3 incur-

_ . .mircea
cartarescu

frumoasele
straine

cAndu-le lor treburile de fiecare zi etc. Relatarea

micilor sau marilor sicandri dobandeste treptat
dimensiuni cosmaresti, obsesive, cei doi parand a
parcurge un labirintic traseu kafkian, din care,
ingroziti si epuizati, la un moment dat nu mai vad
nicio cale de iesire. Scriitura este, fireste, ironica,
sarcasticd, satiricd, Mircea Cartirescu discreditand,
in fond, rutina si birocratia grosierd ce guverneaza
sistemul actual de... relatii cu publicul al oficiali-
tatilor din institutiile publice. Subiectul si intriga
povestirii frizeazd banalul. Un banal insd ce devine
obsedant si terorizant pe mdsurd ce lucrurile
primesc dimensionalitatea unei adevarate odisei in
terifiantul lumii noastre actuale.

Bacoviand este o alti aventurd, o alti odisee
mizerabild, intr-o lamentabild, deplorabild lume
provinciald a unor veleitari scriitorasi esuati in pro-
pria lor suficientd, ridicoli si dizgratiosi prin totul.
Scriitorul, eroul povestirii (Iardsi biograficul declarat
al lui Mircea Cartrescu, trebuie depasit, pentru cd
prozatorul nu intentioneaza a face o dare de seami
asupra participdrii sale la o actiune literard, aiurea,
prin tinutul Bacdului, aventura sa vizand, in esents,
iardsi un mod de tratare, de Intelegere azi a
conditiei scriitorului romén, conditie viciatd de soci-
etatea care, marginalizdnd o atare indeletnicire,
faciliteazi tocmai nasterea unor autentici foetusi...
artistici), pleacd din capitald ddnd curs unei invitatii
de a participa la sedintele de lucru ale unui cenaclu
literar din Baciu, cu iluzia ci acolo, intilnirea cu
cititorii si cu scriitorii locali 1i va oferi sansa unei
cunoasteri (nu neaparat popularititi) in rAndurile
unor iubitori de frumos, de literaturd. Totul esueaza
insd in parodic si grotesc. Ceea ce se presupunea a
fi o rodnici intélnire, elevatd, intre niste intelectuali,
se dovedeste a fi o stupida béldcareald prin medii
aproape sordide, cu apetituri bahice degradand spre
prostitutie, din care sentimentul degradarii conditiei
scriitorului apare tot mai evident. Intimplarea nu
este insd una accidentald. Mircea Cirtirescu 1si
aminteste, cu aceeasi sarcasticd privire retro, de sed-
intele Cenaclului de [uni din vremea studentiei, care
era alungat dintr-un loc in altul a Bucurestilor,
tratat, nemdarturisit dar vizibil, ca form& de mani-
festare culturali nesdndtoasi; de asemenea zilele
metodice, din vremea perioade sale de profesorat,
cand era obligat a participa la cele mai pedestre
reuniuni formale ale mediocrititilor cu aere vede-
tiste (“Mai mare adunare de moroni ca acolo n-am
intilnit in viata mea. Era ceva monstruos.
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Profesoarele citeau referate din care aflai ci
Sadoveanu era <cel mai mare autor contemporan>,
cd Moromete era discipolul lui Sartre, cd Eminescu
inventase trigonometria sfericd, oldritul, a cincea
roatd la cdrutd si agsa mai departe. Nimic nu era
destul de sforditor, de ridicol, de penibil ca sd nu
poatd fi sustinut la cercul metodic. Daci aveai cea
mai micd obiectie, o jigneai de moarte pe autoarea
referatului. Dar nici nu era posibil s& ai: imediat
cum se termina lucrarea, oricit de agramata si de
semidoctd ar fi fost, izbucneau cu totii intr-un cor
de laude desantate” s.a.m.d.). La drept vorbind,
escapada bacduand este un simplu pretext pentru a
vorbi, pentru a dezvalui conditia precard a scriitoru-
lui romén de azi, angrenat intr-un mecanism social
formal si rutinier, fird vreo finalitate alta decét cea
birocraticd si de paradd. Despre care va relata insj,
cu mult mai multd subtilitate, in Frumoasele
stréine.

Povestirea este departe de a fi jurnalul actiunii
de popularizare a scriitorilor romani in Franta,
petrecutd in noiembrie 2004 (“In fiecare an,
francezii /nu mincurc acum cu institutii si nume:
francezii sunt reprezentati in povestirea mea de trei-
patru doamne simpatice, care-au facut si ele ce-au
putut/ inchid ochii si rotesc globul pamantesc,
tintind cu un ac un loc lantdmplare si sperdnd ca
au nimerit pe uscat. Aleg astfel in ficare an cate o
tard si invitd o duzind de insi de-acolo, mai poeti,
mai prozatori, pe care s&i plimbe prin toatd Franta,
ardtdndu- publicului doritor de senzatii tari.
Aceastd cutumd poartd numele de Belles Etrangeres,
frumoasele straine /.../ Era, deci, o echipa nationald
fara nici un stranier. Nu tu Virgil Ténase, nu tu
Norman Manea, nu tu Matei Vigniec, nici méacar
tu, Tepeneag, desi te-ntorsesesi de multd vreme la
izvoare. Inci o decizie draconici a doamnelor ce
reprezentau Franta. Un singur nume dintre cele
unsprezece Imi era cu totul necunoscut: cel al
Letitiei Ilea. In rest, la créme de la créme din fiecare
generatie: Blandiana si Agopian, Adamesteanu si
Zografi, Craciun si Muresan, Marta Petreu si
Simona Popescu, Cecilia Stefanescu si Dan Lungu
/.../ Asa incit am acceptat, ce-o fi o fi, si devin
scriitor de duzind, si incd unde? In Franta cea
vestitd pentru interesul fatd de cultura altora”).

Mircea Cartirescu alcituieste din fiinte reale,
din peisaje autentice, din Intdmplari aievea, o fabu-
latie umoristicd, In care eroul (eroii) isi con-
fectioneazd o bucurie de care se iluzioneazi par-
curgénd itinerariul zilelor “simpaticului periplu”
francez, ludnd seama insi ci “lucrul cel mai dra-
matic de pe lume e tocmai aceastd farsd continud
in care noi, cei moderni, ne ducem viata”. O viatd
ce se alcdtuieste din surogate, pe care societatea le
orefd ca autentice. Despre acestea ne si vorbeste
Mircea Cértarescu In povestea sa. Despre conditia,
cel mai adesea, lamentabild ce i se oferd spre exis-
tentd scriitorului romén, atat acasd cat si in strding-
tate. Naratiunea - eseistica, reportericeasca, memori-
alisticd, pamfletard etc. - se compune din episoade
pitoresti, relatate de un spirit ironic, persiflant, in
dosul hazului pe carel face, pulsind, de fapt,
necazul, acela de care ne avertizeazd o zicald din
intelepciunea populara. O intélnire cu cititori,
bunioari, de care isi aminteste cu un soi de reve-
latie carnavalescd, este cea premergitoare turneului
francez, in Italia, la Castel Goffredo, “capitala mon-
diald a ciorapilor de dama“, unde fusese invitat pen-
tru decernarea Premiului “Acerbi”; si unde se intreti-
nuse cu simpaticii pensionari ai “Ospiciului peniten-
ciar de maxima securitate”, interlocutorii sdi fiind
autori ai unor crime odioase, dar care, paradoxal,
intr-o lume dezaxatd, aduceau aparenta unei “oaze
de normalitate”. In pandant cu aceastd intalnire o
vom avea pe aceea de la Castelnaudary, “capitala
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mondiali a ciolanului cu fasole”, in Franta, unde nu
lecturile scriitorilor nostri au constituit marea, ade-
vdrata atractie a publicului ci “faimoasa cind
roméneascd”, ce nu avea Insd nimic dintr-un speci-
fic national traditional.

Prozatorul, prizonier, fatalmente, unei asemenea
farse de popularizare a valorilor literare roménesti
in Franta, desfdsoard o intrigd narativd de un ridicol
galant, amuzant si mereu vivace, purtdnd cititorul
intr-un carusel al rateurilor intelectuale, pitoresti dar
banale. Avem, la urma urmelor, fixatd autoironic,
conditia marginald a scriitorului roméan de azi,
ciruia i se oferd in societate un rol de fatadi, bine
sustinut de parghii administrative pur
functioniresti: "Ce tristd e soarta scriitorilor
romadni: ciudatenii nici micar interesante, venite
dintr-un spatiu total ignorat, dintr-o tard fard identi-
tate, fard istorie, fira nimic de asteptat de la ea si
de la cei ce-o locuiesc”. Se afld in aceste cuvinte o
tristete dezarmanti pe care Mircea Cartirescu, de-a
lungul intregii desfasurari epice, o voaleazi cu abili-
tate In dosul pozei ironice, sarcastice, parodice in
care preferd s3 ambaleze totul (dup4 reteta scrisului
postmodernist, pe care o stipaneste in deplinitate),
mdrturisindu-se insd fird menajamente, vis-a-vis de
receptarea scriitorului ca individ si personalitate, in
lumea noastrd de azi: "Imaginea fiecdruia se negoci-
aza permanent, intre grupuri si indivizi, ca si cand
toti ar avea, pentru portretul tdu, o mare panza
comund, unde fiecare ar contribui cu conturul ure-
chilor, forma ochilor, grimasa gurii, stergand ce-au
facut altii, addugand alte linii, alte pete de culoare,
pand cand caricatura se aratd-n toatd splendoarea
hidoseniei ei, opera colectivd mai expresiva decat ai
fost tu vreodati. Totul e oral, fluid, turbionar, o
tesdturd de barfe, zvonuri, calomnii si colportaje
care-n cele din urmd mai seamdnd cu tine doar cét
seamdnd papusile voo-doo in care se-nfig ace cu cei
care trebuie s3 simtd Intepaturile lor in inim& si
ficati. Imaginea asta atit de frumos incondeiatd se
transmite generatiilor urmatoare, ca nu cumva
pustii sd raménd In ignorantd si sd se apuce sa

Petru Ciobanici

citeascd inocent, cum 1i citesc pe autorii strdini./
<Da, dar pand la urm3 rdman catile>, iti spui
umilit si auto-consolator dupd ce ai incasat-o mai
r&u ca de obicei. Slabi sperantd. E-adevdrat, dupa
moarte nu mai esti concurent cu cei vii, dar nici
nu- mai interesezi. Te-ai dus, dus esti, cu toate
cartile tale dupd tine. Cea mai prosteasci iluzie e si
crezi c3 posteritatea iti va face dreptate. Numdrul
analfabetilor si-al imbecililor nu scade cu timpul in
lume, ci creste. De ce-ar face critica literard
exceptie¢ Ma tem cd vin generatii care nu vor pri-
cepe nici méicar cat 1si inchipuie ¢ pricep cele de
azi. leri scuipau in tramvai, maine vor scuipa pe
podeaua navei spatiale. Ieri il injurau pe Caragiale,
maine pe toatd lumea, Inainte s dispard cu totii in
cine stie ce Second Life./ Ei, dar ce ne pasd noua¢”

Cele trei povestiri ale lui Mircea Cartdrescu din
Frumoasle strdine, au farmec literar autentic. Scrise
cu nerv satiric subtil articulat, ele te binedispun
prin tocmai aura persiflantd cu care autorul isi
incondeiaza eroii, purtati prin ridicole si agasante
intdmplri... reale, zicand, in Incheiere, odatd cu
autorul: "Bine-ar fi sa-ti poti tiia cu foarfeca
bucételele penibile din viata si sé le arunci la gunoi.
Din pécate, viata ta se impleteste cu a atat de mul-
tor alti insi, incat, dacd le-ai plia si-ai tdia din toate
deodatd, ti-ar iesi un fel de covorag de hartie din
cele pe care le fac copiii, sau un sir de omuleti ce
se tin de mand. Cam asta face, de fapt, scriitorul:
scoate din pagina alba sirul lui de omuleti, figurile
lui geometrice de o dubioasa simetrie. Prisosul, la
fel de simetric, il aruncd la gunoi, desi reprezinta si
el, in aceeasi masurd ca omuletii, nobletea paginii
initiale. Cu fiecare omulet de hértie care apare, din
foarfecd, pe lume, moare geamanul lui negativ,
forma din care s-a desprins si care-a rdmas pe dina-
fara. latd din ce se compune ziua de ieri”.
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