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STAREA DEA{TEPTARE

REMEMBER MIRCEA NEDELCIUremember mircea nedelciu

CORNEL UNGUREANU
Poate c` mai întâi îmi amintesc starea de a[teptarestarea de a[teptarestarea de a[teptarestarea de a[teptarestarea de a[teptare: venise zvon c` e bolnav, foarte

bolnav, c` e nevoie de  tratamente costisitoare care ar putea s`-l salveze. Da, ar putea
s` supravie]uiasc`. Dar nu-i deloc sigur. Pe urm` vin celelalte amintiri, primele ale
triumfului: s-a adunat suma, ar putea s` supravie]uiasc`! Da, supravie]uie[te, dar altfel:
în c`rucior. Supravie]uie[te, scrie. E înc` lider, e înc` omul care a propus câteva dintre
cele mai frumoase pagini ale prozei române[ti. Va începe eternizarea în boal`? Copil`rise
în ]inutul lui Mateiu Caragiale, dar nimic s`-l despart` mai tare de urma[ul lui Caragiale
decât spa]iul originar. O diferen]` sau o ruptur`? Pe urm` voca]ia lui de lider p`rea a
se împlini – era, din toate punctele de vedere, tân`r:tân`r:tân`r:tân`r:tân`r: un tân`r care aduna în jurul lui
tineri într-un timp când spiritul tân`r devenea necesar [i obligatoriu.

Sau poate c` ar trebui s` încep "amintirile" din vremea în care libr`ria lui devenise
un spa]iu simbolic? Din vremea în care era un adev`rat [ef al c`r]ilor?  În Timi[oara
(la Adriana acas`, pe când cei trei produceau Femeia în ro[uFemeia în ro[uFemeia în ro[uFemeia în ro[uFemeia în ro[u) [efia lui era tandr` [i
politicoas`, de oaspete fericit [i de  erou care s` bat`, împreun` cu echipa lui, toate
recordurile. Scriau o prea frumoas` carte care s` încheie un timp [i s` inaugureze altul.

Dup` 1989 Mircea Nedelciu intrase în lumea nou` care p`rea chiar lumea lui. Dar
acum era vorba despre alte alian]e [i despre alt` alur`, poate chiar despre alt` energie
de [ef: r`zboinic`. Era momentul lui de cump`n` între împlinire [i neîmplinire. A murit
prea tân`r ca s` nu m` gândesc c` [i el ar putea fi un simbol al neîmplinirilor noastre.

Cîteva amintiri despre Mircea.
Prima dat` cînd l-am v`zut a fost într-o

toamn`, toamna lui '76, cînd, întors dintr-o
armat` extenuant`, începusem cursurile
facult`]ii. N-am s` uit niciodat` acele zile
de octombrie. Pe lîng` soarele str`lucitor
din vitrinele din centru, pe lîng` sentimentul
exaltant c` eram, iat`, student, m` bucuram
[i c` puteam merge, în fine, la cenaclul lui
Croh, despre care Nic Iliescu îmi scrisese
în nu [tiu cîte scrisori. La una dintre primele
[edin]e ale "Junimii" au ap`rut trei "veterani"
ai cenaclului, deja absolven]i, despre care
auzisem destule [i la care priveau to]i, inclu-
siv Croh, cu mare deferen]`. Acum, dup`
dou`zeci [i trei de ani, nu-mi vine s` cred
cît de tineri erau. To]i au citit atunci cîte
ceva. Sorin Preda ni[te "povestiri terminate
înainte de a începe", Costi Stan ni[te scene
de r`zboi din viitoarea "Carapace" – aerul
lui rive gauche [i sl`biciunea proverbial`
îl f`ceau s` semene cu personajele lui Godard
– iar Mircea Nedelciu (foarte dr`gu], cum
era proasp`t ras [i cu p`rul lung) o proz`
ce se numea "C`dere liber` într-un cîmp
cu maci". Dup` discu]ii am mers în grup
la barul "Havana", unde am b`ut ni[te Hava-
na Club [i am vorbit mai departe.

PP
letele [i jacka de piele neagr`
a lui Nedelciu mergeau foarte
bine în atmosfera barului, dar
contrastau ciudat cu felul lui

de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsit` de orice
afectare. Era tot numai inteligen]`, cînd co-
pil`roas` [i cînd brutal`. M` surprindea me-
reu prin puterea lui de a îmbina sofisticarea
intelectual` extrem` cu un fel de fruste]e
rustic`, [i de a întrerupe mereu cîte o idee
înalt` cu o aluzie obscen` sau un banc. Am
avut atunci intui]ia unui nou tip de intelectual,
deosebit de clasicul [oarece de bibliotec`,
o alian]` de James Dean – da, cu el sem`na,
de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci –
[i ([tiu eu?) Nabokov. Mai tîrziu aveam s`
aflu c` Nedelciu venea de la ]ar` [i c` mult`
vreme [i-a petrecut vacan]ele la Fundulea,
legînd la vie [i s`pînd p`mîntul. Cred c`
for]a [i bunul sim] tipic ]`r`ne[ti s-au echili-
brat întotdeauna în el cu intelectualitatea
[i au produs împreun` scrierile lui deopotriv`
realiste [i textualiste. În acest echilibru st`,
poate, valoarea lui ca prozator.

Iar ultima dat` cînd l-am v`zut a fost
acum vreo trei luni, la sfîr[itul prim`verii,
cînd am fost la el acas`. Era în fotoliul pe
rotile [i vorbea mereu la telefonul care suna
neîncetat. La fel cum acum mi-e realmente
imposibil s` cred c` Mircea a murit (nu e
deloc o fraz`-cli[eu, ci pura realitate), pentru
c` el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n-
am putut crede niciodat` în imobilizarea
lui într-un c`rucior. P`i el era mereu pe
drumuri, mereu alerga în toate p`r]ile, încît
te-ntrebai cînd mai are timp s` scrie. În
c`rucior p`rea mereu c` doar se odihne[te
un pic, ca s` se ridice în clipa urm`toare.
Atunci, la el acas`, ca [i-n multe alte d`]i,
s-a apucat s`-mi povesteasc` despre

MARELE MIRCEA
proiectele lui de afaceri [i despre statutul
ASPRO, cu atît de multe am`nunte de parc`
i-a[ fi fost cel mai apropiat colaborator. M-
au mirat întotdeauna candoarea [i încrederea
cu care îmi vorbea, eu care sînt obi[nuit
cu ironiile [i suspiciunea. N-am sim]it
niciodat` la el vreo urm` de condescenden]`
sau, dimpotriv`, de invidie. Nu ne vedeam
des, dar [tiam c` ]ine la mine, a[a cum [i
eu ]ineam, de departe, la el.

Cel mai mult îmi era drag pentru copil`-
riile lui. L-am v`zut îmbr`cat în c`ma[`
]`r`neasc` cu broderii de arnici (a[a s-or
numi?), cînd trebuia s` se întîlneasc` cu o
fran]uzoaic`. Recunosc c`-i st`tea extraor-
dinar. L-am v`zut cu p`rul ciopîr]it îngrozitor
[i cu un petec f`r` p`r într-o parte, cam cît
o moned` de cincizeci de lei (încercase s`
se tund` singur). L-am v`zut cu o barb` de
cincisprezece zile cînd murise tat`l s`u. L-
am v`zut, la Arad, într-o noapte cu enorm
de mult` b`utur`, cu dans [i cu p`l`vr`geal`
literar`, cum a fost suit pe o mas` [i o tip`
în rochie mulat` pe corp i-a a[ezat pe cap
o cunun` triumfal` din... pelicul` de film:
fusese declarat cel mai bun prozator al gene-
ra]iei noastre. În 1989 – mai erau cîteva
luni pîn` la revolu]ie – am înghe]at împreun`
pîn` la Bac`u într-un compartiment de perso-
nal cu ferestrele sparte discutînd situa]ia atît
de aprins, încît nu ne-am dat seama decît
cînd am ajuns c` puteam s` fi mers în alt
vagon, la c`ldur`. Iar cî]iva ani mai tîrziu,
pe cînd înnebuneam de singur`tate la mansar-
da unei case din Amsterdam – eram acolo
de mai multe luni [i scriam la roman, [i în
rest nu f`ceam nimic [i nu m` vedeam cu
nimeni – am primit deodat` un telefon, pe
la patru dup`-amiaz`: "Ce faci, bre... olande-
zule?" Vocea era imposibil de confundat.
"Mircea! Ce faci, bre?" "Ce s` fac, [ed în
cur [i beau tutun. N-aveam ce face, aici la
birou, [i m-am gîndit s`-]i dau un telefon".
Am vorbit vreo dou`zeci de minute, [i-n
tot acest timp m-am întrebat de ce m` sun`.
Trebuia s` aib` vreo treab` cu mine. Cînd
am închis receptorul, am r`mas cu gura c`s-
cat`: m` sunase doar din prietenie. Toat`
s`pt`mîna care a urmat m-am sim]it mai
bine.

Ca toat` lumea, am acceptat [i eu,
întotdeauna, un fel de preeminen]` a lui
Nedelciu asupra mea. Cînd eram mai mul]i
Mircea undeva numai lui i se zicea Mircea
pur [i simplu. Ceilal]i deveneam automat
C`rt`rescu sau Mih`ie[... Nimeni nu l-a privit
vreodat` cu dispre] [i nici nu l-a contestat,
de[i trecutul lui nu este f`r` pat`. De fapt,
Mircea a fost singurul lider adev`rat al
genera]iei '80, singurul iubit [i respectat,
singurul impus de la sine, lini[tit, f`r` lupt`
sau rezisten]`. Fire[te, lucrul acesta, care
nu se-ntîmpl` aproape niciodat`, este un
miracol: autoritatea [i charisma unui om
sînt de fapt daruri native, inexplicabile [i
inimitabile. Dac` nu le ai, ipostaza de lider
nu-]i poate aduce decît resentimente [i
izolare. S` nu fi fost aceast` boal`

MIRCEA C~RT~RESCU

monstruoas`, care l-a ales probabil din
gre[eal`, c`ci n-are loc nic`ieri în schema
puternic` a destinului acestui om, Mircea
ar fi devenit unul dintre acei scriitori ferici]i
care îmb`trînesc într-un cerc de prieteni [i
discipoli devota]i, f`r` du[mani [i f`r`
îngrijorare pentru viitorul operei lor.

OO
ultim` amintire: sîntem în
centru, la o teras` de pe
lîng` Inter, bem bere la
halb`, eu am vreo 22 de ani,

el vreo 28 [i pl`nuim s` mergem undeva

în mun]i. Sîntem extrem de serio[i, stabilim
traseul (mai era [i un al treilea cu noi, nu
mai [tiu cine), logistica, de[i [tiu prea bine
– [i [tie [i el probabil – c` noi doi n-o s`
plec`m niciodat` împreun` undeva, c`
sîntem total incompatibili, c` eu voi fi mereu
complexat de inteligen]a [i for]a lui, iar el
plictisit de ve[nicele mele t`ceri. Dar st`m
cu capetele aplecate asupra unei h`r]i, [i
deasupra noastr` fîlfîie în vînt copertina de
la Societé Générale, [i e un soare puternic
de prim`var`, [i noi sîntem înc` foarte tineri.
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În diminea]a în care s-a anun]at la radio
c` a murit Nichita St`nescu, tat`lui meu i-au
dat lacrimile. Îl cunoscuse pe poet, ba chiar
avea câteva poezii inedite ale celebrului
disp`rut. Nu-l v`zusem pe tata plângând prea
des [i am fost impresionat atât de tare, încât
am citit toate volumele de versuri ale lui
St`nescu pe care le aveam prin cas`. {i mi-
au pl`cut. Anul urm`tor, m-am luat în serios
cu scrisul. Aveam ritm! Compuneam versuri
negre, morbide, ca ni[te mar[uri funerare.
Erau cam ciudate pentru cei 14 ani ai mei,
îns` profesorul de român` îmi d`dea 10 pentru
fiecare dintre ele. {i am prins curaj! Apoi
am citit Sorescu, P`unescu, Ion Barbu, Blaga,
Valeriu Armeanu, Arghezi, Nina Cassian. În
liceu m-a îndr`gostit tare, tare. Poeziile mele
se metamorfozaser`: erau vesele, parfumate,
rimate, ofensive, persuasive. Luasem [i câteva
premii la "Tinere condeie".

Prin clasa a X-a, în 1987, cei de la U.T.C.
Mehedin]i m-au anun]at c` în vacan]a de var`
urma s` merg într-o tab`r` de crea]ie literar`,
care se va ]ine la Timi[oara. Când s-a împlinit
sorocul, am plecat spre Timi[oara înso]it de
un activist simp`ticu] [i de un geamantan uria[,
în care îndesasem un raft cu c`r]i, un set de
coli virgine [i un caiet studen]esc, neînceput.
Plus un metru de stilouri, pixuri, creioane.
Era "tab`r` de crea]ie", iar eu luasem titulatura
de bun`. Mai ales c` venise pe linie de U.T.C.!
Tab`ra era "ridicat`" la Liceul silvic [i la ea
participa viitorul literaturii române: liceeni
din toat` ]ara, care se îndeletniceau cu ale
scrisului. Eram cam 70-80 de oameni. Unii
dintre ei se cuno[teau, pentru c` prima edi]ie
a respectivei tabere se ]inuse în 1986, în ora[ul
Victoria. Cât am stat acolo, 10 zile, nu am
scris nici un rând, n-am dormit mai mult de
3 ore pe noapte, n-am citit nici o pagin` din
biblioteca pe care o plimbasem dup` mine.
Au fost cele mai nebune zile din scurta mea
via]` de pân` atunci, a fost perioada care mi-
a schimbat optica, dar mai ales lentilele prin
care vedeam literatura. Fiind poet, cutreieram
cursul lui Florin Iaru, intitulat "Poezia Hi-
Fi". Atunci am auzit pentru prima dat`
substantivele proprii C`rt`rescu, Co[ovei,
Stratan, Vi[niec, Danilov, dar [i substantivele
comune post-modernism, textualism,
metatextualism. La [coal` nu ne înv`]aser`,
iar mie îmi pl`cea Nichita St`nescu.

TT
inerii criticii mergeau la cursul
lui Mircea Martin, iar viitorii
prozatori frecventau cursul lui
Mircea Nedelciu. De Nedelciu

auzisem, ba mai mult, [tiam cu exactitate locul
unde cartea sa, "Tratament fabulatoriu", se
afla în biblioteca tat`lui meu. În tab`r` s-au
perindat mai mul]i scriitori, îns` adolescentul
care eram a fost fascinat de Nedelciu. Purta
barb` [i avea o voce u[or r`gu[it`. Îl urm`ream
cu aten]ie când participa la [edin]ele de cenaclu
– care se desf`[urau non-stop, într-o camer`,
unde, la orice or` din zi [i din noapte, cineva
citea, iar altcineva asculta –, [i asta pentru
c` vocea lui avea un timbru singur, aparte,
de actor italian. În plus, siguran]a pe care o
conferea Mircea Nedelciu mai era dat` [i de
un cu]it de vân`toare pe care prozatorul l-a
purtat, într-o teac`, la [oldul drept, pe tot
parcursul taberei, cu excep]ia unei singure
seri. Seara respectiv` a fost una de... excep]ie:
directorul taberei, Florin Lupescu, organizase
un concurs de miss, iar la un moment dat,
când concursul era în toi, a ap`rut o doamn`
cam strident`, îmbr`cat` anapoda, dar tocmai
de asta extrem de interesant`. Ne-au trebuit
mai multe secunde pentru a-l recunoa[te pe
domnul Nedelciu. Se deghizase perfect, î[i
r`sese barba, se rujase, se machiase, ba chiar
avea o peruc` pe cap. {i toate astea pentru
a ne face pe noi, ni[te pu[tani, s` ne sim]im
bine, s` fim în largul nostru. Dac` pân` atunci
îl privisem cu un soi de venera]ie, ca de la

ucenic la maestru, de atunci încolo l-am iubit.
Când m-am întors acas`, dup` ce am

dormit 19 ore, speriindu-i pe ai mei, am citit
pe ner`suflate "Tratament fabulatoriu". Aveam
17 ani, m` topeam dup` Marin Preda, iar cartea
lui Mircea Nedelciu, în acel context, m-a uluit.
M-a intrigat, m-a z`p`cit, nu mai citisem a[a
ceva! Iar la pagina 222 se g`sea vi[ina de
pe tortul romanesc: fotografia unei [atre de
]igani. Anul urm`tor l-am reîntâlnit pe scriitor
în aceea[i tab`r`, "Excelsior". De data asta,
la Suceava. Venise cu fiul s`u, Mugurel. Eram
tot poet, a[a c` l-am audiat pe Mircea
C`rt`rescu (cursul s`u se intitula "Poezie [i
fantomatic`"), îns` discu]iile... particulare le
purtam cu domn' Nedelciu. La plecarea din
tab`r` i-am cerut un autograf pe o pagin`
rupt` dintr-o agend`.

În 1989 i-am descoperit pe Nichita St`-
nescu [i Mircea Nedelciu în aceea[i carte:
"{i ieri va fi o zi". Primul era personajul prozei
"Probleme cu identitatea", cel de-al doilea,
autorul. Intriga – moartea [i înmormântarea
poetului.
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e Mircea Nedelciu l-am rev`zut
în 1993, într-o tab`r` de
literatur`, la Oravi]a. Mi-a
povestit rece, ca un medic,

despre boala sa. Era acela[i care m` fascinase,
doar cu p`rul pu]in mai alb [i cu vocea parc`
ni]el mai r`gu[it`. În rest, seara beam Martini
la cabana "7 brazi", ne citeam produc]iile
literare, cântam. El fuma "Rothmans". Sau
"Dunhill"? L-am întrebat dac` are voie. Avea.
Mi-a vorbit despre ASPRO, despre
Euromedia, despre Fran]a, despre cartea la
care lucra, "Zodia scafandrului". A fost
singurul dintre cei prezen]i în tab`r` pe care
l-am v`zut scriind. Nu o f`cea ostentativ. Era
atent la dialoguri, la pove[ti, la monologurile
noastre [i, din când în când, nota câte ceva
într-o agend` cu copertele negre. Asta când
nu juca fotbal, nu bea ]uic` amestecat` cu
miere, nu spunea bancuri, nu f`cea bancuri.

Anul urm`tor am ajuns, venind dintr-o
tab`r` de literatur` studen]easc` de la Pite[ti,
în Bucure[ti. Încercam s` m` descurc [i s`
reg`sesc drumul spre gar` – locul unde m`
simt cel mai bine în Capital` –, dar nu înainte
de a trece pe la cele dou` libr`rii pe care le
[tiam: una pe Calea Victoriei, cealalt` la
"Cartea Româneasc`". Îmi ap`ruse primul
volum de poezie [i credeam c` vreo minune
ar fi putut s-o aduc` într-una din libr`rii. În
cea de pe Victoriei nu era, [i am plecat trist,
preg`tindu-m` s` m`resc pasul spre "Cartea
Românesc`". Tocmai când luasem startul,
cineva a strigat: Robert! M-am întors s` v`d
cum arat` tizul capitalist. Nu era nici un tiz,
ci Mircea Nedelciu. M-a invitat într-o
c`m`ru]` din libr`rie, mi-a oferit cafea [i o
]igar` Kent – pe care am fumat-o, de[i nu
fumam – [i mi-a propus s` îl ajut în afacerea
pe care o pornise, cu c`r]i. Eu i-am oferit un
"Fire[te c` exagerez" [i i-am spus c` a[ vrea
s` las cinci exemplare pe undeva, s` se vad`.
A mers cu mine la "Cartea Româneasc`" [i
mi-a promis c` vor intra în libr`ria cu acela[i
nume. S-a ]inut de cuvânt: anul urm`tor am
venit la decernarea Premiilor Uniunii – luasem
premiul de debut pentru acel volum. Am trecut
pe la "Cartea Româneasc`" [i mi-am cump`rat
cele dou` exemplare care mai r`m`seser`.
L-am c`utat s`-i mul]umesc. Nu era acolo...
Pentru mine 1995 a fost un an fericit, pentru
prozator nu: boala sa recidivase. Trebuia
operat rapid în str`in`tate, lucru ce, am aflat
din pres`, costa enorm. {i totu[i, doi timi[oreni
i-au prelungit atunci via]a cu înc` patru ani,
reu[ind s` determine statul s` aloce fonduri:
Vasile Popovici [i Dan V. Poenaru.

De Cr`ciun, în 1998, l-am sunat pe
domnul Nedelciu s`-i urez S`rb`tori fericite.
{i s`-l întreb cum merge scrisul la roman.
"Cum crezi tu c` se poate scrie când stai într-

un scaun cu rotile?", a c`zut r`spunsul s`u.
Am pus pe hârtie cuvintele de pân` aici

în urm` cu 10 ani, când Mircea Nedelciu a
trecut la cele ve[nice. Poate c` ar fi trebuit
s` scriu o proz` în care s` fie vorba despre
un adolescent ce are probleme cu identitatea.
Care întâlne[te un domn cu o voce aparte,
sigur`, de actor italian. Tân`rul înainteaz`
prin via]`, iar domnul respectiv î[i "instaleaz`",
din când în când, tab`ra în prejma sa [i îi
transmite ceva din propria-i siguran]`. Peste
un timp, vocea tân`rului nu mai are inflexiuni
adolescentine, dimpotriv`, e b`rb`toas`, îns`

ADRIANA BABE}I
La seminarul de psihologia crea]iei, m-au întrebat cât timp am petrecut de fapt împreun`

cu cei doi Mirci ca s` scriem Femeia în ro[u [i am r`spuns c`, vreme de trei s`pt`mâni, am
stat zi de zi cam 16 ore, ba în documentare la Comlo[ [i Lunga, ba risipi]i prin camere ca
s` cl`mp`nim la ma[inile de scris câte 10 pagini zilnic, în câte trei exemplare, ba împr`[tia]i
prin curte ca s` citim ce-a pritocit fiecare, ba aduna]i pe teras` ca s` mânc`m [i s` discut`m,
ba cutreierând str`zile vechi din Timi[oara, f`r` s` scoatem un cuvânt. Au vrut s` [tie dac`
în tot acest interval ne-am certat vreodat` [i am încercat s` le explic c` a[a ceva era cu
neputin]`, fiindc` cei doi Mirci nu erau niciodat` vizibil nervo[i [i niciunul dintre noi nu
avea cine [tie ce orgolii când, prin permut`ri, ceilal]i doi decretau c` paginile cutare [i
cutare trebuie rescrise ori de-a dreptul aruncate la co[. În plus, Mircea Nedelciu, pe care
l-am ridicat la rang de [ef, fiind prozator cu acte, zâmbea [i râdea de cum f`cea ochi.
Zâmbetul lui hâtru [i bun îmi d`dea putere, fiindc` pe atunci eram mereu praf [i pulbere.
Iar când râdea în hohote la orice mic` poant` f`ceam în scris sau când b`lm`jeam o glum`,
sim]eam c` prind curaj. Instantaneu m` aruncam asupra domnului Consul (car mic), vâram
în tamburul lui trei coli albe cu dou` indigouri [i începeam s` mitraliez cot la cot cu b`ie]ii,
în ritmul lor de adev`ra]i meseria[i, rând dup` rând.

Au mai vrut s` afle dac` Mircea a luat totul foarte în serios sau drept un joc [i le-am
r`spuns c` [i pentru el, [i pentru MM, [i pentru mine, a fost un joc serios. L-am tr`it cu
inima u[oar`, f`r` încrâncen`ri, orgolii, ambi]ii, cu o imens` pl`cere [i bun` dispozi]ie.
Dar o experien]` de via]` a fost? m-au mai întrebat. Da, una din cele mai frumoase experien]e
pe care ]i le poate face cadou prietenia, am r`spuns. Iar ultima întrebare de la seminarul
unde am fost invitat` în 1995 ca s` povestesc cum se poate scrie un roman la [ase mâini
a sunat a[a: ce n-o s` uita]i niciodat` din povestea asta? N-am stat nicio clip` pe gânduri
[i am spus: felul cum zâmbea [i râdea Mircea. A[ r`spunde la fel [i acum, dup` ce a trecut
atâta vreme din vara lui 1986. Da, zâmbetul lui. {i râsul.

PS. Chiar acum când compunem în Orizont paginile despre Mircea, la Cinema City joac`
Inamicii publici al lui Mann. Îl v`d pe Johnny Depp pe afi[e, prin reviste, pe internet în chip
de John Dillinger [i m` gândesc pur [i simplu într-o doar` c` ar fi tare de tot ca peste 5, 10, 15
ani, cine [tie ce mare regizor american s` fac` un  film dup` romanul nostru, Femeia în ro[u.
M` dau de ceasul mor]ii s` aleg un actor pentru gangster, o vedet` pentru tu[ica noastr` din
Comlo[, dar nu-mi vine nicio idee. M` ia apa [i-mi închipui o clip` de glorie pe covorul ro[u,
ca-n kitschurile cu triumful binelui de la Hollywood. Deodat` parc`-l aud pe Mircea, de undeva
din spate, aplecat peste um`rul meu s` vad` ce scriu, cum îmi spune râzând: "Ce faci, bre,
visezi cai verzi pe pere]i? Bine faci, viseaz`, e valabil". {i-mi spune din nou povestea cu el mic,
când chiar a v`zut cai verzi alergând pe-un perete alb. Se întâmpla prin anii '60, când la Fundulea
caravana cinematografic` a adus un film polonez sau cehesc, un fel de basm în care trei cai
verzi ca iarba alergau din când în când prin z`pad`. "Vezi c` se poate?", a mai zis [i a râs cum
numai el [tia s` râd`: în hohote scurte, b`rb`te[te, din tot sufletul.

ZÂMBETUL LUI.
{I RÂSUL

IDENTITATEA CU PROBLEME
ROBERT {ERBAN

domnul moare. Tân`rul afl` vestea de la radio
[i vrea s` plece la înmormântare, dar în ]ar`
sunt inunda]ii, trenurile nu ajung la destina]ii,
se anun]` vreme [i mai rea. De la acel domn,
tân`rului îi r`mân câteva c`r]i, ni[te
fotografii, mai multe amintiri. A, [i un
autograf, datat septembrie '88, caligrafiat
cu pixul negru pe o pagin` rupt` dintr-o
agend` italieneasc`. Lâng` autograf, tân`rul
observ`, chiar în ziua înmormânt`rii la care
nu putuse ajunge, c` mai e ceva scris: La
construzione dell'edificio della nostra vita
deve durare fino alla morte.

cyan magenta yellow black
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Era o pl`cere s`-l cite[ti pe Mircea Ne-
delciu înainte de 1989! {i dup` aceea, f`r`
îndoial`, dar ceea ce a f`cut el, prin prozele
scurte [i romanele publicate în deceniul
predecembrist (împreun` cu al]i optzeci[ti:
Gheorghe Cr`ciun, Ioan Gro[an, Cristian
Teodorescu, Sorin Preda, Daniel Vighi etc.),
nu va putea fi evaluat – ca impact, recon-
struc]ie identitar-literar`, dereglare a unei
"ordini" foarte bine stabilite – decât de o
istorie literar` care va reu[i s` se respo-
nsabilizeze în sensul adjudec`rii unor instru-
mente analitico-teoretice care, deocamdat`,
îi lipsesc aproape cu des`vâr[ire. Cu excep]ia
c`r]ilor lui Adrian O]oiu, nu par s` existe
m`car tentative de a circumscrie multipli-
citatea temelor [i procedeelor, a strategiilor
narative [i  implica]iilor acestora, aruncate,
aproape miraculos, pe acea pia]` literar`.

SS
` ne oprim o clip` asupra
volumului Amendament la
instinctul propriet`]ii (Editura
Eminescu, 1983). Prima opera-

]ie pe care o po]i face citind acest titlu e s`
tresari, s` b`nuie[ti o complicitate cu regimul
politic al vremii, care "amenda" [i el la greu
orice instinct al propriet`]ii. Urmeaz` dedi-
ca]ia: "Se dedic` literaturii române din
ultimele trei decenii" [i, pe post de motto,
lamentabila parabol` a lui C`linescu (care,
dac` s-ar fi oprit la interoga]ia "pentru cine
fusesem un simplu armator în hârtie?", ar
fi fost extraordinar` în deschiderea ei sus-
pensiv`), referitoare la "corectarea" [i chiar
direct "desfiin]area" (ceea ce e abominabil)
instinctului propriet`]ii la copii, prin – ]ine]i-
v` bine! – "un sentiment superior de posesie
a universului". Autorul va lua  în serios
aceast` "indica]ie pre]ioas`" a lui C`linescu
[i va crea nu mai pu]in de trei amendamente
chiar din prima proz`. (Toate la mi[to, inutil
s` mai precizez, vizând în exclusivitate
"dreptul de proprietate" al unei microna-
ra]iuni asupra alteia). În general, plierea
ostentativ` pe "cerin]e" va fi sus]inut`, în
primul rând, prin anumite "locuri comune"
ale prozei scurte (micul realism, descrierea
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unor numeroase medii profesionale, captarea
conflictualit`]ilor etc.), dar prin activarea
unui clin d'oeil constant.

Unei perfidii complicitare din 1948, în
care o str`lucit` inteligen]` î[i b`tea joc de
ea, i se r`spunde în 1983 (deci dup` trei
decenii [i ceva!) cu o alt` perfidie compli-
citar`, mult mai subtil`, în care o str`lucit`
inteligen]` epic` îi someaz`, cu un soi de
disperare, pe cititori s` nu gîndeasc` la uni-
son, s` nu "desfiin]eze" ce au mai adânc în
ei, s` înve]e s` se distan]eze, mai întâi textual,
s` înve]e s` gândeasc`, în ultim` instan]`,
s` aprecieze instinctul fundamental al pro-
priet`]ii, fie [i pe aceast` cale ocolit`, a
"posed`rii" unor "simple" povestiri. Dar ce
povestiri! Arghezianul "dar", oferta unei
"c`r]i mici", a unei "c`rticici"  erau – atunci
–  cele mai pre]ioase dintre propriet`]i. Chiar
dac` decel`m o insisten]` în exhibarea proce-
deeelor epice (opera]ie care se constituie
într-un strat care v`tuie[te metadiegetic apro-
ape toate prozele), interpretabil`, totu[i, ca
pulsiune a unui real instinct de proprietate,
transmis mai departe, aceasta nu devine
sâcâitoare, c`ci povestitorul [tie s` se replieze
[i s`-[i revin` rapid din ame]eala produs`
de "[tiin]a" narativ`.

CC
ele trei indicii paratextuale
alc`tuiau de fapt o "firm`"
care preg`tea, într-un anumit
fel, ironic, contra-textual,

anti-mimetic, lectura [i semnala c` e bine
s` ne a[tept`m la orice altceva decât la vreun
"pact" cu sistemul aflat atunci în floare.
Depindea numai de cititor cum va pricepe
s` se raporteze la acest mesaj pus în sticl`.
C`ci figura dominant` a acestor proze era
aluzivitatea tragic-ironic`. Un tragism
îmblânzit prin ironie [i o ironie poten]at`
de o observa]ie dureros de neputincioas`:
sunt descrise microlumi care se agit`
brownian atât de intens, încât aproape c`
exist`, unele personaje permi]ându-[i s` fie
chiar, "acolo",  ironice, f`r` s`-[i dea seama
c` se agit` într-o sticl` al c`rei dop era înt`rit
cu smoal`.

NICOLAE COANDE
Nu l-am cunoscut, ca atâ]ia scriitori români, pe Mircea Nedelciu. L-am v`zut o singur`

dat`, în 1995, cred, la un târg de carte în Bucure[ti, vara. Era în acel c`rucior care îl ajuta
la "mers" în ultima perioad` a vie]ii lui. De[i aflasem c` nu se mai putea deplasa decât
astfel, mi s-a p`rut straniu s` v`d un b`rbat înc` tân`r, atletic, un organizator prin excelen]`
(în vremuri mai bune a[ fi fost angrosist de grâne în B`r`gan, spunea dup` 1989), silit
s` se ajute de mâini atunci când mergea. Mâinile sunt doar pentru scris, se [tie. {i pentru
mângâiat.

Dup` ce s-a stins, optzeci[tii nu au mai fost ce p`ruser` a fi sub coordonarea lui.
Disp`ruse acel arc butant pe care se ]inea un edificiu construit cu greu. ASPRO a "dec`zut",
iar liderii [i-au tras sereleuri [i au mizat pe capital cultural, mai mult decât pe aura [i
"absen]a" care fac din scriitorii de voca]ie unicate într-o istorie cultural` [i social`. Nu
to]i pot avea carism` – a[a, ca Mircea Nedelciu. Dar, culmea, Mircea Nedelciu cuno[tea
pre]ul "muncii". Nu f`cea parte dintre cei care se cred însemna]i pe frunte de Art`, sybari]ii
oric`rei arte umane.

În cele ce urmeaz` voi spune câteva cuvinte despre surprinz`toarea ([i acum) prefa]`
a romanului s`u din 1986, Tratament fabulatoriu. M` intereseaz` constat`rile sociologie
f`cute de Nedelciu pe urmele unor speciali[ti (Marx, Read, Marcuse, Vasquez, Lukacs,
L. Goldmann,  chiar [i Aurelian Bondrea, dar [i Eco, Ricardou, Borges, Freud etc.), care
situeaz` arta în epicentrul societ`]ii, fie c` dau exemple "rele" cu ea, ca "B`rbosul", când
acela afirm` c` "produc]ia capitalist` este ostil` anumitor ramuri ale produc]iei intelectuale
ca arta [i poezia", fie ca Read, care credea c` "dac` arta moare, atunci spiritul omului
devine neputincios [i lumea recade în barbarie". Atunci ce-i de f`cut? Dac` societatea
capitalist` mascheaz` cu greu "ostilitatea ei pentru art`" (Nedelciu), nici artistul nu st`
cu mâinile în sân (vezi avangardele). Ostilitatea e reciproc`, a[adar. Cum poezia cea mai
ginga[` poate fi animat` de sentimente ostile fa]` de societatea unde apare, exist` un
interes al capitalismului de a o "integra". Eficien]a, în numele c`reia exist` capitalismul,
reprezint` ]inta final` a acesteia. Dar unitatea poetic` a fiin]ei (Nedelciu dixit) se opune
eficien]ei economice a sistemului: d'aia nu mai poate poetul, c` pierd b`ncile multina]ionale
din profitul lor global sau c` regulile eficien]ei sunt sabotate de vreun vers cum acesta:
"cine m` va vedea va spune e-un om de cenu[` / f`r` s` în]eleag` c` era o rena[tere"…

{i istoria, de[i povestit` în termenii rapacelui capitalism, continu` [i azi (adic` în
socialism, sugereaz` Nedelciu). Ei, trebuie s` se fi îngrijorat cenzorii epocii, dup` cum
am [i auzit mai târziu: de[i tot prezenta capitalismul ca fiind "vinovat" de mercantilizarea
artei, socialismul à la roumaine nu f`cea nici el altceva. {i-atunci Nedelciu d` fain-
frumos acel exemplu cu visul lui Borges;  argentinianul visase cândva o persoan` cum
încerca s` vând` alteia "memoria lui Shakespeare". {i Marelui Orb din Buenos Aires a[a
ceva i se p`ruse "cam josnic". Mie exemplul ̀ sta mi s-a p`rut foarte "productiv" (prefa]a
e scris` cu destule citate din marxi[ti, trebuie s` admitem) [i am în]eles, în fine, ce leg`tur`
subtil` este între visul lui Borges [i apodic]ia lui Aurelian Bondrea: "esteticul este o lege
a func]ion`rii societ`]ii ca întreg". Cine e Bondrea? Andrei Ple[u spunea despre el în
Comedii la por]ile orientului c` ar fi "plastograful calificat al înaltelor studii ale Elenei
Ceau[escu". Dup` revolu]ie, [eful celei mai mari facult`]i din Lume ("Spiru Haret", dup`
cum suntem anun]a]i chiar de oficiali din guvern).

Bondrea e de acord cu Borges. Asta m` lini[te[te. Mul]umesc, Mircea Nedelciu…

MEMORIA LUISHAKESPEARE
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