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MARELE MIRCEA

MIRCEA CARTARESCU

Citeva amintiri despre Mircea.

Prima datd cind I-am vazut a fost intr-o
toamna, toamna lui '76, cind, intors dintr-o
armatd extenuanta, incepusem cursurile
facultitii. N-am sd uit niciodata acele zile
de octombrie. Pe linga soarele stralucitor
din vitrinele din centru, pe linga sentimentul
exaltant ca eram, iata, student, ma bucuram
si ca puteam merge, In fine, la cenaclul lui
Croh, despre care Nic Iliescu imi scrisese
n nu stiu cite scrisori. La una dintre primele
sedinte ale "Junimii" au aparut trei "veterani"
ai cenaclului, deja absolventi, despre care
auzisem destule si la care priveau toti, inclu-
siv Croh, cu mare deferenta. Acum, dupa
douadzeci si trei de ani, nu-mi vine sa cred
cit de tineri erau. Toti au citit atunci cite
ceva. Sorin Preda niste "povestiri terminate
inainte de a incepe", Costi Stan niste scene
de razboi din viitoarea "Carapace" — aerul
lui rive gauche si slabiciunea proverbiala
il faceau sa semene cu personajele lui Godard
— iar Mircea Nedelciu (foarte dragut, cum
era proaspat ras si cu parul lung) o proza
ce se numea "Cadere libera intr-un cimp
. Dupa discutii am mers In grup
la barul "Havana", unde am baut niste Hava-
na Club si am vorbit mai departe.

letele si jacka de piele neagra

a lui Nedelciu mergeau foarte

bine 1n atmosfera barului, dar

contrastau ciudat cu felul lui
de a vorbi, cu seriozitatea lui lipsita de orice
afectare. Era tot numai inteligenta, cind co-
pildroasa si cind brutala. Ma surprindea me-
reu prin puterea lui de a Tmbina sofisticarea
intelectuala extrema cu un fel de frustete
rusticd, si de a Intrerupe mereu cite o idee
nalta cu o aluzie obscena sau un banc. Am
avut atunci intuitia unui nou tip de intelectual,
deosebit de clasicul soarece de biblioteca,
o aliantd de James Dean — da, cu el semdna,
de fapt, cel mai mult Nedelciu pe atunci —
si (stiu eu?) Nabokov. Mai tirziu aveam sa
aflu ca Nedelciu venea de la tara si ca multa
vreme si-a petrecut vacantele la Fundulea,
legind la vie si sdpind pamintul. Cred ca
forta si bunul simt tipic tardnesti s-au echili-
brat intotdeauna in el cu intelectualitatea
si au produs Tmpreuna scrierile lui deopotriva
realiste si textualiste. In acest echilibru sta,
poate, valoarea lui ca prozator.

Iar ultima data cind 1-am vazut a fost
acum vreo trei luni, la sfirsitul primaverii,
cind am fost la el acasa. Era in fotoliul pe
rotile si vorbea mereu la telefonul care suna
neincetat. La fel cum acum mi-e realmente
imposibil sa cred ca Mircea a murit (nu e
deloc o frazé-cliseu, ci pura realitate), pentru
ca el a fost mereu cel mai viu dintre noi, n-
am putut crede niciodatd in imobilizarea
lui intr-un carucior. Pai el era mereu pe
drumuri, mereu alerga in toate partile, incit
te-ntrebai cind mai are timp si scrie. in
cdrucior parea mereu ca doar se odihneste
un pic, ca sa se ridice in clipa urmatoare.
Atunci, la el acasa, ca si-n multe alte dati,
s-a apucat sa-mi povesteascd despre

cu maci"
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proiectele lui de afaceri si despre statutul
ASPRO, cu atit de multe amanunte de parca
i-as fi fost cel mai apropiat colaborator. M-
au mirat fntotdeauna candoarea si increderea
cu care imi vorbea, eu care sint obisnuit
cu ironiile si suspiciunea. N-am simtit
niciodata la el vreo urma de condescendenta
sau, dimpotriva, de invidie. Nu ne vedeam
des, dar stiam cd tine la mine, asa cum si
eu tineam, de departe, la el.

Cel mai mult Tmi era drag pentru copila-
riile Iui. L-am vazut Tmbrdcat In camasa
taraneasca cu broderii de arnici (asa s-or
numi?), cind trebuia sa se Intilneasca cu o
frantuzoaicd. Recunosc ca-i stitea extraor-
dinar. L-am vazut cu parul ciopirtit ingrozitor
si cu un petec fara par intr-o parte, cam cit
o moneda de cincizeci de lei (incercase sa
se tunda singur). L-am vazut cu o barbd de
cincisprezece zile cind murise tatal sau. L-
am vazut, la Arad, Intr-o noapte cu enorm
de multd bautura, cu dans si cu paldvrigeala
literard, cum a fost suit pe o masa si o tipa
in rochie mulata pe corp i-a asezat pe cap
o cununad triumfala din... pelicula de film:
fusese declarat cel mai bun prozator al gene-
ratiei noastre. In 1989 — mai erau citeva
luni pind la revolutie — am inghetat impreuna
pind la Bacdu intr-un compartiment de perso-
nal cu ferestrele sparte discutind situatia atit
de aprins, incit nu ne-am dat seama decit
cind am ajuns cd puteam sa fi mers in alt
vagon, la caldura. Iar citiva ani mai tirziu,
pe cind innebuneam de singuratate la mansar-
da unei case din Amsterdam — eram acolo
de mai multe luni si scriam la roman, si in
rest nu faceam nimic si nu ma vedeam cu
nimeni — am primit deodata un telefon, pe
la patru dupa-amiaza: "Ce faci, bre... olande-
zule?" Vocea era imposibil de confundat.
"Mircea! Ce faci, bre?" "Ce sd fac, sed In
cur si beau tutun. N-aveam ce face, aici la
birou, si m-am gindit sa-ti dau un telefon".
Am vorbit vreo doudzeci de minute, si-n
tot acest timp m-am Intrebat de ce ma suna.
Trebuia sd aiba vreo treaba cu mine. Cind
am Inchis receptorul, am rdmas cu gura cas-
catd: ma sunase doar din prietenie. Toata
saptdmina care a urmat m-am simtit mai
bine.

Ca toata lumea, am acceptat si eu,
intotdeauna, un fel de preeminenta a lui
Nedelciu asupra mea. Cind eram mai multi
Mircea undeva numai lui i se zicea Mircea
pur si simplu. Ceilalti deveneam automat
Cartarescu sau Mihdies... Nimeni nu I-a privit
vreodata cu dispret si nici nu l-a contestat,
desi trecutul lui nu este fard pata. De fapt,
Mircea a fost singurul lider adevarat al
generatiei '80, singurul iubit si respectat,
singurul impus de la sine, linistit, fara lupta
sau rezistenta. Fireste, lucrul acesta, care
nu se-ntimpla aproape niciodata, este un
miracol: autoritatea si charisma unui om
sint de fapt daruri native, inexplicabile si
inimitabile. Daca nu le ai, ipostaza de lider
nu-fi poate aduce decit resentimente si

izolare. Sa nu fi fost aceastd boala
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monstruoasd, care l-a ales probabil din

greseald, caci n-are loc nicaieri in schema

puternica a destinului acestui om, Mircea

ar fi devenit unul dintre acei scriitori fericiti

care imbdtrinesc Intr-un cerc de prieteni si

discipoli devotati, fird dusmani si fara
ingrijorare pentru viitorul operei lor.

ultimd amintire: sintem in

centru, la o terasa de pe

linga Inter, bem bere la

= halba, eu am vreo 22 de ani,

el vreo 28 si planuim sd mergem undeva

fn munti. Stntem extrem de seriosi, stabilim
traseul (mai era si un al treilea cu noi, nu
mai stiu cine), logistica, desi stiu prea bine
— si stie si el probabil — ca noi doi n-o sa
plecam niciodatd Tmpreund undeva, ca
sintem total incompatibili, ca eu voi fi mereu
complexat de inteligenta si forta lui, iar el
plictisit de vesnicele mele taceri. Dar stam
cu capetele aplecate asupra unei harti, si
deasupra noastra filfiie in vint copertina de
la Societé Générale, si e un soare puternic
de primdvara, si noi sintem fnca foarte tineri.

ASTRPTART:

CORNEL UNGUREANU

Poate ca mai intdi imi amintesc starea de asteptare: venise zvon ca e bolnav, foarte
bolnav, ca e nevoie de tratamente costisitoare care ar putea sa-1 salveze. Da, ar putea
sa supravietuiascd. Dar nu-i deloc sigur. Pe urma vin celelalte amintiri, primele ale
triumfului: s-a adunat suma, ar putea sa supravietuiasca! Da, supravietuieste, dar altfel:
in carucior. Supravietuieste, scrie. E Inca lider, e inca omul care a propus cateva dintre
cele mai frumoase pagini ale prozei romanesti. Va incepe eternizarea in boala? Copilarise
in tinutul lui Mateiu Caragiale, dar nimic sa-1 despartd mai tare de urmasul lui Caragiale
decat spatiul originar. O diferenta sau o ruptura? Pe urma vocatia lui de lider parea a
se implini — era, din toate punctele de vedere, tdnar: un tanar care aduna in jurul lui
tineri Intr-un timp cand spiritul tindr devenea necesar si obligatoriu.

Sau poate ca ar trebui sa Tncep "amintirile" din vremea in care libraria lui devenise
un spatiu simbolic? Din vremea in care era un adevirat sef al cartilor? In Timisoara
(la Adriana acasa, pe cand cei trei produceau Femeia in rosu) sefia lui era tandra si
politicoasd, de oaspete fericit si de erou care sd batd, impreund cu echipa lui, toate
recordurile. Scriau o prea frumoasa carte care sd incheie un timp si sa inaugureze altul.

Dupa 1989 Mircea Nedelciu intrase in lumea noua care parea chiar lumea lui. Dar
acum era vorba despre alte aliante si despre alta alura, poate chiar despre alta energie
de sef: razboinica. Era momentul lui de cumpana intre implinire si neimplinire. A murit
prea tanar ca s nu ma gandesc ca si el ar putea fi un simbol al netmplinirilor noastre.
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IDENTITATEA CU PROBLEME

ROBERT SERBAN

In dimineata in care s-a anuntat la radio
ca a murit Nichita Stanescu, tatalui meu i-au
dat lacrimile. Il cunoscuse pe poet, ba chiar
avea citeva poezii inedite ale celebrului
disparut. Nu-1 vazusem pe tata plangand prea
des si am fost impresionat atit de tare, incét
am citit toate volumele de versuri ale lui
Stanescu pe care le aveam prin casa. Si mi-
au placut. Anul urmator, m-am luat in serios
cu scrisul. Aveam ritm! Compuneam versuri
negre, morbide, ca niste marsuri funerare.
Erau cam ciudate pentru cei 14 ani ai mei,
nsd profesorul de romand imi dadea 10 pentru
fiecare dintre ele. Si am prins curaj! Apoi
am citit Sorescu, PAunescu, Ion Barbu, Blaga,
Valeriu Armeanu, Arghezi, Nina Cassian. In
liceu m-a indragostit tare, tare. Poeziile mele
se metamorfozasera: erau vesele, parfumate,
rimate, ofensive, persuasive. Luasem si citeva
premii la "Tinere condeie".

Princlasaa X-a,n 1987, ceidelaU.T.C.
Mehedinti m-au anuntat ca in vacanta de vara
urma sa merg intr-o tabara de creatie literara,
care se va tine la Timisoara. Cand s-a Tmplinit
sorocul, am plecat spre Timisoara Insotit de
un activist simpaticut si de un geamantan urias,
in care Tndesasem un raft cu carti, un set de
coli virgine si un caiet studentesc, neinceput.
Plus un metru de stilouri, pixuri, creioane.
Era "tabara de creatie", iar eu luasem titulatura
de bund. Mai ales ca venise pe linie de U.T.C.!
Tabara era "ridicatd" la Liceul silvic si la ea
participa viitorul literaturii romane: liceeni
din toata tara, care se indeletniceau cu ale
scrisului. Eram cam 70-80 de oameni. Unii
dintre ei se cunosteau, pentru cd prima editie
arespectivei tabere se tinuse in 1986, in orasul

Victoria. Cat am stat acolo, 10 zile, nu am
scris nici un rand, n-am dormit mai mult de
3 ore pe noapte, n-am citit nici o pagina din
biblioteca pe care o plimbasem dupa mine.
Au fost cele mai nebune zile din scurta mea
viata de pana atunci, a fost perioada care mi-
a schimbat optica, dar mai ales lentilele prin
care vedeam literatura. Fiind poet, cutreieram
cursul lui Florin Iaru, intitulat "Poezia Hi-
Fi". Atunci am auzit pentru prima dati
substantivele proprii Cartarescu, Cosovei,
Stratan, Visniec, Danilov, dar si substantivele
comune post-modernism, textualism,
metatextualism. La scoald nu ne invatasera,
iar mie Tmi placea Nichita Stanescu.
inerii criticii mergeau la cursul
lui Mircea Martin, iar viitorii
prozatori frecventau cursul lui
Mircea Nedelciu. De Nedelciu
auzisem, ba mai mult, stiam cu exactitate locul
unde cartea sa, "Tratament fapulatoriu", se
afla in biblioteca tatilui meu. In tabéra s-au
perindat mai multi scriitori, nsa adolescentul
care eram a fost fascinat de Nedelciu. Purta
barba si avea o voce usor ragusita. Il urmaream
cu atentie cand participa la sedintele de cenaclu
— care se desfasurau non-stop, intr-o camerd,
unde, la orice ord din zi si din noapte, cineva
citea, iar altcineva asculta —, si asta pentru
ca vocea lui avea un tlmbru singur, aparte,
de actor italian. In plus, 51guranta pe care o
conferea Mircea Nedelciu mai era data si de
un cutit de vanatoare pe care prozatorul I-a
purtat, intr-o teacd, la soldul drept, pe tot
parcursul taberei, cu exceptia unei singure
seri. Seara respectivd a fost una de... exceptie:
directorul taberei, Florin Lupescu, organizase
un concurs de miss, iar la un moment dat,
cand concursul era 1n toi, a aparut o doamna
cam stridentd, Tmbréacatd anapoda, dar tocmai
de asta extrem de interesantd. Ne-au trebuit
mai multe secunde pentru a-l recunoaste pe
domnul Nedelciu. Se deghizase perfect, isi
rasese barba, se rujase, se machiase, ba chiar
avea o peruca pe cap. Si toate astea pentru
a ne face pe noi, niste pustani, sa ne simtim
bine, sa fim in largul nostru. Dacd pana atunci
1l privisem cu un soi de veneratie, ca de la
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ucenic la maestru, de atunci incolo l-am iubit.

Céind m-am intors acasa, dupd ce am
dormit 19 ore, speriindu-i pe ai mei, am citit
pe nerasuflate "Tratament fabulatoriu". Aveam
17 ani, ma topeam dupa Marin Preda, iar cartea
lui Mircea Nedelciu, in acel context, m-a uluit.
M-a intrigat, m-a zapacit, nu mai citisem asa
ceva! Iar la pagina 222 se gasea visina de
pe tortul romanesc: fotografia unei satre de
tigani. Anul urmator 1-am reintalnit pe scriitor
in aceeasi tabara, "Excelsior". De data asta,
la Suceava. Venise cu fiul sau, Mugurel. Eram
tot poet, asa cd l-am audiat pe Mircea
Cartdrescu (cursul sau se intitula "Poezie si
fantomatica"), insd discutiile... particulare le
purtam cu domn' Nedelciu. La plecarea din
tabard i-am cerut un autograf pe o pagina
ruptd dintr-o agenda.

In 1989 i-am descoperit pe Nichita Std-
nescu si Mircea Nedelciu In aceeasi carte:
"Siieri va fio zi". Primul era personajul prozei
"Probleme cu identitatea", cel de-al doilea,
autorul. Intriga — moartea si Inmormantarea
poetului.

e Mircea Nedelciu l-am revazut

in 1993, intr-o tabara de

literaturda, la Oravita. Mi-a

povestit rece, ca un medic,
despre boala sa. Era acelasi care ma fascinase,
doar cu parul putin mai alb si cu vocea parca
nitel mai ragusita. In rest, seara beam Martini
la cabana "7 brazi", ne citeam productiile
literare, cantam. El fuma "Rothmans". Sau
"Dunhill"? L-am intrebat daca are voie. Avea.
Mi-a vorbit despre ASPRO, despre
Euromedia, despre Franta, despre cartea la
care lucra, "Zodia scafandrului". A fost
singurul dintre cei prezenti in tabara pe care
I-am vazut scriind. Nu o ficea ostentativ. Era
atent la dialoguri, la povesti, la monologurile
noastre si, din cand n cand, nota cate ceva
ntr-o agenda cu copertele negre. Asta cand
nu juca fotbal, nu bea tuicd amestecata cu
miere, nu spunea bancuri, nu facea bancuri.

Anul urmdtor am ajuns, venind dintr-o
tabéra de literaturd studenteasca de la Pitesti,
in Bucuresti. Incercam sa ma descurc si si
regasesc drumul spre gara — locul unde mi
simt cel mai bine in Capitald —, dar nu inainte
de a trece pe la cele doua librarii pe care le
stiam: una pe Calea Victoriei, cealalta la
"Cartea Romaneasca". fmi aparuse pr1mu1
volum de poezie si credeam ca vreo minune
ar fi putut s-o aducd intr-una din librarii. fn
cea de pe Victoriei nu era, si am plecat trist,
pregatindu-ma sd maresc pasul spre "Cartea
Romaénescd". Tocmai cand luasem startul,
cineva a strigat: Robert! M-am intors sa vad
cum arata tizul capitalist. Nu era nici un tiz,
ci Mircea Nedelciu. M-a invitat intr-o
camdruta din librarie, mi-a oferit cafea si o
tigara Kent — pe care am fumat-o, desi nu
fumam — si mi-a propus sd 1l ajut n afacerea
pe care o pornise, cu cirti. Eu i-am oferit un
"Fireste ca exagerez" si i-am spus cd as vrea
sd las cinci exemplare pe undeva, sa se vada.
A mers cu mine la "Cartea Romaneasca" si
mi-a promis ca vor intra in librdria cu acelasi
nume. S-a tinut de cuvént: anul urmator am
venit la decernarea Premiilor Uniunii — luasem
premiul de debut pentru acel volum. Am trecut
pe la "Cartea Roméneasca" si mi-am cumparat
cele doua exemplare care mai ramasesera.
L-am cautat sa-i multumesc. Nu era acolo...
Pentru mine 1995 a fost un an fericit, pentru
prozator nu: boala sa recidivase. Trebuia
operat rapid in strainatate, lucru ce, am aflat
din presa, costa enorm. Si totusi, doi timisoreni
i-au prelungit atunci viata cu inca patru ani,
reusind sa determine statul sd aloce fonduri:
Vasile Popovici si Dan V. Poenaru.

De Craciun, in 1998, I-am sunat pe
domnul Nedelciu sa-i urez Sarbatori fericite.
Si sa-1 intreb cum merge scrisul la roman.
"Cum crezi tu ca se poate scrie cand stai intr-

i

un scaun cu rotile?", a cazut raspunsul sau.

Am pus pe hartie cuvintele de pana aici
Tn urma cu 10 ani, cind Mircea Nedelciu a
trecut la cele vesnice. Poate ca ar fi trebuit
sa scriu o proza in care sa fie vorba despre
un adolescent ce are probleme cu identitatea.
Care intalneste un domn cu o voce aparte,
sigurd, de actor italian. Tanarul inainteaza
prin viata, iar domnul respectiv 1si "instaleaza",
din cind in cind, tabara in prejma sa si fi
transmite ceva din propria-i siguranta. Peste
un timp, vocea tanarului nu mai are inflexiuni

domnul moare. Tanarul afld vestea de la radio
si vrea sa plece la inmormantare, dar in tara
sunt inundatii, trenurile nu ajung la destinatii,
se anuntd vreme si mai rea. De la acel domn,
tAnarului fi ramin cateva carti, niste
fotografii, mai multe amintiri. A, si un
autograf, datat septembrie '88, caligrafiat
cu pixul negru pe o pagind ruptd dintr-o
agenda italieneasca. Langa autograf, tAndrul
observa, chiar in ziua inmormantarii la care
nu putuse ajunge, ca mai e ceva scris: La
construzione dell'edificio della nostra vita

adolescentine dimpotriva, e barbatoasa,insa  deve durare fino alla morte.

AMBETUL LUI.
[ RA v v
BETI

ADRIANA B

La seminarul de psihologia creatiei, m-au intrebat cat timp am petrecut de fapt Impreuna
cu cei doi Mirci ca s scriem Femeia in rosu si am raspuns ca, vreme de trei saptamam am
stat zi de zi cam 16 ore, ba in documentare la Comlos si Lunga, ba risipiti prin camere ca
sa clampanim la masinile de scris cate 10 pagini zilnic, in céte trei exemplare, ba imprastiati
prin curte ca sd citim ce-a pritocit fiecare, ba adunati pe terasd ca sa mancam si sa discutam,
ba cutreierand strazile vechi din Timisoara, fird sa scoatem un cuvant. Au vrut sa stie daca
in tot acest interval ne-am certat vreodata si am Incercat sa le explic ca asa ceva era cu
neputinta, fiindca cei doi Mirci nu erau niciodata vizibil nervosi si niciunul dintre noi nu
avea cine stie ce orgolii cand, prin permutdri, ceilalti doi decretau ca paginile cutare si
cutare trebuie rescrise ori de-a dreptul aruncate la cos. In plus, Mircea Nedelciu, pe care
l-am ridicat la rang de sef, fiind prozator cu acte, zimbea si rddea de cum facea ochi.
Zambetul lui hatru si bun imi dadea putere, fiindca pe atunci eram mereu praf si pulbere.
Iar cand radea 1n hohote la orice mica poantd faiceam in scris sau cand balmajeam o gluma,
simteam ca prind curaj. Instantaneu ma aruncam asupra domnului Consul (car mic), viram
in tamburul lui trei coli albe cu doud indigouri si incepeam sa mitraliez cot la cot cu baietii,
in ritmul lor de adevarati meseriasi, rind dupa rand.

Au mai vrut sa afle dacd Mircea a luat totul foarte in serios sau drept un joc si le-am
raspuns ca si pentru el, si pentru MM, si pentru mine, a fost un joc serios. L-am trait cu
inima usoard, fara incrancenari, orgolii, ambitii, cu o imensa placere si bund dispozitie.
Dar o experienta de viatd a fost? m-au mai intrebat. Da, una din cele mai frumoase experiente
pe care ti le poate face cadou prietenia, am raspuns. Iar ultima intrebare de la seminarul
unde am fost invitatd in 1995 ca sa povestesc cum se poate scrie un roman la sase maini
a sunat asa: ce n-o sa uitati niciodata din povestea asta? N-am stat nicio clipa pe ganduri
si am spus: felul cum zimbea si raddea Mircea. As raspunde la fel si acum, dupa ce a trecut
atita vreme din vara lui 1986. Da, zdmbetul lui. Si rasul.

PS. Chiar acum cand compunem 1n Orizont paginile despre Mircea, la Cinema City joaca
Inamicii publici al lui Mann. {1 vid pe Johnny Depp pe afise, prin reviste, pe internet in chip
de John Dillinger si ma gandesc pur si simplu intr-o doara ca ar fi tare de tot ca peste 5, 10, 15
ani, cine stie ce mare regizor american sa faca un film dupa romanul nostru, Femeia in rosu.
Ma dau de ceasul mortii sa aleg un actor pentru gangster, o vedetd pentru tusica noastra din
Comlos, dar nu-mi vine nicio idee. Ma ia apa si-mi inchipui o clipa de glorie pe covorul rosu,
ca-n kitschurile cu triumful binelui de la Hollywood. Deodata parca-1 aud pe Mircea, de undeva
din spate, aplecat peste umarul meu sd vada ce scriu, cum 1mi spune razand: "Ce faci, bre,
visezi cai verzi pe pereti? Bine faci, viseaza, e valabil". Si-mi spune din nou povestea cu el mic,
cand chiar a vazut cai verzi alergand pe-un perete alb. Se intdmpla prin anii '60, cand la Fundulea
caravana cinematografica a adus un film polonez sau cehesc, un fel de basm in care trei cai
verzi ca iarba alergau din cand 1n cand prin zapada. "Vezi cd se poate?", a mai zis si a rds cum
numai el stia sa rada: In hohote scurte, barbateste, din tot sufletul.
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ANENDAMENTE

Era o placere sa-1 citesti pe Mircea Ne-
delciu Tnainte de 1989! Si dupa aceea, fara
indoiala, dar ceea ce a facut el, prin prozele
scurte si romanele publicate In deceniul
predecembrist (impreund cu alti optzecisti:
Gheorghe Criciun, Ioan Grosan, Cristian
Teodorescu, Sorin Preda, Daniel Vighi etc.),
nu va putea fi evaluat — ca impact, recon-
structie identitar-literard, dereglare a unei
"ordini" foarte bine stabilite — decét de o
istorie literara care va reusi sd se respo-
nsabilizeze 1n sensul adjudecarii unor instru-
mente analitico-teoretice care, deocamdata,
1i lipsesc aproape cu desavarsire. Cu exceptia
cartilor lui Adrian Otoiu, nu par si existe
macar tentative de a circumscrie multipli-
citatea temelor si procedeelor, a strategiilor
narative si implicatiilor acestora, aruncate,
aproape miraculos, pe acea piata literara.

a ne oprim o clipd asupra

volumului Amendament Ia

instinctul proprietatii (Editura

Eminescu, 1983). Prima opera-
tie pe o poti face citind acest titlu e sa
tresari, sa banuiesti o complicitate cu regimul
politic al vremii, care "amenda" si el la greu
orice instinct al proprietatii. Urmeazd dedi-
catia: "Se dedicd literaturii roméne din
ultimele trei decenii" si, pe post de motto,
lamentabila parabola a Iui Célinescu (care,
daca s-ar fi oprit la interogatia "pentru cine
fusesem un simplu armator in hartie?", ar
fi fost extraordinara in deschiderea ei sus-
pensivd), referitoare la "corectarea” si chiar
direct "desfiintarea" (ceea ce € abominabil)
instinctului proprietatii la copii, prin — tineti-
va bine! — "un sentiment superior de posesie
a universului". Autorul va lua 1n serios
aceastd "indicatie pretioasd" a lui Célinescu
si va crea nu mai putin de trei amendamente
chiar din prima proza. (Toate la misto, inutil
sd mai precizez, vizand in exclusivitate
"dreptul de proprietate" al unei microna-
ratiuni asupra alteia). in general, plierea
ostentativd pe "cerinte" va fi sustinutd, in
primul rand, prin anumite "locuri comune"
ale prozei scurte (micul realism, descrierea

unor numeroase medii profesionale, captarea
conflictualitatilor etc.), dar prin activarea
unui clin d'oeil constant.

Unei perfidii complicitare din 1948, 1n
care o stralucitd inteligenta isi batea joc de
ea, i se raspunde in 1983 (deci dupa trei
decenii si ceva!) cu o altd perfidie compli-
citard, mult mai subtila, in care o stralucita
inteligenta epicd 1i someaza, cu un soi de
disperare, pe cititori sa nu gindeasca la uni-
son, sd nu "desfiinteze" ce au mai adanc in
ei, sd invete sa se distanteze, mai intéi textual,
sa Invete sa gandeasca, in ultima instanta,
sd aprecieze instinctul fundamental al pro-
prietdtii, fie si pe aceastd cale ocolitd, a
"posedarii" unor "simple" povestiri. Dar ce
povestiri! Arghezianul "dar", oferta unei
"carti mici", a unei "cdrticici" erau —atunci
— cele mai pretioase dintre proprietati. Chiar
dacd decelam o insistenta in exhibarea proce-
deeelor epice (operatie care se constituie
intr-un strat care vatuieste metadiegetic apro-
ape toate prozele), interpretabild, totusi, ca
pulsiune a unui real instinct de proprietate,
transmis mai departe, aceasta nu devine
sicaitoare, caci povestitorul stie sa se replieze
si sd-si revind rapid din ameteala produsa
de "stiinta" narativa.

ele trei indicii paratextuale

alcatuiau de fapt o "firma"

care pregdtea, intr-un anumit

fel, ironic, contra-textual,
anti-mimetic, lectura si semnala ca e bine
sd ne asteptam la orice altceva decit la vreun
"pact" cu sistemul aflat atunci in floare.
Depindea numai de cititor cum va pricepe
sd se raporteze la acest mesaj pus in sticla.
Caci figura dominanta a acestor proze era
aluzivitatea tragic-ironicad. Un tragism
imbléanzit prin ironie si o ironie potentata
de o observatie dureros de neputincioasa:
sunt descrise microlumi care se agita
brownian atit de intens, Tncét aproape cd
exista, unele personaje permitandu-si sa fie
chiar, "acolo", ironice, fara si-si dea seama
ca se agita intr-o sticla al carei dop era intarit
cu smoala.
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Nu I-am cunoscut, ca atatia scriitori romani, pe Mircea Nedelciu. L-am vazut o singura
data, in 1995, cred, la un targ de carte in Bucuresti, vara. Era in acel carucior care il ajuta
la "mers" 1n ultima perioada a vietii lui. Desi aflasem ca nu se mai putea deplasa decét
astfel, mi s-a parut straniu sa vad un barbat inca tanar, atletic, un organizator prin excelenta
(In vremuri mai bune as fi fost angrosist de grane in Baragan, spunea dupa 1989), silit
sa se ajute de maini atunci cind mergea. Mainile sunt doar pentru scris, se stie. Si pentru
mangaiat.

Dupa ce s-a stins, optzecistii nu au mai fost ce parusera a fi sub coordonarea lui.
Disparuse acel arc butant pe care se tinea un edificiu construit cu greu. ASPRO a "decazut",
iar liderii si-au tras sereleuri si au mizat pe capital cultural, mai mult decat pe aura si
"absenta" care fac din scriitorii de vocatie unicate intr-o istorie culturala si sociald. Nu
toti pot avea carisma — asa, ca Mircea Nedelciu. Dar, culmea, Mircea Nedelciu cunostea
pretul "muncii". Nu facea parte dintre cei care se cred insemnati pe frunte de Arta, sybaritii
oricdrei arte umane.

In cele ce urmeaza voi spune cteva cuvinte despre surprinzitoarea (si acum) prefata
aromanului sdu din 1986, Tratament fabulatoriu. Ma intereseaza constatdrile sociologie
facute de Nedelciu pe urmele unor specialisti (Marx, Read, Marcuse, Vasquez, Lukacs,
L. Goldmann, chiar si Aurelian Bondrea, dar si Eco, Ricardou, Borges, Freud etc.), care
situeaza arta in epicentrul societatii, fie ca dau exemple "rele" cu ea, ca "Barbosul", cand
acela afirma ca "productia capitalista este ostild anumitor ramuri ale productiei intelectuale
ca arta si poezia", fie ca Read, care credea ca "daca arta moare, atunci spiritul omului
devine neputincios si lumea recade in barbarie". Atunci ce-i de facut? Daca societatea
capitalista mascheaza cu greu "ostilitatea ei pentru artd" (Nedelciu), nici artistul nu sti
cu mainile in san (vezi avangardele). Ostilitatea e reciprocd, asadar. Cum poezia cea mai
gingasa poate fi animata de sentimente ostile fatd de societatea unde apare, exista un
interes al capitalismului de a o "integra". Eficienta, Tn numele careia exista capitalismul,
reprezinta tinta finald a acesteia. Dar unitatea poetica a fiintei (Nedelciu dixit) se opune
eficientei economice a sistemului: d'aia nu mai poate poetul, cd pierd bancile multinationale
din profitul lor global sau ca regulile eficientei sunt sabotate de vreun vers cum acesta:
"cine ma va vedea va spune e-un om de cenusa / fard sa Inteleaga ca era o renastere”...

Si istoria, desi povestita in termenii rapacelui capitalism, continuad si azi (adicd 1n
socialism, sugereaza Nedelciu). Ei, trebuie sa se fi ingrijorat cenzorii epocii, dupa cum
am si auzit mai tarziu: desi tot prezenta capitalismul ca fiind "vinovat" de mercantilizarea
artei, socialismul a la roumaine nu facea nici el altceva. Si-atunci Nedelciu da fain-
frumos acel exemplu cu visul lui Borges; argentinianul visase cindva o persoand cum
incerca sa vanda alteia "memoria lui Shakespeare". Si Marelui Orb din Buenos Aires asa
ceva i se paruse "cam josnic". Mie exemplul dsta mi s-a parut foarte "productiv" (prefata
e scrisa cu destule citate din marxisti, trebuie sa admitem) si am inteles, in fine, ce legatura
subtila este Intre visul lui Borges si apodictia lui Aurelian Bondrea: "esteticul este o lege
a functionarii societatii ca Intreg". Cine e Bondrea? Andrei Plesu spunea despre el in
Comedii la portile orientului ca ar fi "plastograful calificat al inaltelor studii ale Elenei
Ceausescu". Dupa revolutie, seful celei mai mari facultiti din Lume ("Spiru Haret", dupa
cum suntem anuntati chiar de oficiali din guvern).

Bondrea e de acord cu Borges. Asta ma linisteste. Multumesc, Mircea Nedelciu...



