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Înainte de a citi, se pune 
problema apartenen]ei

Materialele dedicate Hertei Müller 
dup` 8 octombrie 2009 au o compo-
nent` conjunctural` inevitabil`: sunt 
texte ocazionale, dar prilejuite de o în-
tâmplare mare. În primele momente, 
cele în care se solicit` reac]iile la cald, 
întrebarea cea mai important` a presei 
p`rea s` fie una de stare civil`: cui i se 
acord` premiul Nobel?, care este iden-
titatea laureatei numit` Herta Müller?
Întrebarea nu oglindea o curiozitate 
sincer`, nu prefa]a un dialog, ci avea 
tonul pe care îl folosesc rubedeniile ce 
î[i disput` lacome o mo[tenire gras`. 
Miza ei era una de adjudecare, de ane-
xare, sc`ldarea mai mult sau mai pu]in 
vremelnic` în gloria unei izbânzi mari, 
speran]a implicit` de a ne decora sin-
guri cu un premiu fabulos. În acela[i 
timp, r`spunsul se v`dea complicat, în-
trebarea provoca un impas, o ezitare, 
o incertitudine. De data aceasta, îns`, 
curiozitatea jurnalistic` a nimerit în 
vecin`tatea unui subiect autentic legat 
de Herta Müller, anume acela al unei 
identit`]i dificile, problematice.

Înainte de a scrie, se pune 
problema apartenen]ei

Una din formul`rile exemplare ale 
acestei teme se g`se[te într-un eseu din 
2000 al lui Richard Wagner – practic, 
liderul Aktionsgruppe Banat1 – cu titlul 
„Dezastru lingvistic [i capcan` identi-
tar`. Scriitorul în ipostaza de german 
din România“2. În acest text, Wagner 
atinge câteva lucruri decisive care au 
modelat conturul identitar al între-
gii genera]ii de scriitori de limb` ger-
man` din România anilor ’70 [i ’80 
din care f`cea parte [i Herta Müller.
În primul rând centralitatea temei 
identitare în sine: „Înainte de a scrie“, 
spune Wagner, „se pune problema 
apartenen]ei. Ea voaleaz` scrisul. Insi-
nuând c`-i confer` acestuia sens, îi fur` 
p`mântul de sub picioare“. Apoi, coor-
donatele fundamentale ale calibr`rii 
rela]iei de apartenen]` sunt: rela]ia cu 
compatrio]ii ([vabii b`n`]eni), cu re-
giunea de origine (Banatul), cu ]ara [i 
cultura acesteia (România), cu litera-
tura [i cultura german`, cu Germania 
zilelor noastre, interesul fa]` de radio-
grafierea trecutului comunist [i a celui 
na]ional-socialist.

Herta Müller începe s` scrie în 
anii ’70, în momentul în care proble-
ma apartenen]ei devine sursa unei 
crize existen]iale timpurii, în mo-
mentul în care începe s` caute cuvin-
tele ce i-ar putea domoli „goana bui-
mac` de sub frunte3. R`d`cinile isto-
rice ale acestei crize de apartenen]` se 
plaseaz` în orizontul mai larg al na-
zismului [i al comunismului, dar sti-
mulii ei declan[atori se afl` în cer-
curile proxime ale scriitoarei: în fa-
milie (în povestea tat`lui întors din 
Waffen-SS [i a mamei întoars` din 
Gulag), în comunitatea german` a in-
sularului sat b`n`]ean Ni]chidorf/
Nitzkydorf. Iat` de ce primul ei volum 
de proz` Niederungen/}inuturile joase 
(1982/1984), alc`tuit din 16 schi]e, 
vorbe[te despre „dictatura satului“, des-
pre imposibila aderen]` la presiunea 
nivelatoare a colectivului, a conformis-
mului retrograd, la violen]a autorit`]ii 
patriarhale, la teutomania generalizat`, 
la legea tribal` a satului.

În acela[i timp, în prelungirea aces-
tui sat totalitar se afl` o ]ar` totalitar`, 
dominat` de Ceau[escu [i Securitate. 
Se produce astfel o deposedare de pa-
trie, de Heimat: „Cuvântul patrie nu-mi 
place, în România era acaparat de dou` 
soiuri de proprietari de patrie. Unii 
erau coconii [vabi, mari amatori de 
polc` pe furate [i exper]i rurali în vir-
tute, iar ceilal]i – func]ionarii [i lacheii 
dictaturii. Patria rural` ca teutomanie 
[i patria de stat ca supunere f`r` crâc-
nire [i ca fric` oarb` de represiune. Am-
bele no]iuni de patrie erau provincia-
le, xenofobe [i arogante, adulmecând 
pretutindeni tr`darea. Ambele aveau 
nevoie de du[mani [i stabileau, pline 
de ur`, judec`]i globale de nezdrunci-
nat“. Astfel încât atunci când p`r`se[te 
aceast` periferie („franjurii lumii“) în-
spre centrul proxim, „covorul de as-
falt“ al Timi[oarei, pentru Herta Müller 
se tulbur` în bun` m`sur` [i no]iunea 
de destina]ie.

Singurul fundament identitar solid 
pare s` r`mân` limba matern`, ger-
mana. Scriitoarea înva]` îns` repede 
c` limba nu e patria, atât timp cât nu 
exist` un consens minim în comunica-
rea cu ceilal]i. Absen]a acestuia este in-
dicat` limpede de cenzurarea masiv` 
a volumului de debut, Niederungen, [i 
de indignarea cons`tenilor dublat` de 
ru[inea familiei de a fi produs un croni-
car neloial fa]` de valorile tradi]ionale 

ale comunit`]ii. Hermeneutica vigi-
lent` a autorit`]ii, dar [i cea ultragi-
at` a cona]ionalilor î[i aservesc limba-
jul [i „leag` cuvintele la ochi“, le depo-
sedeaz` de judecata ce le-a fost implan-
tat`, spune Herta Müller. Pân` [i forme 
benigne, precum inofensivul geaman-
tan, pot deveni subversive atunci când 
se b`nuie[te în el ecoul emigr`rii. Con-
cluzia ei este una radical etic` [i i-o da-
toreaz` lui Jorge Semprún: „Patria e 
con]inutul a ceea ce se vorbe[te“. Cu 
alte cuvinte, limba e inseparabil` de 
fapte, nu este fundamental inocent`, 
cunoa[te variante legitime sau inaccep-
tabile, bune sau rele4.

Cu toate acestea, repudiat` [i perse-
cutat` deopotriv` de periferie [i centru 
în spa]iul românesc, Herta Müller alege 
travaliul asupra limbajului pentru a-[i 
delimita dincolo de cele dou` domicilii 
for]ate un teritoriu distinct în care s`-[i 
desf`[oare exerci]iile existen]iale. Aces-
tea iau forma literaturii, iar sursa lor 
este dat` de analiza moral` a dictatu-
rii, constela]ie traumatic` alc`tuit` din 
alienare, agresiune fizic` [i psihic`, vul-
nerabilitate permanent`, imposibilita-
tea de a dispune liber de propria via]`. 
Herta Müller se raporteaz` la Banatul 
[v`besc în modul în care o face Thomas 
Bernhard fa]` de Austria: cele dou` te-
ritorii constituie, concomitent, obiecte 
de ocar` [i combustibilul motoarelor li-
terare ale celor doi.

C`r]ile despre vremuri 
grele sunt luate adesea 
drept m`rturii5

În cazul Hertei Müller, ideea potri-
vit c`reia identitatea unui scriitor este 
rezident` în opera sa este pe de o parte 
valid`, pe de alta semnaleaz` un im-
puls esen]ial al scrisului autoarei atât 
pân` în momentul emigr`rii în Germa-
nia Federal` în 1987, cât [i dup` aceea. 
Scrisul ei nu articuleaz` în primul rând 
o gesticula]ie politic`, ci un efort epu-
izant asupra unei traume obsesiona-
le, o încercare de îmblânzire a fricii. 
Texte exemplare ce expun aceast` fric` 
sunt romanul Herztier/Animalul inimii 
[i Der König verneigt sich und tötet/ Rege-
le se-nclin` [i ucide. Valoarea disident`, 
fermitatea antitotalitar` a acestei lite-
raturi [i, prin aceasta, valoarea ei testi-
monial`, reprezint` produse derivate, 
secundare în raport cu miza reg`sirii de 
sine. Iat` de ce proza Hertei Müller nu 

propune, cum s-ar p`rea, o autobiogra-
fie (în nici un caz cea pe care [i-ar fi do-
rit-o Securitatea), ci încearc` o ipostazi-
ere estetic` a politicului pentru a alina 
violen]a tr`it`.

Metoda folosit` în proz` (Der Fuchs 
war damals schon der Jäger/Înc` de pe 
atunci vulpea era vân`torul ´1992¨, Herzti-
er/Animalul inimii ´1994¨, Heute wär ich 
mir lieber nicht begegnet/Mai bine nu mi-a[ 
fi ie[it azi în cale ́ 1997¨) este expus` în vo-
lumele de eseuri [i de studii de poetic` 
(Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett/
Un cartof cald e un culcu[ cald ´1992¨, Der 
Teufel sitzt im Spiegel/Diavolul s`l`[luie[te 
în oglind` ´1991¨, Hunger und Seide/
Foame [i m`tase ´1995¨). Adev`rul reme-
morat este inventat literar printr-un 
procedeu numit „autofic]ionalizare“, 
no]iune împrumutat` de la Georges
-Arthur Goldschmidt6. Punctul s`u de 
plecare este încredin]area c` descrie-
rea celor tr`ite are nevoie de destruc]ia 
percep]iei ini]iale [i reinventarea lu-
crului tr`it prin limbaj: „Cele întâm-
plate cu adev`rat se manifest` insistent 
ca fenomen periferic c`ruia îi adminis-
trezi prin cuvinte un [oc dup` altul. 
Când a devenit de nerecunoscut pen-
tru sine însu[i, înseamn` c` a revenit 
în centru. Trebuie, mai întâi, s` demo-
lezi suficien]a de sine a lucrului tr`it 
pentru a scrie despre el – s-o cote[ti din 
orice strad` real` într-una inventat`, fi-
indc` numai aceasta îi poate sem`na 
din nou“7. Sub presiunea tr`itului (de 
cele mai multe ori a terorii), amintirea 
este transportat` în literatur` printr-o 
muta]ie fantomatic`, la cap`tul c`reia 
reîntâlne[te, totu[i, realitatea. Scrisul 
r`mâne la Herta Müller mereu pen-
dulatoriu: se arcuie[te spre inven]ie 
când întâlne[te realul [i face ca din 
pl`smuirea literar` s` ne priveasc` re-
alul esen]ializat. Resorturile stilisti-
ce ale acestei dinamici ]in de metafori-
zarea ampl` a prozei: r`sturnarea per-
spectivei curente, o gândire ideogra-
matic` ce aresteaz` elemente dispara-
te ale realului [i stabile[te contiguit`]i 
surprinz`toare (ochiul ca organ om-
nipenetrant al puterii se mut` în jarul 
unei ]ig`ri, în albul din]ilor, ba chiar 
într-un glonte). Totul este înve[mântat 
într-o sintax` cu caden]a scurt`, para-
tactic`, laconic`, ce sugereaz` un dis-
curs gâfâit, fragmentat de o teroare 
ubicu`.

Scriitura autofic]ional` a Hertei 
Müller face ca nici satul descris în Nie-

Opera Hertei Müller:
o ipostaziere estetic` a politicului 
pentru îmblânzirea violen]ei tr`ite 

N
O

B
E

L
U

L
 E

S
T

-
E

T
I

C

i
Herta Müller se 

raporteaz` la Banatul 

[v`besc în modul în 

care o face Thomas 

Bernhard fa]` de 

Austria: cele dou` 

teritorii constituie, 

concomitent, obiecte de 

ocar` [i combustibilul 

motoarelor literare ale 

celor doi.



34  NUM~RUL 11 (62)  NOIEMBRIE 2009

derungen s` nu fie de g`sit în Ni]chidorf, 
nici Timi[oara din Animalul inimii în 
Banat. Este vorba mai curând de o stra-
tegie estetic` cu b`taie în real. Voala-
rea eului prin scriitura autofic]ional` 
submineaz` tacticile persecutante ale 
Securit`]ii. Interogatoriile apeleaz` 
mereu la soma]ia redact`rii autobiogra-
fiilor, mizând pe faptul c` acest gen tex-
tual provoac` o autotematizare a indi-
vidului ce poate scoate la iveal` un sens 
altfel t`inuit. Literatura autofic]ional` 
r`spunde presiunii confesive a pute-
rii. Textul exemplar în acest sens din 
opera Hertei Müller este Heute wär 
ich mir lieber nicht begegnet/Mai bine nu 
mi-a[ fi ie[it azi în cale (1997), care tema-
tizeaz` dou` întreb`ri: cum se intr` în-
tr-un interogatoriu al Securit`]i [i, mai 
ales, cum se iese de acolo? Afl`m ast-
fel despre antrenamentele psihologice 
ale protagonistei înaintea interogatori-
ilor sau a întâlnirilor cu reprezentan]ii 
puterii, tacticile de disimulare discur-
siv`, modul în care î[i reajusteaz` cu-
vintele pân` la ame]eal`, într-un [ir 
nesfâr[it de digresiuni populate de 
reminiscen]e, asocia]ii laxe, analogii, 

anecdote. Efectul pervers este acela c` 
percep]ia de sine se epuizeaz` în ele-
mente marginale, r`mâne constant dis-
continu` [i duce în exterior la na[terea 
unei vigilen]e paranoide.

Dârzenia privirii 
[i a scrisului

În orice caz, o asemenea literatur` 
imunizeaz` împotriva dirij`rii ideolo-
gice a privirii. Practica acesteia îi ofer` 
scriitoarei un reazem identitar, iar pri-
virii ei o dârzenie exemplar` în care 
se afl` deja for]` subversiv`. Puterea 
prefer` confiscarea privirii individua-
le [i na]ionalizarea ei, în timp ce scri-
itura autofic]ional` destabilizeaz` re-
alitatea.

În acela[i timp, ea refuz` s` fie con-
solatoare. Herta Müller nu obose[te 
s` reafirme c` pentru ea literatura 
nu are nimic pl`cut8, ci reprezint` 
un me[te[ug trudnic aplecat asupra 
realit`]ii date [i ofer`, cum s-a spus, „o 
[coal` nerepresiv` a percep]iei“9 ce bate 
dincolo de tiparele normative [i refuz` 
s` livreze formule complezente [i idi-
lice ale realit`]ii. Aici rezid` [i nucle-
ul etic al atitudinii ei inflexibile de atâ-
tea decenii: credin]a c` raportul fa]` de 
puterea nelegitim` face parte din îns`[i 
no]iunea de literatur`10, iar intelectua-
lii [i scriitori r`mân responsabili pen-
tru convingerile articulate [i în afara 
exerci]iului reflexiv sau al artei. Un ar-
tist trebuie s`-[i asume consecin]ele 
textelor sale. Rezultatul, o serie de lu`ri 
de pozi]ie incomode în consecven]a lor, 
cum ar fi cele legate de r`zboiul civil iu-
goslav, când Herta Müller îi repro[eaz` 
lui György Konrád – un aristocrat al 
disiden]ei est-europene – un soi de pa-
cifism abstract [i lipsit de compasiu-
ne real`, util în descrierile sale dedi-
cate unei blânde Europe Centrale, dar 
inoportun în cazul Kosovo. Victime-
le unei dictaturi, spune Herta Müller, 

nu fac parte dintr-o simulare gigantic`. 
Tot astfel, scriitoarea acuz` opozi]ia 
democratic` sârb` de percep]ie selec-
tiv` atunci când aceasta se autovictimi-
zeaz`, dar ignor` modul în care acela[i 
stat procedeaz` în Kosovo.

Literatura pe care propune Herta 
Müller, împletit` cu o etic` atât de 
sever`, presupune, în fond, o form` de 
însingurare, de articulare pe cont pro-
priu, f`r` preten]ia vreunei emula]ii 
ample. Premiul Nobel nu schimb` în 
mod radical datele problemei. Rana 
deschis` a acestei literaturi este, de-
ocamdat`, suspendarea împ`c`rii cu 
sine sau ceilal]i. Ultimul ei roman, Ate-
mschaukel11, de[i pl`nuit împreun` cu 
Oskar Pastior, îl scrie singur`, dup` 
moartea acestuia în 2006, transformân-
du-l într-un epitaf unic. Iat-o pe Herta 
Müller, scriind [i azi dintr-o datorie tes-
tamentar` un reportaj despre interiorul 
iadului. Semn c` proiectul ei este înc` 
departe de a fi încheiat.

l
1 Un istoric al Grupului de Ac]iune Banat 

îl ofer` unul din membrii fondatori, William 
Totok, în Constrângerea memoriei. Însemn`ri, 
documente, amintiri, Polirom, Ia[i, 2001.

2  Richard Wagner, „Dezastru lingvistic [i 
capcan` identitar`. Scriitorul în ipostaza de 
german din România„, în: Observator cultural, 
nr. 386, 23 august 2007 – 29 august 2007; 
traducere [i note de George Gu]u. Versiunea 
original`: „Sprachdesaster und Identitätsfal-
le. Der Schriftsteller als Rumäniendeutscher“ 
în revista münchenez` Südostdeutsche Viertel-
jahresblätter, nr. 2, 2000, pp. 81–86.

3 „C`utarea brusc` a sensului vie]ii, feb-
rilitatea nervoas`, frisonul psihic stârnit de 
întrebarea: cât valoreaz` via]a mea? Aceast` 
întrebare t`b`ra imperativ asupra lucrurilor de 
rând, se întrez`rea fugar din clipele cât se poate 
de normale“, „În fi ecare limb` sunt al]i ochi“, în 
Regele se-nclin` [i ucide, Polirom, 2005, p. 7.

4 „Dup` mine, limba ca atare nici nu ex-
ist`. Nu sînt o admiratoare a limbii. Mi se 

spune adesea c` limba scrierilor mele ar fi  
într-un fel sau altul. Nu cred c` am o limb` 
a scrierilor mele. Limba e doar ceea ce li se 
întîmpl` oamenilor. Pentru mine, doar în 
acest context poate fi  caracterizat` limba 
drept acceptabil` sau inacceptabil`, estetic` 
sau inestetic`. Pe mine m` intereseaz` cum 
pot spune anumite lucruri [i din asta de-
curge limba personajelor mele. Dar eu n-am 
o limb` a scrierilor mele, ci sînt nevoit` s` 
împrumut limba celor care nu scriu. Din 
aceasta, din obi[nuitul limbajelor indivizilor 
rezult` neobi[nuitul situa]iei, ceea ce face 
textul s` mijloceasc` o imagine poetic` sau 
s` fi e literar. Pe de alt` parte, asta m` [i mo-
tiveaz` s` scriu, asta îmi d` satisfac]ia scrisu-
lui. Nu cred c` am o poetic` personal`. Nici 
dictatura nu are o poetic`; dac-ar avea, ar fi  
groaznic. Dictatura e doar o nenorocire, iar 
prezentarea literar` a acestei nenorociri ]ine 
[i de structura psihic` a fi ec`rui om, de stilul 
lui, de personalitatea lui“, interviu acordat 
revistei Observator cultural, publicat la data 
de 15 februarie 2007, realizator Gabriel H. 
Decuble.

5  „Herta Müller: Wenn wir schweigen, 
werden wir unangenehm – wenn wir reden, 
werden wir lächerlich. Kann Literatur Zeug-
nis ablegen?“, în TEXT+KRITIK. Zeitschrift für 
Literatur, Heinz Ludwig Arnold (Hg.), Heft 
155, 2002, p. 6.

6  Scriitor evreu de limb` francez` [i ger-
man`, memorialist, eseist, n`scut în 1928 [i 
refugiat în 1938 din Germania. Traduc`tor al 
operelor lui Goethe, Kafka, Nietzsche [i Peter 
Handke în francez`.

7  „Când t`cem devenim dezagreabili 
– când vorbim ajungem ridicoli“, în Regele 
se-nclin` [i ucide, Polirom, 2005, p. 97.

8  Vezi Der Teufel sitzt im Spiegel/Diavolul 
s`l`[luie[te în oglind`, Berlin, 1991.

9  Friedmar Apel, „Herta Müllers Poetik 
der einen Welt“, în TEXT+KRITIK. Zeitschrift 
für Literatur, Heinz Ludwig Arnold (Hg.), Heft 
155, 2002, p. 44.

10 Idem, p. 45.
11 În traducere neconsacrat`: Leag`nul 

r`sufl `rii. j

„F
RIGUL este mai r`u 
decît foamea“, „vîn-
tul este mai rece decît 
z`pada“, „un cartof 
fierbinte este un pat 

cald“ – sunt propozi]iile „crip-
tice“ pe care, de mai bine de 50 de ani, 
Hertei Müller i-a fost dat s` le aud` 
rostite, invariabil, de mama sa. Simple-
le enun]uri, repetate pîn` la sa]ietate, 
au ritmat memoria scriitoarei într-atît 
încît ele au devenit un fel de laitmoti-

ve de profunzime ale celei mai recente 
c`r]i a proaspetei laureate a Premiului 
Nobel pentru literatur` – romanul 
Atemschaukel.

Cei cinci ani petrecu]i de tîn`rul 
Leopold (Leo) Auberg într-un lag`r de 
munc` sovietic constituie axa tempo-
ral` a romanului. Destinul individual 
al personajului central, concomitent 
eu narator [i alter ego al poetului Oskar 
Pastior, este îns` emblematic pentru o 
întreag` genera]ie.

La vîrsta de 17 ani, Leo este depor-
tat, în ianuarie 1945, într-un lag`r de 
munc` din Ucraina. Întîmpin`, cu o 
senin`tate ingenu` dar [i cu o curi-
ozitate u[or tem`toare, c`l`toria ce-l 
a[teapt`, despre care nu [tie încotro 
duce, cum [i cînd se va sfîr[i. Îl încura-
jeaz` vorbele bunicii, convins` c` nepo-
tul i se va întoarce.

Tot ce ia la drum poart` cu sine, [i 
în sine. Restul lucrurilor î[i afl` locul 
în cutia de piele a unui gramofon, 

cu func]ie de valiz` dar cu profunde 
rezonan]e simbolice în textul roma-
nului. 

Mai exist` îns` [i acel bagaj interi-
or, ceea ce tîn`rul poart` în sine, amin-
tiri, for]a de a resuscita prin cuvinte 
materia inert`, de a umple vidul din 
jur, prin acribia cu care observ` [i d` 
nume celor mai insignifiante, umi-
litoare, ingrate detalii ale universu-
lui concentra]ionar, ridicîndu-se ast-
fel, în pofida priva]iunilor [i suferin]ei, 

For]a literaturii 
[i triumful memoriei

N
O

B
E

L
U

L
 E

S
T

-
E

T
I

C



35 NUM~RUL 11 (62)  NOIEMBRIE 2009

deasupra frigului, foamei, murd`riei, 
r`ut`]ilor m`runte [i mari ale unor se-
meni, complicit`]ilor ru[inoase.

Geneza romanului, a c`rui gesta]ie 
a fost dureroas` [i relativ îndelungat`, 
Herta Müller a explicat-o la scurt` 
vreme dup` moartea poetului Oskar 
Pastior, în toamna anului 2006, în pagi-
nile cotidianului Neue Zürcher Zeitung.

Ca [i mama autoarei, originar` din 
Banat, [i Pastior, n`scut la Sibiu, a fost 
deportat, împreun` cu zeci de mii de et-
nici germani din România, în lag`rele 
sovietice de munc`.

Herta Müller reface traseul acestui 
calvar, tabuizat în perioada comunis-
mului în România, documentat par]ial 
[i prin m`rturii, abia dup` 1989, dar 
înc` prea pu]in evocat în Germania.

Scriitoarea porne[te la drum în 2004 
cu Oskar Pastior [i cu poetul [i scriito-
rul Ernest Wichner, originar tot din 
Banat, ai c`rui bunici [i al c`rui tat` 
fuseser` [i ei deporta]i în Ucraina, în 
acela[i lag`r.

Reîntoarcerea lui Pastior în acest fost 
cerc al infernului, la acel „punct zero“, 
cum singur afirmase, al existen]ei sale, 
resusciteaz` o amar` felie de existen]` 
despre care în familia Hertei Müller, ca 
[i în restul familiilor de „deporta]i“, nu 
se vorbea decît în [oapt`.

Autoarea, care deja din 2001 a stat de 
vorb` cu supravie]uitorii Gulagului so-
vietic, notîndu-[i amintirile acestora, a 
consemnat [i spusele mai vîrstnicului 
ei prieten de-a lungul c`l`toriei comu-
ne în Ucraina.

P`[ind împreun` pe terenul unde s-a 
aflat odinioar` lag`rul de munc`, Her-
tei Müller i se pare c` asist` la o specta-
culoas` întinerire a fostului deportat. 
Cînd melancolic, cînd cuprins de ve-
selie, cînd cosmopolit, cînd provincial, 
direct [i discret în acela[i timp, în felul 
s`u inimitabil, Pastior î[i hr`nea sufle-
tul cu amintiri, degustînd cu o bucurie 
nest`pînit` acadelele cump`rate la un 
tîrg de prin preajma locului, relateaz` 
scriitoarea într-un interviu.

Itinerarul ini]iatic str`b`tut împre-
un` de cei doi prieteni ar fi trebuit s` 
se soldeze cu un roman scris la dou` 
mîini. Moartea subit` a lui Oskar Pas-
tior, în preziua în care urma în 2006 s` 
i se înmîneze cel mai mare premiu lite-
rar german, Premiul Büchner, care i-a 
revenit postum, a pus cap`t unui ex-
periment literar de exorcizare în doi a 
unui trecut traumatizant.

Ce s-a întîmplat dup` decesul priete-
nului, poveste[te Herta Müller, concis, 
t`ios [i tulbur`tor, în postfa]a romanu-
lui Atemschaukel.

Împietrit` de durere, aflat` în pose-
sia unor fragmente de text comun, a 
însemn`rilor, ea nu s-a putut rea[eza 
la masa de scris decît dup` un an. 
Înlocuie[te persoana întîi plural a va-
riantei ini]iale a textului cu persoana 
întîi singular, reorganizeaz` „materia 
documentar`“, imprim` discursului 
inconfundabila sa not` personal`. Dar, 
m`rturise[te Herta Müller, f`r` aminti-
rile lui Oskar Pastior, f`r` însemn`rile 
existente, ea nu ar fi putut duce cartea 
la bun sfîr[it.

{i poate nici nu ar fi putut re-
trezi la via]`, prin for]a cuvîntului, 
atît de tulbur`tor, de n`valnic [i de 
poetic în acela[i timp, un univers 
concentra]ionar populat de fiin]e 
amenin]ate s` moar` de foame, de epu-
izare, de frig, de boli.

Personajele romanului au chip [i 
nume, unele dintre ele sunt impondera-
bile ca ni[te umbre, altele zvîcnesc me-
canic aidoma unor marionete, vie]uind 
în bolgiile infernului, dezumanizate 
de lupta acerb` pentru supravie]uire, 
cedînd înainte de a fi cî[tigat b`t`lia 
sau de a o fi pierdut. Atitudinea refle-
xiv-contemplativ` a eului narator este 
cea care îl ridic` deasupra mizeriilor 
impuse de munca for]at` [i recluziune, 
ajutîndu-l s` identifice [i s` descrie mi-
nusculele insule de normalitate pierdu-
te într-un ocean al suferin]ei.

Vara li se îng`duie uneori de]inu]ilor 
s` danseze în curtea uzinei. Perechile 
de [vabi se leg`nau atunci ca ni[te tufe 
sub secera sub]ire a lunii, în timp ce 
acordeonistul ataca „animalic“ clape-
le instrumentului s`u, dar, în spatele 
pleoapelor lascive, privirea îi r`mînea 
goal`. Melodia nu se închega, cuplu-
rile de dansatori erau la fel de neferi-
cit combinate pe cît erau de amesteca]i 
c`rbunii de calitate cu cei inferiori. Leo, 
în schimb, refuz` orice combina]ie, st` 
deoparte, avînd grij` ca nimeni s` nu 
afle de ce. (Homosexualitatea sa, care, 
dac` ar fi fost dat` la iveal`, l-ar fi sortit 
mor]ii, este discret dar sugestiv evocat` 
deja la începutul romanului.)

La sfîr[itul serii „dansante“ din lag`r, 
Leo se a[az` ghemuit pe o banc`, cu 
genunchii la gur`. O stea c`z`toare 
se stinge deasupra satului rusesc. O 
z`re[te avocatul Gast, care-[i pierduse 
so]ia în lag`r, [i îl îndeamn` pe Leo s`-[i 
rosteasc` repede o dorin]`. S` tr`im, 
sun` r`spunsul. În sine, tîn`rul b`rbat 
[i-a dorit [i altceva: ca micul s`u frate, 
n`scut dup` deportarea lui, [i spre a-i 
umple absen]a, s` nu mai tr`iasc`. O 
dorin]` prin care de fapt voia s`-i pri-
cinuiasc` mamei sale suferin]`, [i nu 
fr`]iorului pe care nu-l cuno[tea.

Este doar unul din capitolele roma-
nului în care binele, asediat de r`ul din 
jur, risc` s` se sting` precum steaua 
c`z`toare înghi]it` de satul rusesc, dea-
supra c`ruia, pe cer, stelele fixe p`reau 
ni[te cristale de sare brut`.

Într-unul din capitolele-cheie ale 
romanului, intitulat eufemistic „Des-
pre fericirea în lag`r“, pe alocuri un 
adev`rat poem în proz` despre for]a 
foamei, despre acel strop de prea mult` 
fericire care poate aduce moartea, Leo 
face o distinc]ie între fericirea din gur` 
(Mundglück) [i cea din cap (Kopfglück). 
De vorbit, se poate vorbi cel mai bine 
despre cea de-a doua, de[i aceasta este 
mereu curmat` de cea dintîi. Este în 
acest capitol o întreag` poietologie a 
fantasmelor foamei [i a strategiilor de 
supravie]uire. Pentru a avea noroc tre-
buie s`-]i alegi un ]el. {tiind c` trebuie s` 
aib` noroc, de vreme ce bunica îi spu-
sese la plecare c` se va întoarce, Leo î[i 
propune s` vorbeasc` despre fericirea 
din cap, declan[înd o cascad` de cuvin-
te, într-un staccato halucinant. Capito-
lul se încheie retrospectiv.

De 60 de ani, Leo Auberg î[i d` seama 
c` revenirea lui acas` nu poate ]ine piept 
fericirii din lag`r, el m`nînc` cu to]i porii, 
dac` st` cu al]ii la mas`, devine dezagre-
abil, ceilal]i nu cunosc fericirea gurii [i 
m`nînc` civilizat. El, în schimb, m`nînc` 
cu frenezie, fiindc` nu vrea s` moar`, [tiind 
c` dac` va muri, nu va mai putea mînca. 
Fericirea din lag`r, cu foamea ei, mu[c` [i 
azi miezul fiec`rui sentiment.

{i, de cînd s-a întors, fiecare sentiment 
î[i are în fiecare zi propria foame, ridicînd 

preten]ii pe care el nu le poate satisface. Leo 
recomand` celorlal]i s` nu se aga]e de 
el: c`lit de foame, el r`mîne inaccesibil, 
dar nu din trufie, ci din smerenie.

Un capitol al c`rui final recheam` 
în memorie mult citatul vers al lui Ion 
Barbu, secven]a în care, r`pus de foame 
dar autarh, „sfînt trup [i hran` sie[i, 
hagi rupea din el“…

Romanul Atemschaukel, despre care 
s-a afirmat c` le-ar fi t`iat criticilor 
r`suflarea, pare a fi [i un manual de sal-
vare a demnit`]ii umane, în cele mai 
cumplite împrejur`ri, o carte compara-
bil`, dar numai ca idee, cu Jurnalul feri-
cirii al lui N. Steinhardt.

„Tema este cea care-[i caut` cuvin-
tele, intri în povestire astfel încît s` 
spargi faptele care doar pref`cute în 
cioburi se las` descrise, o traum` tre-
buie disecat` pîn` la componentele 
care au generat-o, doar literatura ofer` 
[ansa de a extrage individul din istorie, 
prin fantezie literatura î[i îndepline[te 
func]ia de adev`r, pe care o imagineaz` 
prin limbaj“ – sunt cîteva din reperele 
„poietologice“ ale romanului, enun]ate 
de Herta Müller într-un dialog publicat 
în presa german` imediat dup` apari]ia 
c`r]ii în libr`rii.

Romanul a creat o bre[`, o muta]ie, 
în ceea ce, sub un termen generic, poate 
fi numit literatura Gulagului. Cartea a 
polarizat îns` [i spiritele, dar elogiile au 
r`mas cople[itoare.

Interesant este c` tocmai criticile 
izolate aduse romanului Hertei Müller 
au poten]at, prin rico[eu, reu[ita autoa-
rei de a fi scris o carte cu totul ie[it` din 
comun, la cote superlative.

I s-a repro[at, a[adar, scriitoarei 
edulcorarea realit`]ii dure, crude a Gu-
lagului, prin unele pasaje prea parfu-
mate, în stilul unui expresionism liric de-
suet, excesul de compara]ii antropomor-
fe, în sfîr[it, un tip de discurs care, din 
perspectiv` critic`, ar face nepermis de 
imaginabil „inimaginabilul“. I s-a decli-
nat autoarei, în aceea[i cronic`, sem-
nat` de criticul literar Iris Radisch [i 
publicat` în Die Zeit, „permisiunea“ de 
a recurge la experien]a altuia pentru a 
tematiza oroarea lag`relor de munc` 
for]at`, invocîndu-se argumentul c` ro-
manele universului concentra]ionar re-
clam` un discurs literar atonal, de felul 
celui din c`r]ile unor Imre Kertész, 
Primo Levi, Vasilii Grossman, Varlam 
{alamov.

S-a mers [i mai departe, presupunîn-
du-se c` dac` Oskar Pastior, renumit 
pentru virtuozit`]ile limbajului s`u po-
etic, pentru arta combinatorie a voca-
bulelor folosite, [i-ar fi scris singur ro-
manul, ar fi respectat [i el discursul ne-
utru, acel grad zero al scriiturii.

Riposta nu a întîrziat [i ea a putut fi 
citit` în paginile aceluia[i s`pt`mînal 
german. Michael Naumann, edito-
rul hebdomadarului Die Zeit, ca de 
altfel [i scriitoarea Ruth Klüger, o 
supravie]uitoare a Holocaustului, for-
muleaz` aprecieri superlative la adre-
sa romanului, a calit`]ilor scriiturii, a 
performan]elor autoarei.

„Magician` a cuvîntului“, Herta 
Müller aduce cu romanul Atemschaukel 
„m`rturia unei empatii literare lipsite 
de egal în literatura german`, dincolo de 
privirea ei furioas`, revoltat`, se ascun-
de o uluitoare capacitate de a-[i exprima 
compasiunea cu victimele tiraniei, de a 
o face prin descrieri de o acurate]e mi-
croscopic`, dar avînd un statut poetic“.

Ulterior, la pu]in` vreme dup` 
apari]ia romanului, ca [i a primelor 
cronici de întîmpinare, Premiul Nobel 
avea s` dea dreptate celor care dintru 
început au intuit valoarea exemplar` a 
acestui atît de singular roman.

Herta Müller îns`[i, într-un inter-
viu relativ recent, publicat în Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, avea s` fac` unele 
preciz`ri antologice: „În fond, discut`m 
despre reu[ita estetic`, [i prin urmare 
nu despre ceea ce este permis sau ne-
permis, exist` oameni c`rora le-a fost 
dat s` treac` prin experien]e de via]` 
ie[ite din comun f`r` s` fi reu[it s` le 
transpun` estetic, arta este ceva artifi-
cial, nu este echivalent` cu realitatea, 
iar realitatea nu este identic` cu arta“. 
Întrebat` dac` literatura poate ]ine 
piept amneziei, Herta Müller î[i ex-
prim` convingerea c` da. Tot ce-i este 
dat s` [tie despre lag`rele de concentra-
re, despre existen]a de zi cu zi a prizo-
nierilor [i deporta]ilor, despre organi-
zarea industrial` a uciderii lor, a aflat 
din c`r]i. Dar „cei c`rora le-a fost dat s` 
treac` prin aceast` experien]`, cei care 
se dedic` acestei teme, scriu întotdeau-
na dintr-o necesitate interioar`“. Atem-
schaukel nu este povestea ei, dar este po-
vestea celor care au traversat co[marul 
concentra]ionar: povestea mamei au-
toarei.

Merit` pomenit` în încheiere înc` o 
opinie a aceluia[i Michael Naumann, 
publicat` tot în Die Zeit, înainte ca Her-
tei Müller s`-i fi fost atribuit Nobelul 
pentru literatur` „Cine cite[te c`r]ile 
acestei autoare, descoper` o nuan]` 
u[or vetust` în literatura german` con-
temporan`, dar mai exist` înc` acea 
poezie, mai exact acea form` de re-
volt` poetic`, atunci cînd este vorba 
de valori mari, fundamentale, precum 
justi]ia [i dreptatea, sau de situa]ii în 
care demnitatea uman` [i libertatea in-
dividului sunt primejduite“, crede Na-
umann. Herta Müller st`pîne[te aces-
te forme de expresie: „Ea vine dintr-o 
]ar`, dintr-o Românie în care dictatu-
ra a c`lcat orice virtute în picioare, ea 
a sosit într-o ]ar` care are de-a face cu 
aceast` catastrof`, mai mult decît am 
crezut c` [tim“.

P.S.: Întîmpinat` cu elogii, dar [i cu 
unele observa]ii critice, prima edi]ie a 
romanului s-a epuizat dup` ce s-a aflat 
c` Herta Müller a devenit laureata pre-
miului Nobel pentru literatur` a anu-
lui 2009.

În curs de reeditare, romanul Atem-
schaukel are toate [ansele s` apar` la o 
dat` înc` neprecizat` [i în România. La 
traducerea c`r]ii lucreaz` Alexandru 
{ahighian, care a tradus [i volumul Re-
gele se-nclin` [i ucide, ap`rut la editura 
Polirom. j

Bonn, octombrie 2009

l  Herta Müller
ATEMSCHAUKEL
Hanser Verlag, 2009, 304 pp.
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 O
DAT~ cu 
surprinz`toarea 
decernare a Nobelului 
literar din acest an, 
spa]iul intelectual 

autohton, marcat de polemici 
frustrant-provinciale, este fr`mântat 
de o interoga]ie ce nu poate fi evitat`: 
pân` la ce punct poate fi op]iunea 
în favoarea Hertei Müller asimilat` 
unui Nobel românesc? {i aceasta 
cu atât mai mult cu cât, privind 
retrospectiv, una dintre temele-cheie 
ale lamenta]iilor române[ti este 
absen]a Nobelului românesc, absen]` 
ce ar traduce, în mod nedramatic, 
minoratul produc]iei noastre 
culturale.

Dincolo de inflam`ri [i de orgolii, 
dincolo de exager`ri mediatice, 
op]iunea juriului suedez din anul 
2009 nu poate fi separat` de un 
context definit prin urgen]a marc`rii 
unui moment de ruptur` în istoria 
postbelic`: indiferent de catalog`ri, 
finalul anului 1989 aducea redefinirea 
identit`]ii europene, prin evacuarea 
mo[tenirii socialismului real. Dup` 
decenii de la controversele generate de 
Nobelul acordat unor Pasternak sau 
Soljeni]în, un anume tip de atitudine 
intelectual` [i etic` era reabilitat de 
istorie, în mod spectaculos [i definitiv. 
Pe acest fundal, care este unul în 
egal` m`sur` moral [i literar, alegerea 
juriului este înc`rcat` de un poten]ial 
de semnifica]ie aparte: gestul 
juriului elogiaz`, prin intermediul 
Hertei Müller, angajarea în favoarea 
memoriei, demnit`]ii [i libert`]ii.

Din acest punct, aproprierea 
scriitoarei germane de c`tre spa]iul 
nostru literar devine o miz` de 
dezbatere meschin` [i irelevant`. Prin 
limb` [i sensibilitate, Herta Müller 
apar]ine arhipelagului literaturii 
de expresie german`. Desp`r]irea 
de România, cu pu]in timp înainte 
de decembrie 1989, implica 
abandonarea nu numai a cet`]eniei, 
dar [i a leg`turilor cu un teritoriu 
de sensibilitate. Cazul prozatoarei [i 
poetei germane este similar, mutatis 
mutandis, cu cel al lui Paul Celan: în 
cazul amândurora, valoarea operei 
reduce la grotesc orice tentativ` de 
anexare simbolic`. Odat` cu Herta 
Müller, este onorat` nu literatura 
român`, ci literatura german`. În 
egal` m`sur`, odat` cu Herta Müller, 
memoria suferin]ei comuniste 
române[ti este readus` c`tre suprafa]`: 

evocarea tragediei unei comunit`]i [i 
capacitatea literaturii de a cuprinde 
speran]a salv`rii omenescului asaltat 
de barbarie sunt parte din arhitectura 
argumentativ` ce se afl` în spatele 
acord`rii Nobelului din anul de gra]ie 
2009.

Banatul [i umbra

În spa]iul românesc, orice analiz` 
a textelor Hertei Müller nu poate 
evita, în primul rând, referin]a la un 
spa]iu de memorie [i de sensibilitate 
singular: Banatul este magma din care 
se nutre[te energia impresionant` a 
scriitoarei germane. Se poate spune c`, 
gra]ie ei, o întreag` civiliza]ie, ast`zi 
extinct` (comunitatea germanofon` 
din Banat), î[i reg`se[te vocea, o 
voce ce se integreaz` în nara]iunea 
secolului XX.

Plurilingv [i proteic, Banatul 
devine laboratorul în care se 
articuleaz`, în anii de dup` 1945, 
în contra istoriei agreste, o nou` 
sensibilitate literar` [i intelectual`, 
sensibilitate ce submineaz`, în mod 
programatic, canonul comunist. De la 
Sorin Titel [i Livius Ciocârlie pân` la 
Cornel Ungureanu, Mircea Mih`ie[ [i 
Adriana Babe]i, o serie ilustr` de nume 
poate fi convocat` pentru a ilustra 
extraordinara capacitate a Banatului 
postbelic de a fi, deloc paradoxal, o 
margine ce î[i asum` pozi]ia de centru 
inovator [i mittel-european. Herta 
Müller [i întregul cerc de scriitori de 
expresie german` din Banat sunt parte 
organic` a acestui efort de reinventare, 
etic [i intelectual. Policentrismul 
este lec]ia pe care o putem localiza 
la nivelul acestei pedagogii 
b`n`]ene. Apelul la memoria locului, 
excavarea unui întreg nivel de istorie 
comunitar`, cultivarea unei identit`]i 
ce comunic`, subteran, cu teritoriul 
central-european – iat` tot atâtea 
semne prin care Banatul î[i marcheaz` 
unicitatea în deceniile de comunism. 
Ceea ce se na[te dup` 1989 nu este 
decât manifestarea în libertate a unui 
spirit a c`rui genez` precede ruptura 
politic`. În aceast` linie istoric`, 
ponderea Hertei Müller este una 
fundamental`.

{i dac` identitatea Banatului 
marcheaz` structura de adâncime a 
textelor sale, scriitura Hertei Müller 
se constituie, chiar de la debut, în 
direct` rela]ie cu memoria colectiv` 
a comunit`]ii germane din Banat. 

Tragedia de dup` 1945 este una dintre 
r`nile f`r` de care energia ulterioar` 
a scriitoarei nu poate fi în]eleas`. 
Deportarea, marginalizarea, p`r`sirea 
Banatului natal sunt reperele din acest 
traseu pe care, odat` cu familia Hertei 
Müller, îl parcurge o întreag` na]iune. 
Regimul comunist autohton nu poate 
fi separat de aceast` traum` niciodat` 
asumat`: sanc]iunea colectiv` ce cade 
asupra comunit`]ii [vabe [i s`se[ti 
va fi urmat`, peste ani, de negocierea 
imund` a pre]ului în valut` pe care îl 
putem asocia unui cet`]ean român de 
etnie german`. Republica Socialist` 
România î[i releva, în cheie demonic`, 
apeten]a capitalist`: în linie gogolian`, 
sufletele erau pre]uite atent, pentru ca 
nimic din capitalul celei mai drepte 
dintre lumi s` nu fie afectat.

Nobelul Hertei Müller este legat 
inextricabil de pozi]ia pe care datoria 
de memorie o de]ine în cadrul 
literaturii din spa]iul sovietic [i cel 
al „lag`rului comunist“. Dela]iunea, 
suferin]a, suspiciunea, moartea 
în singur`tate nu sunt, în textele 
scriitoarei germane, ca [i în cele ale 
scriitorilor confrunta]i cu adamismul 
leninist [i post-leninist, simple 
elemente de recuzit`, ci particip` la o 
nara]iune în centrul c`reia se situeaz` 
îns`[i definirea umanit`]ii, atunci 
când r`ul încearc` s` -[i cl`deasc` 
propria sa ordine mundan`. Între 
depozi]iile secolului comunist [i cele 
ale celor care au trecut prin v`mile 

Holocaustului, de la Elie Wiesel la 
Norman Manea, numitorul comun 
este dat de celebrarea unei memorii 
care înfrânge moartea. Sighetul lui 
Elie Wiesel nu poate fi strivit decât 
aparent de ma[in`ria birocratic` a 
mor]ii: el va rena[te, în amintire, înc` 
[i mai puternic. Depozi]ia Hertei 
Müller poate fi citit`, la dou`zeci de 
ani de la sfâr[itul comunismului, 
ca o încercare de a aproxima 
semnifica]ia unui interval ce modific` 
pân` la nerecunoa[tere datelor 
umanului. R`ul înceteaz` s` mai fie o 
abstrac]iune. El cap`t` un loc istoric [i 
date de identificare individual`.

Nobelul Hertei Müller onoreaz` 
aceast` înc`p`]ânare în memorie: 
evocarea Nadejdei Mandel[tam [i a 
paginilor ei poate fi o cale de acces 
c`tre acest univers dominat de 
imperativul neuit`rii. De la Anna 
Ahmatova la Nadejda Mandel[tam, 
literatura rus` a indicat for]a de 
rezisten]` sublim` a con[tiin]ei 
umane. „Manuscrisele nu ard“, iar 
rememorarea face ca victimele tiraniei 
s` fie salvate, în contra tiraniei înse[i. 
Textele Hertei Müller sunt marcate 
de aceea[i pedagogie a solidarit`]ii cu 
cei ce au fost. Vocea scriitorului este 
cea prin care cei ce nu au putut vorbi 
î[i trimit, peste decenii, mo[tenirea 
[i visele lor. Ca o Antigon`, scriitorul 
refuz` s` dea tiraniei ultimul cuvânt. 
Libertatea spiritului învinge, înc` o 
dat`, moartea [i uitarea. j

Despre Nobel 
[i memorie 
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