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Opera Herte1 Muller:

o ipostaziere estetica a politicului
pentru imblanzirea violentei traite

—— GABRIEL COHN ——

Tnainte de a citi, se pune
problema apartenentei

Materialele dedicate Hertei Miiller
dupd 8 octombrie 2009 au o compo-
nentd conjuncturald inevitabild: sunt
texte ocazionale, dar prilejuite de o in-
tamplare mare. In primele momente,
cele In care se solicitd reactiile la cald,
intrebarea cea mai importantd a presei
pdrea sd fie una de stare civild: cui i se
acordd premiul Nobel?, care este iden-
titatea laureatei numitd Herta Miiller?
Intrebarea nu oglindea o curiozitate
sincerd, nu prefata un dialog, ci avea
tonul pe care 1l folosesc rubedeniile ce
isi disputd lacome o mostenire grasa.
Miza ei era una de adjudecare, de ane-
xare, scdldarea mai mult sau mai putin
vremelnicd in gloria unei izbanzi mari,
speranta implicitd de a ne decora sin-
guri cu un premiu fabulos. In acelasi
timp, raspunsul se vadea complicat, in-
trebarea provoca un impas, o ezitare,
o incertitudine. De data aceasta, Insd,
curiozitatea jurnalisticd a nimerit in
vecindtatea unui subiect autentic legat
de Herta Miiller, anume acela al unei
identitdti dificile, problematice.

Tnainte de a scrie, se pune
problema apartenentei

Una din formuldrile exemplare ale
acestei teme se gdseste intr-un eseu din
2000 al lui Richard Wagner — practic,
liderul Aktionsgruppe Banat® — cu titlul
»2Dezastru lingvistic si capcand identi-
tard. Scriitorul in ipostaza de german
din Romania“2. In acest text, Wagner
atinge cateva lucruri decisive care au
modelat conturul identitar al intre-
gii generatii de scriitori de limbd ger-
mand din Romania anilor ’7o si ‘8o
din care fdcea parte si Herta Miiller.
In primul rind centralitatea temei
identitare in sine: ,Inainte de a scrie®,
spune Wagner, ,se pune problema
apartenentei. Ea voaleazd scrisul. Insi-
nuand cd-i conferd acestuia sens, ii furd
pamantul de sub picioare“. Apoi, coor-
donatele fundamentale ale calibrarii
relatiei de apartenentd sunt: relatia cu
compatriotii (svabii bandteni), cu re-
giunea de origine (Banatul), cu tara si
cultura acesteia (Romania), cu litera-
tura si cultura germand, cu Germania
zilelor noastre, interesul fatd de radio-
grafierea trecutului comunist si a celui
national-socialist.

Herta Miller incepe sd scrie in
anii ’7o, In momentul in care proble-
ma apartenentei devine sursa unei
crize existentiale timpurii, in mo-
mentul in care incepe sd caute cuvin-
tele ce i-ar putea domoli ,goana bui-
macd de sub frunte3. Rdddcinile isto-
rice ale acestei crize de apartenentd se
plaseazd in orizontul mai larg al na-
zismului si al comunismului, dar sti-
mulii ei declansatori se afld in cer-
curile proxime ale scriitoarei: in fa-
milie (in povestea tatdlui intors din
Waffen-SS si a mamei intoarsd din
Gulag), In comunitatea germand a in-
sularului sat bdndtean Nitchidorf/
Nitzkydorf. Iatd de ce primul ei volum
de proza Niederungen/ Tinuturile joase
(1982/1984), alcdtuit din 16 schite,
vorbeste despre ,dictatura satului®, des-
pre imposibila aderentd la presiunea
nivelatoare a colectivului, a conformis-
mului retrograd, la violenta autoritatii
patriarhale, la teutomania generalizatd,
la legea tribald a satului.

In acelasi timp, in prelungirea aces-
tui sat totalitar se afld o tard totalitard,
dominatd de Ceausescu si Securitate.
Se produce astfel o deposedare de pa-
trie, de Heimat: ,Cuvantul patrie nu-mi
place, in Romania era acaparat de doud
soiuri de proprietari de patrie. Unii
erau coconii svabi, mari amatori de
polcd pe furate si experti rurali in vir-
tute, iar ceilalti — functionarii si lacheii
dictaturii. Patria rurald ca teutomanie
si patria de stat ca supunere fdrd crac-
nire si ca fricd oarbd de represiune. Am-
bele notiuni de patrie erau provincia-
le, xenofobe si arogante, adulmecand
pretutindeni trddarea. Ambele aveau
nevoie de dusmani si stabileau, pline
de urd, judecdti globale de nezdrunci-
nat“. Astfel incat atunci cand pardseste
aceastd periferie (,franjurii lumii®) in-
spre centrul proxim, ,covorul de as-
falt” al Timisoarei, pentru Herta Miiller
se tulburd in bund mdsurd si notiunea
de destinatie.

Singurul fundament identitar solid
pare sd rdmand limba maternd, ger-
mana. Scriitoarea invatd insd repede
cd limba nu e patria, att timp cat nu
existd un consens minim in comunica-
rea cu ceilalti. Absenta acestuia este in-
dicatd limpede de cenzurarea masivd
a volumului de debut, Niederungen, si
de indignarea consdtenilor dublatd de
rusinea familiei de a fi produs un croni-
car neloial fatd de valorile traditionale

ale comunitdtii. Hermeneutica vigi-
lentd a autoritdtii, dar si cea ultragi-
atd a conationalilor isi aservesc limba-
jul si ,leagd cuvintele la ochi®, le depo-
sedeazd de judecata ce le-a fost implan-
tatd, spune Herta Miller. Pand si forme
benigne, precum inofensivul geaman-
tan, pot deveni subversive atunci cand
se banuieste in el ecoul emigrarii. Con-
cluzia ei este una radical eticd si i-o da-
toreazd lui Jorge Semprun: ,Patria e
continutul a ceea ce se vorbeste®. Cu
alte cuvinte, limba e inseparabild de
fapte, nu este fundamental inocentd,
cunoaste variante legitime sau inaccep-
tabile, bune sau rele4.

Cu toate acestea, repudiatd si perse-
cutatd deopotriva de periferie si centru
in spatiul roméanesc, Herta Miiller alege
travaliul asupra limbajului pentru a-si
delimita dincolo de cele doud domicilii
fortate un teritoriu distinct in care sa-si
desfdsoare exercitiile existentiale. Aces-
tea iau forma literaturii, iar sursa lor
este datd de analiza morald a dictatu-
rii, constelatie traumaticd alcdtuitd din
alienare, agresiune fizicd si psihicd, vul-
nerabilitate permanentd, imposibilita-
tea de a dispune liber de propria viata.
Herta Miiller se raporteazd la Banatul
svabesc in modul in care o face Thomas
Bernhard fatd de Austria: cele doud te-
ritorii constituie, concomitent, obiecte
de ocard si combustibilul motoarelor li-
terare ale celor doi.

Cér}ile despre vremuri
rele sunt luate adesea
rept marturiis

In cazul Hertei Miiller, ideea potri-
vit cdreia identitatea unui scriitor este
rezidentd In opera sa este pe de o parte
validd, pe de alta semnaleazd un im-
puls esential al scrisului autoarei atat
pand in momentul emigrarii in Germa-
nia Federald in 1987, cit si dupad aceea.
Scrisul ei nu articuleazd in primul rand
o gesticulatie politicd, ci un efort epu-
izant asupra unei traume obsesiona-
le, o incercare de imblanzire a fricii.
Texte exemplare ce expun aceastd fricd
sunt romanul Herztier/Animalul inimii
si Der Konig verneigt sich und tétet/ Rege-
le se-nclind si ucide. Valoarea disidentd,
fermitatea antitotalitard a acestei lite-
raturi si, prin aceasta, valoarea ei testi-
moniald, reprezintd produse derivate,
secundare in raport cu miza regasirii de
sine. Iata de ce proza Hertei Miiller nu

propune, cum s-ar parea, o autobiogra-
fie (in nici un caz cea pe care si-ar fi do-
rit-o Securitatea), ci incearcd o ipostazi-
ere esteticd a politicului pentru a alina
violenta trditd.

Metoda folositd in prozd (Der Fuchs
war damals schon der Jager/Incd de pe
atunci vulpea era vandtorul [1992], Herzti-
er/ Animalul inimii [1994), Heute wir ich
mir lieber nicht begegnet/Mai bine nu mi-as
fiiesit aziin cale[1997]) este expusd in vo-
lumele de eseuri si de studii de poetica
(Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett/
Un cartof cald e un culcus cald [1992], Der
Teufel sitzt im Spiegel/Diavolul sdldsluieste
in oglindd [1991], Hunger und Seide/
Foame si mdtase [1995]). Adevdrul reme-
morat este inventat literar printr-un
procedeu numit ,autofictionalizare®,
notiune Imprumutatd de la Georges
-Arthur Goldschmidt®. Punctul sgu de
plecare este incredintarea cd descrie-
rea celor trdite are nevoie de destructia
perceptiei initiale si reinventarea lu-
crului trdit prin limbaj: ,Cele intam-
plate cu adevdrat se manifestd insistent
ca fenomen periferic cdruia ii adminis-
trezi prin cuvinte un soc dupad altul.
Céand a devenit de nerecunoscut pen-
tru sine Insusi, inseamnd cd a revenit
in centru. Trebuie, mai intai, sd demo-
lezi suficienta de sine a lucrului trdit
pentru a scrie despre el — s-o cotesti din
orice stradd reald intr-una inventatd, fi-
indcd numai aceasta ii poate semana
din nou“’. Sub presiunea trditului (de
cele mai multe ori a terorii), amintirea
este transportatd in literaturd printr-o
mutatie fantomaticd, la capdtul cdreia
reintdlneste, totusi, realitatea. Scrisul
ramane la Herta Miiller mereu pen-
dulatoriu: se arcuieste spre inventie
cind intalneste realul si face ca din
pldsmuirea literard sd ne priveascd re-
alul esentializat. Resorturile stilisti-
ce ale acestei dinamici tin de metafori-
zarea ampld a prozei: rdsturnarea per-
spectivei curente, o gandire ideogra-
maticd ce aresteazd elemente dispara-
te ale realului si stabileste contiguitdti
surprinzdtoare (ochiul ca organ om-
nipenetrant al puterii se mutd in jarul
unei tigdri, in albul dintilor, ba chiar
intr-un glonte). Totul este invesmantat
intr-o sintaxd cu cadenta scurtd, para-
tacticd, laconicd, ce sugereazd un dis-
curs gafait, fragmentat de o teroare
ubicud.

Scriitura autofictionald a Hertei
Miiller face ca nici satul descris in Nie-
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NOBELUL EST-ETIC

derungen sd nu fie de gdsit in Nitchidorf,
nici Timisoara din Animalul inimii in
Banat. Este vorba mai curand de o stra-
tegie esteticd cu bdtaie in real. Voala-
rea eului prin scriitura autofictionald
submineazad tacticile persecutante ale
Securitdtii. Interogatoriile apeleazd
mereu la somatia redactdrii autobiogra-
fiilor, mizand pe faptul cd acest gen tex-
tual provoacd o autotematizare a indi-
vidului ce poate scoate la iveald un sens
altfel tdinuit. Literatura autofictionald
raspunde presiunii confesive a pute-
rii. Textul exemplar in acest sens din
opera Hertei Miller este Heute wir
ich mir lieber nicht begegnet/Mai bine nu
mi-as fi iesit azi in cale (1997), care tema-
tizeazd doud intrebdri: cum se intrd in-
tr-un interogatoriu al Securitdti i, mai
ales, cum se iese de acolo? Aflim ast-
fel despre antrenamentele psihologice
ale protagonistei inaintea interogatori-
ilor sau a intalnirilor cu reprezentantii
puterii, tacticile de disimulare discur-
sivd, modul in care isi reajusteazd cu-
vintele pand la ameteald, Intr-un sir
nesfarsit de digresiuni populate de
reminiscente, asociatii laxe, analogii,

anecdote. Efectul pervers este acela cd
perceptia de sine se epuizeazd in ele-
mente marginale, rdimane constant dis-
continud si duce in exterior la nasterea
unei vigilente paranoide.

Darzenia privirii

si a scrisului

In orice caz, o asemenea literaturi
imunizeazd impotriva dirijdrii ideolo-
gice a privirii. Practica acesteia ii oferd
scriitoarei un reazem identitar, iar pri-
virii ei o darzenie exemplard in care
se afld deja fortd subversivd. Puterea
preferd confiscarea privirii individua-
le si nationalizarea ei, in timp ce scri-
itura autofictionald destabilizeazd re-
alitatea.

In acelasi timp, ea refuzi s fie con-
solatoare. Herta Miiller nu oboseste
sd reafirme cd pentru ea literatura
nu are nimic plicut®, ci reprezintd
un mestesug trudnic aplecat asupra
realitdtii date si oferd, cum s-a spus, ,,0
scoald nerepresivd a perceptiei*d ce bate
dincolo de tiparele normative si refuzd
sd livreze formule complezente si idi-
lice ale realitdtii. Aici rezidd si nucle-
ul etic al atitudinii ei inflexibile de ata-
tea decenii: credinta cd raportul fatd de
puterea nelegitimd face parte din insdsi
notiunea de literaturd’©, iar intelectua-
lii si scriitori rdman responsabili pen-
tru convingerile articulate si in afara
exercitiului reflexiv sau al artei. Un ar-
tist trebuie sd-si asume consecintele
textelor sale. Rezultatul, o serie de ludri
de pozitie incomode in consecventa lor,
cum ar fi cele legate de razboiul civil iu-
goslav, cand Herta Miiller ii reproseazd
lui Gyorgy Konrdd — un aristocrat al
disidentei est-europene — un soi de pa-
cifism abstract si lipsit de compasiu-
ne reald, util in descrierile sale dedi-
cate unei blande Europe Centrale, dar
inoportun in cazul Kosovo. Victime-
le unei dictaturi, spune Herta Miiller,

nu fac parte dintr-o simulare giganticd.
Tot astfel, scriitoarea acuzd opozitia
democraticd sarbd de perceptie selec-
tivd atunci cand aceasta se autovictimi-
zeazd, dar ignord modul in care acelasi
stat procedeazd in Kosovo.

Literatura pe care propune Herta
Miiller, impletitd cu o eticd atat de
severd, presupune, in fond, o formd de
insingurare, de articulare pe cont pro-
priu, fard pretentia vreunei emulatii
ample. Premiul Nobel nu schimbd in
mod radical datele problemei. Rana
deschisd a acestei literaturi este, de-
ocamdatd, suspendarea Impdcdrii cu
sine sau ceilalti. Ultimul ei roman, Ate-
mschaukel*?, desi pldnuit impreund cu
Oskar Pastior, il scrie singurd, dupd
moartea acestuia in 2006, transforman-
du-l intr-un epitaf unic. Iat-o pe Herta
Miiller, scriind si azi dintr-o datorie tes-
tamentard un reportaj despre interiorul
iadului. Semn cd proiectul ei este inca
departe de a fi incheiat.

b

 Un istoric al Grupului de Actiune Banat
il oferd unul din membrii fondatori, William
Totok, in Constrangerea memoriei. fnsemndri,
documente, amintiri, Polirom, Iasi, 2001.

2 Richard Wagner, ,Dezastru lingvistic si
capcand identitard. Scriitorul in ipostaza de
german din Romania,, in: Observator cultural,
nr. 386, 23 august 2007 — 29 august 2007;
traducere si note de George Gutu. Versiunea
originala: ,Sprachdesaster und Identitdtsfal-
le. Der Schriftsteller als Rumédniendeutscher
in revista munchenezd Siidostdeutsche Viertel-
jahresblitter, nr. 2, 2000, pp. 81-86.

3 ,Cdutarea bruscd a sensului vietii, feb-
rilitatea nervoasd, frisonul psihic starnit de
intrebarea: cat valoreazd viata mea? Aceastd
intrebare tdbara imperativ asupra lucrurilor de
rand, se intrezdrea fugar din clipele cat se poate
de normale®, ,in fiecare limb4 sunt alti ochi®, in
Regele se-nclind si ucide, Polirom, 2005, p. 7.

4 ,Dupa mine, limba ca atare nici nu ex-
istd. Nu sint o admiratoare a limbii. Mi se

Forta literaturn
s1 triumful memoriel

—— RODICA BINDER ——

RIGUL este mai rdu

decit foamea®, ,vin-

tul este mai rece decit

zdpada“, ,un cartof

,, fierbinte este un pat
cald“ — sunt propozitiile ,crip-

tice” pe care, de mai bine de 50 de ani,
Hertei Mdller i-a fost dat sd le audd
rostite, invariabil, de mama sa. Simple-
le enunturi, repetate pind la satietate,
au ritmat memoria scriitoarei intr-atit
incit ele au devenit un fel de laitmoti-

ve de profunzime ale celei mai recente
cdrti a proaspetei laureate a Premiului
Nobel pentru literaturd — romanul
Atemschaukel.

Cei cinci ani petrecuti de tindrul
Leopold (Leo) Auberg intr-un lagdr de
muncd sovietic constituie axa tempo-
rald a romanului. Destinul individual
al personajului central, concomitent
eu narator si alter ego al poetului Oskar
Pastior, este insd emblematic pentru o
intreagd generatie.

La virsta de 17 ani, Leo este depor-
tat, in ianuarie 1945, Intr-un lagdr de
muncd din Ucraina. Tntimpiné, cu o
senindtate ingenud dar si cu o curi-
ozitate usor temadtoare, cdldtoria ce-l
asteaptd, despre care nu stie incotro
duce, cum si cind se va sfirsi. Il incura-
jeazd vorbele bunicii, convinsd cd nepo-
tuli se va intoarce.

Tot ce ia la drum poartd cu sine, si
in sine. Restul lucrurilor isi afld locul
in cutia de piele a unui gramofon,
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spune adesea cd limba scrierilor mele ar fi
intr-un fel sau altul. Nu cred cd am o limbd
a scrierilor mele. Limba e doar ceea ce li se
intimpld oamenilor. Pentru mine, doar in
acest context poate fi caracterizatd limba
drept acceptabild sau inacceptabild, esteticd
sau inesteticd. Pe mine md intereseazd cum
pot spune anumite lucruri si din asta de-
curge limba personajelor mele. Dar eu n-am
o limbd a scrierilor mele, ci sint nevoitd sd
imprumut limba celor care nu scriu. Din
aceasta, din obisnuitul limbajelor indivizilor
rezultd neobisnuitul situatiei, ceea ce face
textul sd mijloceascd o imagine poeticd sau
sd fie literar. Pe de altd parte, asta md si mo-
tiveazd sd scriu, asta imi dd satisfactia scrisu-
lui. Nu cred cd am o poeticd personald. Nici
dictatura nu are o poeticd; dac-ar avea, ar fi
groaznic. Dictatura e doar o nenorocire, iar
prezentarea literard a acestei nenorociri tine
si de structura psihicd a fiecdrui om, de stilul
lui, de personalitatea lui“ interviu acordat
revistei Observator cultural, publicat la data
de 15 februarie 2007, realizator Gabriel H.
Decuble.

5 ,Herta Miller: Wenn wir schweigen,
werden wir unangenehm — wenn wir reden,
werden wir ldcherlich. Kann Literatur Zeug-
nis ablegen?”, in TEXT+KRITIK. Zeitschrift fiir
Literatur, Heinz Ludwig Arnold (Hg.), Heft
155, 2002, p. 6.

6 Scriitor evreu de limbi francezd si ger-
mand, memorialist, eseist, ndscut in 1928 si
refugiat in 1938 din Germania. Traducdtor al
operelor lui Goethe, Kafka, Nietzsche si Peter
Handke in franceza.

7 ,Cand tdcem devenim dezagreabili
— cand vorbim ajungem ridicoli“, in Regele
se-nclind si ucide, Polirom, 2005, p. 97.

8 Vezi Der Teufel sitzt im Spiegel/Diavolul
sdldsluieste Tn oglindd, Berlin, 1991.

9 Friedmar Apel, ,Herta Millers Poetik
der einen Welt“, in TEXT+KRITIK. Zeitschrift
fiir Literatur, Heinz Ludwig Arnold (Hg.), Heft
155, 2002, P. 44

1O Idem, p. 45.

11 In traducere neconsacrati: Leagdnul
rdsufldrii. &

cu functie de valizd dar cu profunde
rezonante simbolice in textul roma-
nului.

Mai existd Insd si acel bagaj interi-
or, ceea ce tindrul poartd in sine, amin-
tiri, forta de a resuscita prin cuvinte
materia inertd, de a umple vidul din
jur, prin acribia cu care observd si dd
nume celor mai insignifiante, umi-
litoare, ingrate detalii ale universu-
lui concentrationar, ridicindu-se ast-
fel, in pofida privatiunilor si suferintei,
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deasupra frigului, foamei, murddriei,
rdutdtilor mdrunte si mari ale unor se-
meni, complicitdtilor rusinoase.

Geneza romanului, a cdrui gestatie
a fost dureroasd si relativ indelungata,
Herta Miller a explicat-o la scurtd
vreme dupd moartea poetului Oskar
Pastior, in toamna anului 2006, In pagi-
nile cotidianului Neue Ziircher Zeitung.

Ca si mama autoarei, originard din
Banat, si Pastior, ndscut la Sibiu, a fost
deportat, impreund cu zeci de mii de et-
nici germani din Romania, in lagdrele
sovietice de muncd.

Herta Miiller reface traseul acestui
calvar, tabuizat in perioada comunis-
mului in Romania, documentat partial
si prin mdrturii, abia dupd 1989, dar
incd prea putin evocat in Germania.

Scriitoarea porneste la drum in 2004
cu Oskar Pastior si cu poetul si scriito-
rul Ernest Wichner, originar tot din
Banat, ai cdrui bunici si al cdrui tatd
fuseserd si ei deportati in Ucraina, in
acelasi lagar.

Reintoarcerea lui Pastior in acest fost
cerc al infernului, la acel ,punct zero®,
cum singur afirmase, al existentei sale,
resusciteazd o amard felie de existentd
despre care in familia Hertei Miiller, ca
si in restul familiilor de ,deportati®, nu
se vorbea decit In soaptd.

Autoarea, care deja din 2001 a stat de
vorbd cu supravietuitorii Gulagului so-
vietic, notindu-si amintirile acestora, a
consemnat si spusele mai virstnicului
ei prieten de-a lungul cdldtoriei comu-
ne in Ucraina.

Pdsind impreund pe terenul unde s-a
aflat odinioard lagdrul de muncd, Her-
tei Miller i se pare cd asistd la o specta-
culoasd intinerire a fostului deportat.
Cind melancolic, cind cuprins de ve-
selie, cind cosmopolit, cind provincial,
direct si discret in acelasi timp, in felul
sdu inimitabil, Pastior isi hrdnea sufle-
tul cu amintiri, degustind cu o bucurie
nestdpinitd acadelele cumpdrate la un
tirg de prin preajma locului, relateazd
scriitoarea intr-un interviu.

Itinerarul initiatic strabdtut impre-
und de cei doi prieteni ar fi trebuit sd
se soldeze cu un roman scris la doud
miini. Moartea subitd a lui Oskar Pas-
tior, In preziua In care urma in 2006 sd
ise inmineze cel mai mare premiu lite-
rar german, Premiul Bichner, care i-a
revenit postum, a pus capdt unui ex-
periment literar de exorcizare in doi a
unui trecut traumatizant.

Ces-aintimplat dupd decesul priete-
nului, povesteste Herta Miiller, concis,
tdios si tulburdtor, in postfata romanu-
lui Atemschaukel.

Impietritd de durere, aflatd in pose-
sia unor fragmente de text comun, a
insemndrilor, ea nu s-a putut reaseza
la masa de scris decit dupd un an.
Inlocuieste persoana intii plural a va-
riantei initiale a textului cu persoana
intii singular, reorganizeazd ,materia
documentard“, imprimd discursului
inconfundabila sa notd personald. Dar,
madrturiseste Herta Miller, fird aminti-
rile lui Oskar Pastior, fird insemndrile
existente, ea nu ar fi putut duce cartea
la bun sfirsit.

Si poate nici nu ar fi putut re-
trezi la viatd, prin forta cuvintului,
atit de tulburdtor, de ndvalnic si de
poetic in acelasi timp, un univers
concentrationar populat de fiinte
amenintate sd moara de foame, de epu-
izare, de frig, de boli.

Personajele romanului au chip si
nume, unele dintre ele sunt impondera-
bile ca niste umbre, altele zvicnesc me-
canic aidoma unor marionete, vietuind
in bolgiile infernului, dezumanizate
de lupta acerbd pentru supravietuire,
cedind inainte de a fi cistigat bdtdlia
sau de a o fi pierdut. Atitudinea refle-
xiv-contemplativd a eului narator este
cea care il ridicd deasupra mizeriilor
impuse de munca fortatd si recluziune,
ajutindu-l sd identifice si sd descrie mi-
nusculele insule de normalitate pierdu-
te intr-un ocean al suferintei.

Varalise ingdduie uneori detinutilor
sd danseze In curtea uzinei. Perechile
de svabi se legdnau atunci ca niste tufe
sub secera subtire a lunii, in timp ce
acordeonistul ataca ,animalic* clape-
le instrumentului sdu, dar, in spatele
pleoapelor lascive, privirea i rdminea
goald. Melodia nu se inchega, cuplu-
rile de dansatori erau la fel de neferi-
cit combinate pe cit erau de amestecati
cdrbunii de calitate cu cei inferiori. Leo,
in schimb, refuzd orice combinatie, std
deoparte, avind grijd ca nimeni sd nu
afle de ce. (Homosexualitatea sa, care,
dacd ar fi fost datd la iveald, l-ar fi sortit
mortii, este discret dar sugestiv evocatd
deja la inceputul romanului.)

La sfirsitul serii ,dansante” din lagar,
Leo se asazd ghemuit pe o bancd, cu
genunchii la gurd. O stea cdzdtoare
se stinge deasupra satului rusesc. O
zdreste avocatul Gast, care-si pierduse
sotia In lagdr, siil indeamnd pe Leo sd-si
rosteascd repede o dorintd. Sd trdim,
sund rdspunsul. In sine, tinirul birbat
si-a dorit si altceva: ca micul sdu frate,
ndscut dupd deportarea lui, si spre a-i
umple absenta, sd nu mai trdiascd. O
dorintd prin care de fapt voia sd-i pri-
cinuiascd mamei sale suferintd, si nu
fratiorului pe care nu-l cunostea.

Este doar unul din capitolele roma-
nului in care binele, asediat de rdul din
jur, riscd sd se stingd precum steaua
cdzdtoare Inghititd de satul rusesc, dea-
supra cdruia, pe cer, stelele fixe pareau
niste cristale de sare brutd.

Intr-unul din capitolele-cheie ale
romanului, intitulat eufemistic ,Des-
pre fericirea in lagar®, pe alocuri un
adevdrat poem in prozd despre forta
foamei, despre acel strop de prea multdi
fericire care poate aduce moartea, Leo
face o distinctie intre fericirea din gurd
(Mundgliick) si cea din cap (Kopfgliick).
De vorbit, se poate vorbi cel mai bine
despre cea de-a doua, desi aceasta este
mereu curmatd de cea dintii. Este in
acest capitol o intreagd poietologie a
fantasmelor foamei si a strategiilor de
supravietuire. Pentru a avea noroc tre-
buie sd-ti alegi un tel. Stiind cd trebuie sd
aibd noroc, de vreme ce bunica ii spu-
sese la plecare cd se va intoarce, Leo 1si
propune sd vorbeascd despre fericirea
din cap, declansind o cascadd de cuvin-
te, intr-un staccato halucinant. Capito-
lul se incheie retrospectiv.

De 60 de ani, Leo Auberg isi dd seama
cd revenirea lui acasd nu poate fine piept
fericirii din lagdr, el mdnincd cu toti porii,
dacd std cu altii la masd, devine dezagre-
abil, ceilalti nu cunosc fericirea gurii si
madnincd civilizat. El, in schimb, mdnincda
cu frenezie, fiindcd nu vrea sd moard, stiind
cd dacd va muri, nu va mai putea minca.
Fericirea din lagdr, cu foamea ei, muscd si
azi miezul fiecdrui sentiment.

Si, de cind s-a intors, fiecare sentiment
isi are in fiecare zi propria foame, ridicind

pretentii pe care el nu le poate satisface. Leo
recomandd celorlalti sd nu se agate de
el: cdlit de foame, el rdmine inaccesibil,
dar nu din trufie, ci din smerenie.

Un capitol al cdrui final recheamd
in memorie mult citatul vers al lui Ion
Barbu, secventa in care, rdpus de foame
dar autarh, ,sfint trup si hrand siesi,
hagi rupea din el“...

Romanul Atemschaukel, despre care
s-a afirmat cd le-ar fi tdiat criticilor
rdsuflarea, pare a fi si un manual de sal-
vare a demnitdtii umane, in cele mai
cumplite imprejurdri, o carte compara-
bild, dar numai ca idee, cu Jurnalul feri-
ciriial lui N. Steinhardt.

slema este cea care-si cautd cuvin-
tele, intri In povestire astfel incit sd
spargi faptele care doar prefdcute in
cioburi se lasd descrise, o traumd tre-
buie disecatd pind la componentele
care au generat-o, doar literatura oferd
sansa de a extrage individul din istorie,
prin fantezie literatura isi indeplineste
functia de adevdr, pe care o imagineazd
prin limbaj“ — sunt citeva din reperele
~poietologice” ale romanului, enuntate
de Herta Miiller intr-un dialog publicat
in presa germand imediat dupd aparitia
cdrtii in librdrii.

Romanul a creat o bresd, o mutatie,
in ceea ce, sub un termen generic, poate
fi numit literatura Gulagului. Cartea a
polarizat insd si spiritele, dar elogiile au
rdmas coplesitoare.

Interesant este cd tocmai criticile
izolate aduse romanului Hertei Miiller
au potentat, prin ricoseu, reusita autoa-
rei de a fi scris o carte cu totul iesitd din
comun, la cote superlative.

I s-a reprosat, asadar, scriitoarei
edulcorarea realitatii dure, crude a Gu-
lagului, prin unele pasaje prea parfu-
mate, in stilul unui expresionism liric de-
suet, excesul de comparatii antropomor-
fe, In sfirsit, un tip de discurs care, din
perspectiva criticd, ar face nepermis de
imaginabil ,,inimaginabilul®. 1 s-a decli-
nat autoarei, In aceeasi cronicd, sem-
natd de criticul literar Iris Radisch si
publicatd in Die Zeit, ,permisiunea“ de
a recurge la experienfa altuia pentru a
tematiza oroarea lagdrelor de muncd
fortatd, invocindu-se argumentul cd ro-
manele universului concentrationar re-
clamd un discurs literar atonal, de felul
celui din cdrtile unor Imre Kertész,
Primo Levi, Vasilii Grossman, Varlam
Salamov.

S-a mers si mai departe, presupunin-
du-se cd dacd Oskar Pastior, renumit
pentru virtuozitdtile limbajului sdu po-
etic, pentru arta combinatorie a voca-
bulelor folosite, si-ar fi scris singur ro-
manul, ar fi respectat si el discursul ne-
utru, acel grad zero al scriiturii.

Riposta nu a intirziat si ea a putut fi
cititd in paginile aceluiasi sdptdminal
german. Michael Naumann, edito-
rul hebdomadarului Die Zeit, ca de
altfel si scriitoarea Ruth Kliiger, o
supravietuitoare a Holocaustului, for-
muleazd aprecieri superlative la adre-
sa romanului, a calitdtilor scriiturii, a
performantelor autoarei.

»,Magiciand a cuvintului®, Herta
Miiller aduce cu romanul Atemschaukel
ymdrturia unei empatii literare lipsite
de egal in literatura germand, dincolo de
privirea ei furioasd, revoltatd, se ascun-
de o uluitoare capacitate de a-si exprima
compasiunea cu victimele tiraniei, de a
o face prin descrieri de o acuratete mi-
croscopica, dar avind un statut poetic®.

Ulterior, la putind vreme dupd
aparitia romanului, ca si a primelor
cronici de intimpinare, Premiul Nobel
avea sd dea dreptate celor care dintru
inceput au intuit valoarea exemplard a
acestui atit de singular roman.

Herta Miiller insdsi, intr-un inter-
viu relativ recent, publicat in Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, avea sd facd unele
precizdri antologice: ,in fond, discutim
despre reusita esteticd, si prin urmare
nu despre ceea ce este permis sau ne-
permis, existd oameni cdrora le-a fost
dat sd treacd prin experiente de viatd
iesite din comun fdrd sd fi reusit sd le
transpund estetic, arta este ceva artifi-
cial, nu este echivalentd cu realitatea,
iar realitatea nu este identicd cu arta“.
Intrebatd daci literatura poate tine
piept amneziei, Herta Miiller isi ex-
primd convingerea cd da. Tot ce-i este
dat sd stie despre lagdrele de concentra-
re, despre existenta de zi cu zi a prizo-
nierilor si deportatilor, despre organi-
zarea industriald a uciderii lor, a aflat
din cdrti. Dar ,cei cdrora le-a fost dat sd
treacd prin aceastd experientd, cei care
se dedicd acestei teme, scriu intotdeau-
na dintr-o necesitate interioard“. Atem-
schaukelnu este povestea ei, dar este po-
vestea celor care au traversat cosmarul
concentrationar: povestea mamei au-
toarei.

Meritd pomenitd in incheiere incd o
opinie a aceluiasi Michael Naumann,
publicatd tot in Die Zeit, inainte ca Her-
tei Miiller sa-i fi fost atribuit Nobelul
pentru literaturd ,Cine citeste cdrtile
acestei autoare, descoperd o nuantd
usor vetustd in literatura germand con-
temporand, dar mai existd incd acea
poezie, mai exact acea formd de re-
voltd poeticd, atunci cind este vorba
de valori mari, fundamentale, precum
justitia si dreptatea, sau de situatii in
care demnitatea umand si libertatea in-
dividului sunt primejduite®, crede Na-
umann. Herta Miller stdpineste aces-
te forme de expresie: ,Ea vine dintr-o
tard, dintr-o Romanie in care dictatu-
ra a cdlcat orice virtute in picioare, ea
a sosit intr-o tard care are de-a face cu
aceastd catastrofd, mai mult decit am
crezut cd stim®.

P.S.: Intimpinati cu elogii, dar si cu
unele observatii critice, prima editie a
romanului s-a epuizat dupd ce s-a aflat
cd Herta Miiller a devenit laureata pre-
miului Nobel pentru literaturd a anu-
lui 2009.

In curs de reeditare, romanul Atem-
schaukel are toate sansele sd apard la o
datd incd neprecizatd si in Romania. La
traducerea cdrtii lucreaza Alexandru
Sahighian, care a tradus si volumul Re-
gele se-nclind si ucide, aparut la editura
Polirom. &
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Despre Nobel

S1 memorie

—— |OAN STANOMIR ——

DATA cu
surprinzdtoarea
decernare a Nobelului
literar din acest an,
spatiul intelectual
autohton, marcat de polemici
frustrant-provinciale, este frimantat
de o interogatie ce nu poate fi evitata:
pand la ce punct poate fi optiunea
in favoarea Hertei Miller asimilatd
unui Nobel romdnesc? $i aceasta
cu atdt mai mult cu cat, privind
retrospectiv, una dintre temele-cheie
ale lamentatiilor romanesti este
absenta Nobelului romanesc, absentd
ce ar traduce, in mod nedramatic,
minoratul productiei noastre
culturale.

Dincolo de inflamdri si de orgolii,
dincolo de exagerdri mediatice,
optiunea juriului suedez din anul
2009 nu poate fi separatd de un
context definit prin urgenta marcarii
unui moment de rupturd in istoria
postbelicd: indiferent de catalogdri,
finalul anului 1989 aducea redefinirea
identitdtii europene, prin evacuarea
mostenirii socialismului real. Dupd
decenii de la controversele generate de
Nobelul acordat unor Pasternak sau
Soljenitin, un anume tip de atitudine
intelectuald si eticd era reabilitat de
istorie, In mod spectaculos si definitiv.
Pe acest fundal, care este unul in
egald mdsurd moral si literar, alegerea
juriului este Incdrcatd de un potential
de semnificatie aparte: gestul
juriului elogiazd, prin intermediul
Hertei Miiller, angajarea in favoarea
memoriei, demnitdtii si libertdtii.

Din acest punct, aproprierea
scriitoarei germane de cdtre spatiul
nostru literar devine o mizd de
dezbatere meschind si irelevantd. Prin
limbd si sensibilitate, Herta Miiller
apartine arhipelagului literaturii
de expresie germand. Despdrtirea
de Romania, cu putin timp Inainte
de decembrie 1989, implica
abandonarea nu numai a cetdteniei,
dar si a legdturilor cu un teritoriu
de sensibilitate. Cazul prozatoarei si
poetei germane este similar, mutatis
mutandis, cu cel al lui Paul Celan: in
cazul amandurora, valoarea operei
reduce la grotesc orice tentativd de
anexare simbolicd. Odatd cu Herta
Miiller, este onoratd nu literatura
romani, ci literatura germand. In
egald mdsurd, odatd cu Herta Miiller,
memoria suferintei comuniste
romanesti este readusd cdtre suprafata:

evocarea tragediei unei comunitati si
capacitatea literaturii de a cuprinde
speranta salvdrii omenescului asaltat
de barbarie sunt parte din arhitectura
argumentativd ce se afld in spatele
acorddrii Nobelului din anul de gratie
2009.

Banatul si umbra

In spatiul romanesc, orice analizi
a textelor Hertei Miiller nu poate
evita, in primul rand, referinta la un
spatiu de memorie si de sensibilitate
singular: Banatul este magma din care
se nutreste energia impresionantd a
scriitoarei germane. Se poate spune cd,
gratie ei, o intreagd civilizatie, astdzi
extinctd (comunitatea germanofond
din Banat), isi regdseste vocea, o
voce ce se integreazd in naratiunea
secolului XX.

Plurilingv si proteic, Banatul
devine laboratorul in care se
articuleazd, in anii de dupd 1945,
in contra istoriei agreste, 0 noud
sensibilitate literard si intelectuald,
sensibilitate ce submineazd, in mod
programatic, canonul comunist. De la
Sorin Titel si Livius Ciocarlie pand la
Cornel Ungureanu, Mircea Mihdies si
Adriana Babeti, o serie ilustrd de nume
poate fi convocatd pentru a ilustra
extraordinara capacitate a Banatului
postbelic de a fi, deloc paradoxal, o
margine ce isi asumad pozitia de centru
inovator si mittel-european. Herta
Miiller si intregul cerc de scriitori de
expresie germand din Banat sunt parte
organicd a acestui efort de reinventare,
etic si intelectual. Policentrismul
este lectia pe care o putem localiza
la nivelul acestei pedagogii
bandtene. Apelul la memoria locului,
excavarea unui intreg nivel de istorie
comunitard, cultivarea unei identitdti
ce comunicd, subteran, cu teritoriul
central-european —iatd tot atatea
semne prin care Banatul isi marcheazd
unicitatea in deceniile de comunism.
Ceea ce se naste dupd 1989 nu este
decat manifestarea in libertate a unui
spirit a cdrui genezd precede ruptura
politici. In aceasti linie istorici,
ponderea Hertei Miller este una
fundamentald.

Si dacd identitatea Banatului
marcheazd structura de addncime a
textelor sale, scriitura Hertei Muller
se constituie, chiar de la debut, in
directd relatie cu memoria colectiva
a comunitdtii germane din Banat.

Tragedia de dupd 1945 este una dintre
ranile fdrd de care energia ulterioard

a scriitoarei nu poate fi inteleasd.
Deportarea, marginalizarea, pdrdsirea
Banatului natal sunt reperele din acest
traseu pe care, odatd cu familia Hertei
Miiller, il parcurge o intreagd natiune.
Regimul comunist autohton nu poate
fi separat de aceastd traumd niciodatd
asumatd: sanctiunea colectivd ce cade
asupra comunitdtii svabe si sdsesti

va fi urmatd, peste ani, de negocierea
imundd a pretului in valutd pe care il
putem asocia unui cetdtean roman de
etnie germand. Republica Socialistd
Romania isi releva, in cheie demonicd,
apetenta capitalistd: in linie gogoliand,
sufletele erau pretuite atent, pentru ca
nimic din capitalul celei mai drepte
dintre lumi sd nu fie afectat.

Nobelul Hertei Miiller este legat
inextricabil de pozitia pe care datoria
de memorie o detine in cadrul
literaturii din spatiul sovietic si cel
al ,lagdrului comunist®. Delatiunea,
suferinta, suspiciunea, moartea
in singurdtate nu sunt, in textele
scriitoarei germane, ca si in cele ale
scriitorilor confruntati cu adamismul
leninist si post-leninist, simple
elemente de recuzitd, ci participd la o
naratiune in centrul cdreia se situeazd
insdsi definirea umanitatii, atunci
cand rdul incearcd sd-si cladeascd
propria sa ordine mundani. intre
depozitiile secolului comunist si cele
ale celor care au trecut prin vamile
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Holocaustului, de la Elie Wiesel la
Norman Manea, numitorul comun
este dat de celebrarea unei memorii

care infrange moartea. Sighetul lui
Elie Wiesel nu poate fi strivit decat
aparent de masindria birocraticd a
mortii: el va renaste, in amintire, incd
si mai puternic. Depozitia Hertei
Miiller poate fi cititd, la doudzeci de
ani de la sfarsitul comunismului,
ca o Incercare de a aproxima
semnificatia unui interval ce modifica
pand la nerecunoastere datelor
umanului. Rdul inceteazd sd mai fie o
abstractiune. El capdtd un loc istoric si
date de identificare individuald.
Nobelul Hertei Miiller onoreaza
aceastd incdpdtanare in memorie:
evocarea Nadejdei Mandelstam si a
paginilor ei poate fi o cale de acces
cdtre acest univers dominat de
imperativul neuitdrii. De la Anna
Ahmatova la Nadejda Mandelstam,
literatura rusd a indicat forta de
rezistentd sublimd a constiintei
umane. ,Manuscrisele nu ard®, iar
rememorarea face ca victimele tiraniei
sd fie salvate, In contra tiraniei insesi.
Textele Hertei Miiller sunt marcate
de aceeasi pedagogie a solidaritdtii cu
cei ce au fost. Vocea scriitorului este
cea prin care cei ce nu au putut vorbi
isi trimit, peste decenii, mostenirea
si visele lor. Ca o Antigond, scriitorul
refuzd sd dea tiraniei ultimul cuvant.
Libertatea spiritului invinge, incd o
datd, moartea si uitarea. &



