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Sd alcdtuiesti o editie postumd a ultimului
roman neterminat al unui mare scriitor este o
sarcind nu lipsita de riscuri, iar daca esti si fiul a-
cestui mare scriitor, ea devine si delicatd, cu atit
mai mult cu cit, conform vointei scriitorului, a-
cest manuscris ar fi trebuit sd fie destinat ar-
derii. Proiectul este unul indriznet, ground-
breaking, asa cum sint toate scrierile lui Vla-
dimir Nabokov, dar acesta are in plus o tusd a u-
nui aer ultimativ: este un joc cu moartea atit la
nivel estetic, cit si la nivel ontologic. Scriitorul
presimte, adulmecd apropierea sfirsitului In a-
celasi timp in care, estetic, pune in scend a-
ceastd proximitate sub forma unui joc cu cea
mai mare mizd dintre toate, chiar dacd (sau cu
atit mai mult cu cit) rezultatul este dinainte cu-
noscut: pierderea. Muritul e amuzant sti ca
subtitlu al romanului Originalul Laurei.

Din cele 138 de fise, numerotate pe capi-
tole, se creioneazd, cind mai apdsat, cind mai
sters, cind intrerupt de-a binelea, conturul unui
personaj bizar — doctorul Philip Wild —, un neu-
rolog consumat de drama unei iubiri esuate,
care pune la cale un plan nebunesc: autoanihi-
larea stiintificd. In galeria personajelor lui Nabo-
kov (grotesti, dar cu patimi impinse in absolut),
doctorul Wild, chiar dacd incomplet, face figura
cea mai tulburdtoare pentru ci patima lui este
moartea, iubirea lui — sentiment mutant din iu-
birea pentru Flora sau Laura (numele persona-
jului a rimas indecis) — este nevoia de a scipa
de trupul sdu obez. Mai mult decit toate marile
iubiri, actul de autoanihilare intr-un fel de tran-
sa hipnoticd oferd si cele mai mari senzatii or-
gasmice.

Philip Wild isi creeaza o proiectie mentald a
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sinelui, lasindu-se apoi in voia placerii de a o
sterge progresiv. Actul este in primul rind o
descoperire stiintifica, sau asa ar vrea doctorul
Wild sd se creadd: moartea are legiturd cu un
control mental foarte puternic. Astfel, se poate
muri progresiv si, atlt timp cit nu s-a produs
lovitura finald, se poate reveni din micile ster-
geri ale trupului, din micile morti. De fapt, doc-
torul Wild este primul (si, probabil, singurul)
hotdrit sd se bucure de descoperirea sa, a-
plicind pas cu pas metoda care-i permite liber-
tatea fantasticd de a se bucura de o moarte con-
trolatd.

Revenind la riscurile publicrii fragmen-
telor, acestea apar, bineinteles, din incomple-
titudine: receptarea si exegeza unei astfel de lu-
crari pot fi mult mai laxe din punctul de vedere
al criteriilor si, ca atare, mai subrede. Situarea in
context a ultimei tuse creative a unui mare scrii-
tor poate sa modifice cu o nuantd ansamblul re-
ceptdrii operei sale, poate sa schimbe usor to-
nul lecturii.

Pe de altd parte, tocmai din perspectiva unei
teorii a lecturii, romanul neterminat al lui Nabo-
kov capdtd o admirabild anvergura estetica: este
un roman despre abordarea frontala a mortii,
dar unul care contine in sine goluri, intreruperi,
pauze. Este un roman care, inevitabil, isi con-
tine moartea sau inexistenta, o scriere careia {i
std bine si fie neterminata, avind prin aceasta
ceva de demonstrat. Golurile din moartea lui
Wild o fac sa se insinueze mai concret, iar daci
cititorul umple prin lectura sa pauzele unei
scrieri completind cartea, lectura pauzelor din
cartea lui Nabokov este un pariu cu atit mai in-
tens.

La aceastd experientd radicald de lecturd se
adaugd si emotia confruntdrii cu manuscrisul
fotografiat: caligrafia autorului, semnele fizice
ale ezitdrilor scrisului — cu tdieturile, mizgdle-
lile, stersaturile, revenirile inevitabile — sint nu
doar simple curiozitati filologice, ci si marturii
aproape palpabile ale umanului, note ale fragi-
litatii care se armonizeaza foarte bine cu con-
tinutul devastator, desi sec ca stil, al pasajelor

intrerupte sau inldntuite. -

Stefania Mihalache
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Personalitatea complexd a lui Vladimir Na-
bokov si opera sa i-au fascinat pe cititorii si pe
criticii care l-au apreciat pentru stilul siu unic, in
aceeasi mdsurd in care i-au socat pe detractorii
sdi. Controversele legate de opera scriitorului
de origine rusd au continuat si dupd moartea a-
cestuia, survenitd in 1977. Mai mult decit atit,
ele s-au intensificat odatd cu decizia lui Dmitri
Nabokov, fiul scriitorului, de a publica romanul
la care tatdl sdu a lucrat in ultimii ani de viatd, in
ciuda dorintei categorice a acestuia ca sotia sa
sd distrugd manuscrisul In cazul in care el nu a-
vea sd 1l definitiveze. Romanul a rimas ne-
terminat, dar Vera Nabokov a aminat implinirea
dorintei testamentare, astfel incit, in 1991, cind
a murit, sarcina i-a revenit lui Dmitri.

Dezbaterea care a urmat publicdrii roma-
nului In 2009 s-a axat pe doud problematici
complementare. Pe de o parte, a fost analizatd
din perspectivd eticd decizia lui Dmitri de a in-
cdlca dorinta tatalui sdu; pe de altd parte, presa
literard anglo-saxond a discutat oportunitatea
publicdrii acestui roman din punct de vedere
strict literar, tinind cont de faptul cd nu avem
de-a face cu un roman pe care autorul l-a adus
intr-o formd finald dar pe care nu l-a terminat, ci
cu schita unui eventual roman.

Este cunoscut faptul ¢ Nabokov obisnuia si
scrie pe niste fise destul de mici din simplul
motiv ¢d erau usor de transportat, mai ales in
timpul numeroaselor sale cildtorii entomo-
logice. Fisele erau numerotate, corectate si u-
neori rearanjate, in asa fel incit romanul pro-
priu-zis nu-si cdpdta conturul decit in ultima fa-
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74. Originalul Laurei, publicat recent de Edi-
tura Polirom intr-o ineditd editie bilingvd, nu
este de fapt un roman fragmentar si nici macar
ceea ce am putea numi un roman neterminat, ci
mai degrabi o colectie de notite reprezentind
scheletul unui roman format din 138 de fise
scrise de Nabokov cu creionul, pe care le pu-
tem admira in facsimil in limba engleza.

Sarcina cititorului este una aproape imposi-
bild: de a rearanja materia prima a acestui nu-
cleu de roman iIn incercarea de a-si imagina
cum ar fi putut arita produsul final. Subiectul
pare destul de simplu: o tindrd atrigdtoare, Flo-
ra, provenitd dintr-o familie cu inclinatii artis-
tice deosebite, devine la un moment dat subiec-
tul unui roman, My Laura, scris de un fost a-
mant al femeii. Ea se cdsatoreste apoi cu un
neurolog de succes, Philip Wild, un tip obez,
obsedat de problematica mortii. Partea a doua a
manuscrisului, unde sint prezentate gindurile si
bizarele experimente psihologice ale barbatului
(care Incearcd sd gdseascd o cale de a muri prin
intermediul unei autoanihildri psihice si al di-
zolvirii unor parti ale corpului ca urmare a unei
transe autoinduse), devine din ce in ce mai ex-
travagantd. Desi o parte din fise sint exercitii
stilistice reusite, unele dintre ele nu isi pot in-
tregi adevdrata semnificatie decit in mintea lui
Nabokov. De altfel, acesta este motivul pentru
care cititorul experimenteazd o adeviratd frus-
trare in timpul lecturii. Din punct de vedere
literar, este aproape imposibil si fie emisd o ju-
decatd de valoare despre acest manuscris In-
trucit avem In fatd o simpld schitd — scrisa, este
adevirat, de un scriitor de referinta.

Istoria acestei cdrti este mai importantd si
mai captivantd decit scriitura in sine. Originalul
Laurei are insd meritul de a oferi o imagine
concretd a travaliului artistic trdit de Nabokov.
Ea este astfel mai interesantd pentru istoricii
literari si, mai ales, pentru specialistii in opera
lui Nabokov, care pot analiza in amanunt felul
In care maestrul isi compunea opera inci de la
insemndrile preliminare, si mai putin pentru ci-
titorul care i-a admirat scriitura din Lolita sau

din Pnin.
[ |

Dragos Zetu
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