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S` alc`tuie[ti o edi]ie postum` a ultimului
roman neterminat al unui mare scriitor este o
sarcin` nu lipsit` de riscuri, iar dac` e[ti [i fiul a-
cestui mare scriitor, ea devine [i delicat`, cu atît
mai mult cu cît, conform voin]ei scriitorului, a-
cest manuscris ar fi trebuit s` fie destinat ar-
derii. Proiectul este unul îndr`zne], ground-
breaking, a[a cum sînt toate scrierile lui Vla-
dimir Nabokov, dar acesta are în plus o tu[` a u-
nui aer ultimativ: este un joc cu moartea atît la
nivel estetic, cît [i la nivel ontologic. Scriitorul
presimte, adulmec` apropierea sfîr[itului în a-
cela[i timp în care, estetic, pune în scen` a-
ceast` proximitate sub forma unui joc cu cea
mai mare miz` dintre toate, chiar dac` (sau cu
atît mai mult cu cît) rezultatul este dinainte cu-
noscut: pierderea. Muritul e amuzant st` ca
subtitlu al romanului Originalul Laurei. 

Din cele 138 de fi[e, numerotate pe capi-
tole, se creioneaz`, cînd mai ap`sat, cînd mai
[ters, cînd întrerupt de-a binelea, conturul unui
personaj bizar – doctorul Philip Wild –, un neu-
rolog consumat de drama unei iubiri e[uate,
care pune la cale un plan nebunesc: autoanihi-
larea [tiin]ific`. |n galeria personajelor lui Nabo-
kov (grote[ti, dar cu patimi împinse în absolut),
doctorul Wild, chiar dac` incomplet, face figura
cea mai tulbur`toare pentru c` patima lui este
moartea, iubirea lui – sentiment mutant din iu-
birea pentru Flora sau Laura (numele persona-
jului a r`mas indecis) – este nevoia de a sc`pa
de trupul s`u obez. Mai mult decît toate marile
iubiri, actul de autoanihilare într-un fel de tran-
s` hipnotic` ofer` [i cele mai mari senza]ii or-
gasmice. 

Philip Wild î[i creeaz` o proiec]ie mental` a

sinelui, l`sîndu-se apoi în voia pl`cerii de a o
[terge progresiv. Actul este în primul rînd o
descoperire [tiin]ific`, sau a[a ar vrea doctorul
Wild s` se cread`: moartea are leg`tur` cu un
control mental foarte puternic. Astfel, se poate
muri progresiv [i, atît timp cît nu s-a produs
lovitura final`, se poate reveni din micile [ter-
geri ale trupului, din micile mor]i. De fapt, doc-
torul Wild este primul ([i, probabil, singurul)
hot`rît s` se bucure de descoperirea sa, a-
plicînd pas cu pas metoda care-i permite liber-
tatea fantastic` de a se bucura de o moarte con-
trolat`. 

Revenind la riscurile public`rii fragmen-
telor, acestea apar, bineîn]eles, din incomple-
titudine: receptarea [i exegeza unei astfel de lu-
cr`ri pot fi mult mai laxe din punctul de vedere
al criteriilor [i, ca atare, mai [ubrede. Situarea în
context a ultimei tu[e creative a unui mare scrii-
tor poate s` modifice cu o nuan]` ansamblul re-
cept`rii operei sale, poate s` schimbe u[or to-
nul lecturii. 

Pe de alt` parte, tocmai din perspectiva unei
teorii a lecturii, romanul neterminat al lui Nabo-
kov cap`t` o admirabil` anvergur` estetic`: este
un roman despre abordarea frontal` a mor]ii,
dar unul care con]ine în sine goluri, întreruperi,
pauze. Este un roman care, inevitabil, î[i con-
]ine moartea sau inexisten]a, o scriere c`reia îi
st` bine s` fie neterminat`, avînd prin aceasta
ceva de demonstrat. Golurile din moartea lui
Wild o fac s` se insinueze mai concret, iar dac`
cititorul umple prin lectura sa pauzele unei
scrieri completînd cartea, lectura pauzelor din
cartea lui Nabokov este un pariu cu atît mai in-
tens. 

La aceast` experien]` radical` de lectur` se
adaug` [i emo]ia confrunt`rii cu manuscrisul
fotografiat: caligrafia autorului, semnele fizice
ale ezit`rilor scrisului – cu t`ieturile, mîzg`le-
lile, [ters`turile, revenirile inevitabile – sînt nu
doar simple curiozit`]i filologice, ci [i m`rturii
aproape palpabile ale umanului, note ale fragi-
lit`]ii care se armonizeaz` foarte bine cu con-
]inutul devastator, de[i sec ca stil, al pasajelor
întrerupte sau înl`n]uite. 
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Personalitatea complex` a lui Vladimir Na-
bokov [i opera sa i-au fascinat pe cititorii [i pe
criticii care l-au apreciat pentru stilul s`u unic, în
aceea[i m`sur` în care i-au [ocat pe detractorii
s`i. Controversele legate de opera scriitorului
de origine rus` au continuat [i dup` moartea a-
cestuia, survenit` în 1977. Mai mult decît atît,
ele s-au intensificat odat` cu decizia lui Dmitri
Nabokov, fiul scriitorului, de a publica romanul
la care tat`l s`u a lucrat în ultimii ani de via]`, în
ciuda dorin]ei categorice a acestuia ca so]ia sa
s` distrug` manuscrisul în cazul în care el nu a-
vea s` îl definitiveze. Romanul a r`mas ne-
terminat, dar Vera Nabokov a amînat împlinirea
dorin]ei testamentare, astfel încît, în 1991, cînd
a murit, sarcina i-a revenit lui Dmitri.

Dezbaterea care a urmat public`rii roma-
nului în 2009 s-a axat pe dou` problematici
complementare. Pe de o parte, a fost analizat`
din perspectiv` etic` decizia lui Dmitri de a în-
c`lca dorin]a tat`lui s`u; pe de alt` parte, presa
literar` anglo-saxon` a discutat oportunitatea
public`rii acestui roman din punct de vedere
strict literar, ]in\nd cont de faptul c` nu avem
de-a face cu un roman pe care autorul l-a adus
într-o form` final` dar pe care nu l-a terminat, ci
cu schi]a unui eventual roman. 

Este cunoscut faptul c` Nabokov obi[nuia s`
scrie pe ni[te fi[e destul de mici din simplul
motiv c` erau u[or de transportat, mai ales în
timpul numeroaselor sale c`l`torii entomo-
logice. Fi[ele erau numerotate, corectate [i u-
neori rearanjate, în a[a fel încît romanul pro-
priu-zis nu-[i c`p`ta conturul decît în ultim` fa-

z`. Originalul Laurei, publicat recent de Edi-
tura Polirom într-o inedit` edi]ie bilingv`, nu
este de fapt un roman fragmentar [i nici m`car
ceea ce am putea numi un roman neterminat, ci
mai degrab` o colec]ie de noti]e reprezentînd
scheletul unui roman format din 138 de fi[e
scrise de Nabokov cu creionul, pe care le pu-
tem admira în facsimil în limba englez`.

Sarcina cititorului este una aproape imposi-
bil`: de a rearanja materia prim` a acestui nu-
cleu de roman în încercarea de a-[i imagina
cum ar fi putut ar`ta produsul final. Subiectul
pare destul de simplu: o tîn`r` atr`g`toare, Flo-
ra, provenit` dintr-o familie cu înclina]ii artis-
tice deosebite, devine la un moment dat subiec-
tul unui roman, My Laura, scris de un fost a-
mant al femeii. Ea se c`s`tore[te apoi cu un
neurolog de succes, Philip Wild, un tip obez,
obsedat de problematica mor]ii. Partea a doua a
manuscrisului, unde sînt prezentate gîndurile [i
bizarele experimente psihologice ale b`rbatului
(care încearc` s` g`seasc` o cale de a muri prin
intermediul unei autoanihil`ri psihice [i al di-
zolv`rii unor p`r]i ale corpului ca urmare a unei
transe autoinduse), devine din ce în ce mai ex-
travagant`. De[i o parte din fi[e sînt exerci]ii
stilistice reu[ite, unele dintre ele nu î[i pot în-
tregi adev`rata semnifica]ie decît în mintea lui
Nabokov. De altfel, acesta este motivul pentru
care cititorul experimenteaz` o adev`rat` frus-
trare în timpul lecturii. Din punct de vedere
literar, este aproape imposibil s` fie emis` o ju-
decat` de valoare despre acest manuscris în-
trucît avem în fa]` o simpl` schi]` – scris`, este
adev`rat, de un scriitor de referin]`.

Istoria acestei c`r]i este mai important` [i
mai captivant` decît scriitura în sine. Originalul
Laurei are îns` meritul de a oferi o imagine
concret` a travaliului artistic tr`it de Nabokov.
Ea este astfel mai interesant` pentru istoricii
literari [i, mai ales, pentru speciali[tii în opera
lui Nabokov, care pot analiza în am`nunt felul
în care maestrul î[i compunea opera înc` de la
însemn`rile preliminare, [i mai pu]in pentru ci-
titorul care i-a admirat scriitura din Lolita sau
din Pnin.
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