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extele lui Alexandru Paleologu someaz\ cititorul

s\ aib\ o reac]ie. Ele sfideaz\ gândirea comun\,

sunt un triumf al gândirii libere [i al asocia]iilor

celor mai surpinz\toare.

SS
piritul [i litera. Încerc\ri de pseudocritic\,
volumul de debut al lui Alexandru Paleologu,
apare în momentul în care autorul s\u
tocmai împlinise vârsta de 51 de ani. O
vârst\ pân\ la care eseistul tr\ise câteva
experien]e fundamentale într-o via]\ de
om. A gustat din plin bucuriile vie]ii în
perioada interbelic\ [i în primii ani de
dup\ r\zboi. P\rea destinat unei str\lucite

cariere diplomatice (care, dup\ cum singur m\rturisea,
mul]i ani mai târziu, la vremea respectiv\ presupunea
s\ [tii s\ s\ru]i mâna unei doamne, momentul în care
trebuie s\ dai pagina unei partituri [i, nu în ultimul
rând, deprinderea de a conversa [i de a valsa în
reuniunile de salon locuri în care se puteau rezolva
multe dintre chestiunile pentru care dialogul diplomatic
propriu-zis nu era eficient), a avut chiar sentimentul
c\ particip\ la f\urirea marii istorii (între 1945 [i
1946, la vârsta de 26-27 de ani a lucrat pentru Comisia
român\ pentru aplicarea Armisti]iului [i apoi, pentru
o scurt\ perioad\ la Ministerul de Externe (visul
s\u de o via]\, cel de a deveni ambasador al României
la Paris, avea s\ i se împlineasc\ abia dup\ aproape
o jum\tate de secol, în 1990). În anul 1959 începe
dezastru. Este arestat [i judecat în lotul Noica-Pillat,
fiind condamnat la 14 ani de temni]\. Tân\rul cu
înclina]ii mondene suport\, spre surprinderea tuturor,
nea[teptat de bine regimul penitenciar, gra]ie capacit\]ii
sale unice de a vedea partea comic\, chiar [i în tragic,
[i unei filosofii de via]\ care convertea în cunoa[tere
pân\ [i aspectele cele mai dezagreabile ale existen]ei.
Titlul unui interviu pe care mi l-a acordat la mijlocul
anilor ’90 (reprodus în volumul Nostalgia Europei,
Polirom, Ia[i 2003) spune totul „Era p\cat de Dumnezeu
s\ ies din pu[c\rie f\r\ s\ gust o b\taie adev\rat\“.
Eseistul m\rturisea c\ s-ar fi sim]it frustrat dac\ ar fi
ie[it din închisoare f\r\ s\ suporte o corec]ie ca la
carte. Din fericire (!?) a avut parte de o asemenea
experien]\ limit\ fiind spânzurat de picioare [i
b\tut la t\lpi. Tot de anii închisorii se leag\ [i
controversatul s\u pact cu diavolul (acordul de
colaborare cu Securitatea). În acela[i interviu, Alexandru
Paleologu a m\rturisit c\, asemeni lui Soljeni]în, a
cedat nu atunci când a fost supus terorii, ci când un
anchetator elegant [i amabil la tratat cu ]ig\ri [i hârtie
de scris spunându-i c\ în România se întâmpl\
toate nenorocirile pe care le-a v\zut în penitenciar
pentru c\ Securitatea este nevoit\ s\ lucreze cu brute
cvasi-analfabete, nu cu oameni responsabili a[a ca
el. Din aceea[i perioad\ î[i amintea peste ani c\ a fost
pus s\ scrie la revista „Pentru patrie“ un articol
împotriva lui Emil Cioran, dar c\, din fericire pentru
el, acel articol nu a fost publicat niciodat\. Iese din
închisoare dup\ cinci ani (în 1964) [i lucreaz\ ca
cercet\tor [tiin]ific la Institutul de Istoria Artei (sec]ia
de art\ medieval\ [i apoi sec]ia de teatru), iar între
1967 [i 1970 este secretar general al teatrului „C.
Nottara“. Ace[ti ani î[i vor pune serios amprenta
asupra personalit\]ii intelectuale a lui Alexandru
Paleologu. Civiliza]ia medieval\ a r\mas pân\ în
ultimii s\i ani de via]\ o mare fascina]ie. Putea vorbi
ore întregi cu pasiune [i patetism, despre civiliza]ia
Kiev-ului medieval, despre ritualurile de la cur]ile
regilor Fran]ei sau despre faptele [i vorbele celebre
ale unor personali t\] i  din evul de mijloc.  Cât
despre teatru, el ofer\ o bun\ parte din substan]a
volumului s\u de debut, Spiritul [i litera.

A[adar cartea de debut a lui Alexandru Paleologu
apare abia în anul 1970 (ne afl\m înc\ în scurta period\
de liberalizare, al c\rui punct culminant fusese
nea[teptata solidarizare a foarte tân\rului Nicolae
Ceau[escu cu Prim\vara de la Praga) [i fructific\ în

bun\ m\sur\ experien]a autorului ei în lumea teatrului.
În stilul (auto)ironic, devenit peste ani una dintre
m\rcile inconfundabile ale scrisului s\u (al\turi de
erudi]ie [i judec\]ile aflate permanent în r\sp\r cu
gândirea comun\) î[i subintituleaz\ volumul Încerc\ri
de pseudocritic\. În scurtul Cuvânt înainte arat\, cu
modestie ironic\ de ce nu se consider\ un critic
„Un critic e un om informat, un om care [tie foarte
multe, iar în principiu [tie tot; dispune de autoritate
[i st\pâne[te o metod\ (am auzit chiar de «metodologie»).
El poate s\vâr[i un act magistral care se nume[te
«actul critic» (dac\ am folosit cumva [i eu aceast\
expresie în vreuna din paginile ce urmeaz\, rog s\
fiu iertat“ (p. 5). Textul continu\ cu un „autoportret“
în care oricine a avut vreodat\ de a face cu Alexandru
Paleologu îi va recunoa[te tr\s\turile definitorii. Se
poate vorbi de un brand Alexandru Paleologu, excelent
creionat înc\ de la primele rânduri ale c\r]ii sale se
debut: „Lenea favorizeaz\ viciul; lectura, acest viciu
pe care Valéry Larbaud, în[elându-se, îl credea
nepedepsit, îndeamn\ la confiden]\ [i complicitate.
Paginile acestea cuprind confiden]ele unui maniac
care simte nevoia s\ se între]in\ cu al]ii despre
sl\biciunea lui. Autorul lor nu are firea unui c\rturar,
[i spiritul s\u e departe de a fi unul [tiin]ific. E
imprudent [i nestatornic în îndeletniciri [i apuc\turi;
n-a [tiut s\ se fereasc\ nici de influen]e dubioase,
nici de atitudini hazardate. Din inadverten]\, distrac]ie
sau curiozitate, s-a pomenit în variate avataruri, care
i-au sporit mult de tot cuno[tin]ele despre lume [i
via]\. În privin]a aceasta, f\r\ nici o modestie, se
pretinde într-adev\r priceput“. (pp. 5-6). Toate
caracteristicile scrisului lui Alexandru Paleologu sunt
condensate în aceste rânduri. O anumit\ frivolitate
(de aceast\ dat\, intelectual\) despre care în Bunul
sim] ca paradox [i în toate interviurile care au urmat,
pân\ în ultimul ceas al vie]ii, sus]inea c\ „este o cale
c\tre esen]e“, lipsa de metod\ (da nu [i de erudi]ie!),
tendin]a de a intra în dialog cu ceilal]i, cu orice
pre], chiar cu riscul unor afirma]ii [ocante, continua
c\utare de sine înd\r\tul fiec\rei c\r]i noi pe care o
cite[te. 

Ce relevan]\ mai au ast\zi, la 37 de ani de la apari]ia
primei edi]ii, eseurile din Spiritul [i litera? Multe
dintre ele au fost studiate în [coal\, interpret\rile
lui Alexandru Paleologu au devenit de neocolit în
cercetarea teatrului la Blaga (Teatrul lui Lucian Blaga
este  una dintre cercet\rile foarte serioase legate de
dramaturgia marelui poet, r\mas\ pân\ ast\zi într-un
surprinz\tor con de umbr\), rela]ia dintre I.L. Caragiale
[i Eugen Ionescu, opera lui Camil Petrescu (dramaturgia
[i romanele) sau în revelarea unor suprinz\toare
aspecte despre via]a lui Titu Maiorescu, desprinse
din lectura  Jurnalul criticului. De mare subtilitate
este analiza teatrului lui Eugen Ionescu. Cu mult\
luciditate face Alexandru Paleologu diferen]a
dintre dicteul automat al suprareali[tilor [i absurdul
pieselor lui Eugen Ionescu, de cu totul alt\ origine.
El se bazeaz\ nu pe dicteul automat, ci pe automatismul
limbajului curent, devenit un simptom al alien\rii
[i al vidului. Aceast\ viziune îl leag\ pe Ionescu mai
mult de Caragiale decât de suprareali[ti. Scrie Alexandru
Paleologu: „... ceea ce Ionescu [tie este îns\ cu cât\
luciditate necru]\toare a p\truns Caragiale alienarea,
vidul, dezumanizarea, automatismul [i proliferarea
verbal\, haosul logic. Primul act din Rinocerii atest\
în modul cel mai evident identitatea de atitudine dintre
Caragiale [i Eugen Ionescu. (...) nu e Chiriac un
rinocer avant la lettre? {i Coriolan Dr\g\nescu? Chiar
[i ramolitul Agami]\? La Ionescu drama prolifer\rii
verbale corespunde cu proliferarea sufocant\ a lucrurilor
(scaune, ce[ti de cafea, ciuperci, ou\, mobile [i –

rinoceri). Proliferarea lucrurilor la Ionescu e de esen]a
mitului, de aceea n-o g\sim [i la Caragiale, la care
îns\ automatismul [i proliferarea verbal\ ale lui
Farfuridi [i Ca]avencu, ale lui Lache [i Mache etc.
au, ca la Ionescu, aceea[i semnifica]ie simptomatic\
a dezumaniz\rii“ (pp. 67-68).

Textele lui Alexandru Paleologu someaz\ cititorul
s\ aib\ o reac]ie. Ele sfideaz\ gândirea comun\, sunt
un triumf al gândirii libere [i al asocia]iilor celor mai
surpinz\toare. Citindu-l pe Alexandru Paleologu [i
f\când efortul de a-l în]elege [i de a intra în dialog
cu ideile sale, fiecare cititor de la începutul deceniului
opt al secolului XX d\dea, indirect, o lovitur\ gândirii
dogmatice [i ideilor prefabricate în laboratoarele
de propagand\ ale partidului comunist. Raportate
la epoca în care au fost scrise, toate eseurile lui
Alexandru Paleologu sunt, de fapt, pledoarii pentru
libertate. 
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