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E
p\cat c\ la a doua
lectur\ (sau m\car
la o foiletare
ulterioar\) romanul
Anei Maria Sandu
pierde destule din
atrac]iile primei

impresii. Scene care p\reau
perfect realizate î[i deconspir\
rupturile de ligament. Imagini
lucrate cu grij\ devin susceptibile
de pur\ artificialitate. 

Voci ini]ial plauzibile ajung
s\ nu mai fie luate în seam\. Din
fericire, suma aceasta de mici
decep]ii nu afecteaz\ romanul în
ce-are el mai concludent, a[a încât,
judecat\ la rece, Omoar\-m\!
r\mâne o carte notabil\. De altminteri,
[i cele dou\ care-o preced\, una
de poezie (Din amintirile unui
Chelbasan, 2003) [i una de proz\
(Fata din casa vagon, 2006) erau
absolut cinstite cu talentul autoarei.
Nu-l p\c\leau ipocrit, nu-l exacerbau
periculos. Aprecierile, a[adar, Ana
Maria Sandu le merit\. {i sunt
semnificative acestea. Rezervele,
nu mai pu]in.

Omoar\-m\! pune al\turi un
el [i-o ea. Mai exact, scrisul lui [i
scrisul ei. B\iatul, Vali, e un tân\r
întru totul banal, înconjurat de
câ]iva prieteni la fel de banali. Fata,
Ramona, tocmai a comis o crim\
nel\murit\ despre care, sufocat\
de groaz\, abia poate vorbi la
început. Romanul are trei sec]iuni,
punctate de treceri de nivel corect
adaptate legit\]ilor succesiunii. În
cea dintâi, Vali e, ca [i-n via]\, un
narator oarecare. Întors de la o
petrecere din bel[ug stropit\ cu
bere, întâlne[te, la marginea unei
str\zi, o tân\r\ în stare de [oc. Nu
[tie s\ spun\ prea multe despre
ce i s-a întâmplat, dar strecoar\
câteva cuvinte în leg\tur\ cu o
femeie moart\ de curând. Vali o
lini[te[te [i-o duce la el pe timpul
nop]ii. Exist\ [i o încercare de
apropiere între ei, nu foarte clar\,
dar tocmai de aceea bine construit\.
Tipul are mân\ de scriitor. (Iar aici
cred c\ Ana-Maria Sandu pluseaz\,
investindu-l dintr-o dat\ cu ni[te
calit\]i pe care în prim\ instan]\
p\rea c\ i le refuz\.) Totul se termin\
diminea]a cu întoarcerea la locul
crimei [i cu fuga intempestiv\ a
fetei. 

Lucrurile devin [i mai interesante
în partea a doua a c\r]ii. Adic\
atunci când, aflat\ deja în arest,
Ramona îi trimite acestui bun
samaritean o lung\ scrisoare de
m\rturisire. Un roman în sine. Cu
multe scene extrem de subtile [i
cu câteva e[ecuri [i ele mai degrab\
pervazive. Iat\ de ce vorbeam
despre necesitatea unei a doua
parcurgeri. Omorul în fapt cap\t\
alur\ de legitim\ ap\rare în drept.
Victima Ramonei, o anume doamn\

Manea, era la un pas de a fi, ea,
uciga[ul moral. Într-un moment
greu, trecuta doamn\ i-a f\cut
tinerei un imens bine. A luat-o
acas\, aproape f\r\ s-o cunoasc\,
a avut grij\ de ea [i, în ce prive[te
lumea interioar\ (mai cu seam\
pe aceea a fantasmelor erotice), a
crescut-o. A impregnat-o cu frumoase
pove[ti erotice de demult, a transferat
instinctelor acute ale fetei ceea ce
propriile instincte uitaser\. Greu
de spus cine [i în ce sens e gazda,
fiindc\ Ramona se comport\ ca un
adev\rat pat germinativ viral.
Un adev\rat viol psihologic
contrabalanseaz\ turul de senzualitate
pe care paginile acestea îl ofer\.
Dup\ complicate sond\ri într-un
trecut marcat de un misterios Geo,
sexagenara îi face chiria[ei sale
surpriza de a i-l aduce pe acesta
în carne [i oase la u[\. 

Evident, urmeaz\, din aproape
în aproape, un ménage à trois al
c\rui moment culminant reprezint\
unul din cele mai bune pasaje
ale c\r]ii. Citez doar finalul lui.
Scena se petrece într-un pat aglomerat
de corpuri [i gelozii: „Era o lupt\
care nu m\ privea, am a[teptat s\
se termine, dar când s-a f\cut lini[te
[i toate icnetele s-au evaporat,
m-am întrebat dac\ nu cumva [i
Geo, [i doamna Manea sunt deja

mor]i [i a doua zi urma s\ descop\r
c\ am dormit în acela[i pat cu dou\
cadavre. Cunoscute, e adev\rat.
{i foarte dragi pe deasupra. Dar
tot cadavre se numeau, în ultim\
instan]\. Când nu m\ mai a[teptam,
Geo s-a întors la mine. Venise
dintr-o b\t\lie grea, f\r\ speran]\.
{i dac\ i-ar fi [iroit sângele pe fa]\
[i i-ar fi fost retezate membrele,
tot m-a[ fi bucurat c\ a reu[it s\
ajung\ [i s\ m\ strâng\ în bra]e.
Corpul i se r\cise [i voiam s\-l
readuc la via]\. L-am tras peste
mine, a[a cum te învele[ti cu o
p\tur\ groas\, [i l-am ]inut strâns
s\ nu alunece. Nu mai puteam
s\ respir, dar nu-mi p\sa. Cu tot
cu fric\, am adormit pân\ la urm\.
{i doamna Manea s-a îndep\rtat.
Am l\sat-o s\ e[ueze în mare, ca
o baliz\ ruginit\, scâr]âitoare.” (p.
80)

Cu moartea acestui fost cuceritor
reîntors vremelnic pe front începe
[i declinul romanului. Cele dou\
femei ajung s\ ac]ioneze sincron,
pe m\sur\ ce vacuumul doamnei
Manea se umple de energia Ramonei.
Întregul transfer se produce printr-o
serie de metafore cumva subliminale
inteligent dozate. Tot mai multe
fantasme pariziene încep s\-[i fac\
loc, asistate de imagina]ia disponibil\
a tinerei. Se insinueaz\ între timp
[i un alt b\rbat, Ian Nori, care pare
a fi tr\it un frumos episod cu Martha
Bibescu. 

Ana Maria Sandu nu scrie
nicidecum o proz\ a implicitului.
La ea, pân\ [i reveriile au un control
de detaliu care le asigur\ rigoarea.
O rigoare, a[ spune, surdinat\ [i
stilistic recognoscibil\. De aceea,
erorile apar atunci când, din loc în
loc, autoarea ridic\ tonul, într-un
surplus de pragmatism. Ce nevoie
mai era de o precizare ca aceea
dinspre finalul epistolei, în care,
în urma unui examen radiologic,
Ramona [i doamna Manea constat\
c\ între ele a avut loc o veritabil\
substitu]ie somatic\? Sexagenara
are osatura unei adolescente, în
vreme ce tân\ra apare mult
îmb\trânit\: „Nu-mi depistase
nimeni, pân\ atunci, nici o afec]iune.
Cu toate acestea, doctorul m-a
avertizat c\ pe radiografia mea
coloana, se vedea clar, ar\ta ca a
unui om b\trân. Nu mi-a zis de ce
vârst\, e adev\rat, dar am b\nuit
c\ trecut de [aizeci de ani. Într-un
fel, nu m-a mirat îngrijorarea lui
[i nici diagnosticul. Exact a[a
îmi sim]eam corpul: ros pe din\untru,
îmb\trânit dintr-o dat\. Ea n-a zis
nimic, dar mi s-a p\rut c\ zâmbea
în felul acela satisf\cut care m\
înnebunea.” (p. 196) Lucrul se
putea deduce [i în absen]a unui
astfel de insert clinic. 

F\r\ a fi numaidecât spectaculoas\,
cea de-a treia parte, con]inând
r\spunsul lui Vali, e din punct
de vedere narativ func]ional\.
Ea redimensioneaz\ întinsa confesiune
carceral\ printr-un filtru al interpret\rii.
Omoar\-m\! e altceva decât o
combina]ie de fic]iuni ale persoanei
întâi. Dedublarea vocilor nu e un
simplu pretext. Acestea se continu\,
î[i preiau sarcinile, chiar dac\ nu
pe spa]ii mari, în a[a fel încât se
în]eleg una pe cealalt\. Aici se
vede cel mai limpede intui]ia de

prozator dispus la bricolaje a Anei
Maria Sandu. C\ci nout\]i,
respondentul nu aduce. O corec]ie,
o stupoare (cum ar fi aceea c\
extrem cosmopolita doamn\ Manea
nu a ie[it niciodat\ din ]ar\) [i cam
atât. Ce face îns\ impecabil, [i
ce-i al lui e pus deoparte, e s\
citeasc\. Pentru deful\rile confuze
ale Ramonei, el e lectorul cel
mai potrivit. Ritualul, c\ci despre
ritual e vorba, con]ine o absorb]ie: 

„Primisem scrisoarea de la tine
cu o zi înainte, dar nu avusesem
curaj s-o desfac. O luasem cu mine
[i o pip\iam din când în când prin
c\ptu[eala de la rucsac, s\ m\
asigur c\ n-o pierdusem. S-au
întâmplat atât de multe într-un
timp scurt... {i nici nu m\ a[teptam
s\-mi scrii. Nu vorbisem cu nimeni
despre foile de la tine. Mi se p\reau
foarte intime [i asta înainte de a
desface plicul gros. Scrisul t\u
rotunjit m-a f\cut s\ m\ gândesc
la biletele trimise în [coala general\
sau în liceu. Tot de atunci mi-am
dat seama c\ n-am mai scris nici
un fel de scrisoare de mân\. La
mare era aproape pustiu. N-am
f\cut decât s\ torn în mine bere
dup\ bere [i s\ citesc foile tale. De
câteva ori, de parc\ n-a[ fi putut
în]elege de prima dat\ tot. Mi-ar
fi fost imposibil, de fapt. M-am
oprit [i am strâns paginile abia
când Mircic\ [i Dudu mi-au zis c\
a venit vremea s\ ne întoarcem la
Bucure[ti.” (pp. 210-211)

Dac\ m\car ar fi ]inut deschis\
supapa aceasta, Ana Maria Sandu
ar fi dat poate, prin Omoar\-m\!,
ceva mai mult decât un roman care
ne face s\-l a[tept\m (cu interes,
nu-i vorb\) pe urm\torul. 

MMIIEERRCCUURRII,, 33 mmaarrttiiee,,
a ap\rut cel de-al 50-lea volum

din colec]ia BBiibblliiootteeccaa ppeennttrruu ttoo]]ii
editat\ de JJuurrnnaalluull NNaa]]iioonnaall,,

con]inând prozele
CCoossttaannddiinnaa,, UUrruummaa

[i CCee mmuulltt ttee-aamm iiuubbiitt
de ZZaahhaarriiaa SSttaannccuu..

Despre lumea ultimei,
EEuuggeenn UUrriiccaarruu

scrie în prefa]\ c\
„apar]ine unei p\r]i din sufletul românesc.

Poate nu cea mai luminoas\, 
dar sigur o parte important\.

Practic, aceast\ carte este un act de afirmare 
a libert\]ii spiritului [i a crea]iei. 

Pentru a [ti ce a scris Zaharia Stancu 
nu trebuie s\ citi]i istorii literare, trebuie s\

citi]i m\car Ce mult te-am iubit.”
Tabel cronologic [i referin]e critice de 

TTeeooddoorraa DDuummiittrruu
Coperta: detaliu din Pe teras\ la mare de

MMaarriiuuss BBuunneessccuu

cronica literar\ de cosmin ciotlo[

Ce urmeaz\?

Ana Maria Sandu, Omoar\-m\!
Ia[i, Editura Polirom, 2010,
224 p.

Desen de Marcel Voinea
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